“看透生活再熱愛生活，這是史鐵生的理想主義”
《我與地壇》首發(fā)于1991年第1期《上海文學(xué)》
《我與地壇》被收入各種作品選集
《我與地壇》被收入各種作品選集
青年時代的史鐵生在地壇公園門口
輪椅上的史鐵生
地壇公園內(nèi)的銀杏林 光明圖片\視覺中國
【我與地壇】
1991年1月，《上海文學(xué)》雜志發(fā)表了作家史鐵生的新作《我與地壇》，盡管發(fā)表時沒有標(biāo)明這部15000字左右的作品究竟是散文還是小說，但由于它與史鐵生個人經(jīng)歷與生命的緊密關(guān)聯(lián)，而被視為史鐵生的散文代表作。它被文學(xué)界公認(rèn)為是20世紀(jì)中國最為優(yōu)秀的散文之一,是一個詩性散文的經(jīng)典文本，是一篇經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀的作品。在《我與地壇》中，個人乃至全人類的遭遇和命運被反復(fù)叩問；生與死，時間與空間，有限與無限，命運與意義，這些重要的思想命題，也得到了深入的思考和細(xì)致的表達(dá)?？赐干詈罄^續(xù)熱愛生活，這是史鐵生在《我與地壇》中所灌注的理想主義。因為這部廣為流傳的作品，在廣大讀者心目中，史鐵生已與北京地壇公園血肉相連，成為地壇的一部分，堪稱地壇的當(dāng)代之魂。
“史鐵生來稿了！寫得實在太好了！”
“就是散文，不能作為小說發(fā)；如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行?！薄耙怯行┦挛覜]說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏”“一個做了母親的人說：‘史鐵生的作品是最可以放心地推薦給兒女的。’”
1990年12月，《上海文學(xué)》的編輯姚育明到北京組稿，專門去拜訪了作家史鐵生。
在這之前，史鐵生和姚育明就已經(jīng)認(rèn)識，和《上海文學(xué)》亦有交集。他的短篇小說《毒藥》發(fā)表于《上海文學(xué)》1986年第10期，還獲得了第三屆《上海文學(xué)》獎。1988年，負(fù)責(zé)去北京接史鐵生到上海領(lǐng)獎的，正是姚育明。這次在北京見面，史鐵生問姚育明是否愿意去地壇散步，姚育明欣然說好。黃昏時分，史鐵生和姚育明，還有中國作協(xié)的陳國華一起去了地壇。史鐵生說，他與地壇很有緣分，家搬來搬去總是圍繞著它。
地壇對于那時候的史鐵生而言，意義非常特殊。史鐵生1951年1月4日出生于北京，1967年初中畢業(yè)。1969年1月13日，他和眾多知識青年一起踏上了從北京開往陜西的列車，到延川縣關(guān)莊公社關(guān)家莊大隊插隊。他曾和當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一同起早貪黑地勞作，掙工分，不久后身體出現(xiàn)腰腿疼的疾病，改為當(dāng)飼養(yǎng)員。1971年，史鐵生病情加重，行走出現(xiàn)困難，只得回京治病，也就此結(jié)束了插隊生涯。1972年，史鐵生21歲，開始以輪椅代步，又找不到正式的工作，內(nèi)心苦悶，甚至出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的精神危機(jī)。也正是在這樣的時刻，史鐵生與地壇相遇了。地壇安靜的環(huán)境讓他逐漸安定了下來，精神的危機(jī)也逐漸得到緩解。
1990年12月，姚育明和史鐵生又見面了。她趕到史鐵生家的時候，已經(jīng)是晚上十點半左右。許多年后，姚育明在文章中這樣回憶起見面的情景：“史鐵生剛從地壇回來，正在小院里倒輪椅車，隨著動作，他的身上散發(fā)出蒼松、柏楊的清涼氣息，一個年輕女子撩著門簾背光而立，身上同樣散發(fā)著好聞的地壇之味。她就是史鐵生的新婚妻子陳希米。這位姓名帶著音樂之聲的太太很年輕，很美麗，很溫柔，很明朗，她的腿雖有微疾，但動作之敏捷一點也不亞于健康人。”
雖然有約稿任務(wù)在身，但是這次見面，姚育明和史鐵生主要是閑聊。直到臨別時，姚育明才問了一句：“最近在搞什么呀？”史鐵生似乎有話想說，遲疑了一下，最終說道：“嗯，算了，以后再說?！?/p>
對于這次登門約稿，姚育明并沒有抱太大的期待，考慮到史鐵生的身體狀況，也不忍心催逼。沒想到的是，她回上海不久，就接到一封厚厚的信，打開一看，其中竟然有史鐵生的來稿。
這篇稿子就是《我與地壇》。它的初稿寫于1989年5月5日，修改于1990年1月7日。史鐵生在其中記錄了他如何與地壇相遇，以及在地壇中的所思所想。他曾這樣談到當(dāng)時的精神狀況：“我那時脾氣壞到極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說?！彼欢劝鸭乙暈樾枰与x的世界，地壇則是“可以逃避一個世界的另一個世界”，它的存在有利于史鐵生平息痛苦與焦慮。史鐵生一度渴望死，用了很多時間來思考“活著還是死亡”這一命題，后來又覺得，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！边@使得他不再那么害怕死亡。然而，如何活，如何活出意義來，對史鐵生來說依舊懸而未決。這是史鐵生終其一生都在追問的問題。這些思索，在地壇中有所展開，也在地壇中有所完成。他不單是在思考個人的遭遇和命運，也在思考他的母親、愛唱歌的小伙子、中年夫婦、長跑者、漂亮而不幸的姑娘等人乃至全人類的遭遇和命運。生與死，時間與空間，有限與無限，命運與意義，這些重要的思想命題，都得到了深入的思考和細(xì)致的表達(dá)。
《我與地壇》一共15000字左右，當(dāng)時《上海文學(xué)》發(fā)的散文字?jǐn)?shù)都不長，一般是六七千字。了解這一情況的史鐵生在信中顯得忐忑不安，問是不是太長了，對不對《上海文學(xué)》的路子。姚育明在讀這篇散文時的心情卻是萬分激動的。她沖到副主編周介人的辦公室，用近乎喊叫的聲音對著周介人說：“史鐵生來稿了！寫得實在太好了！”周介人看完后也非常興奮，說：“發(fā)！馬上發(fā)！明年第一期?！?/p>
“就是散文，不能作為小說發(fā)；如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行?！?/p>
很多雜志對每年第一期的稿子都會相當(dāng)重視，考慮到這期的小說分量還不夠，缺少重點稿，周介人曾提議把《我與地壇》當(dāng)小說來發(fā)表。他認(rèn)為，《我與地壇》內(nèi)涵很豐富，結(jié)構(gòu)也不單一，作為小說來發(fā)是成立的。姚育明就此和史鐵生商量，史鐵生的態(tài)度卻非常堅決，不同意以小說的形式發(fā)表：“就是散文，不能作為小說發(fā)；如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行?！?/p>
最終，《上海文學(xué)》定的欄目標(biāo)題既不是小說也不是散文，而是以“史鐵生近作”這種相對靈活的方式刊登，史鐵生接受了。就這樣，《我與地壇》這一中國當(dāng)代文學(xué)史上的重要篇章正式面世了。然而，關(guān)于《我與地壇》的文體之辯并沒有就此結(jié)束。
《我與地壇》發(fā)表后，很快就被多家選刊轉(zhuǎn)載——它有時候被視為小說，有時候又被視為散文。評論家在討論它時也如此。1991年，苑湖在關(guān)于《我與地壇》的評論中指出：“這顯然是沒有先例的文體，對于史鐵生自身的作品；同時，這也是史鐵生進(jìn)行了長時間調(diào)整后，進(jìn)入的一個新的小說及生命空間?！?992年，韓少功發(fā)表了一篇題為《靈魂的聲音》的文章。他在其中談到小說在當(dāng)下的處境以及存在的問題，也談到了張承志和史鐵生。他說：“我以為一九九一年的小說即使只有他的一篇《我與地壇》，也完全可說是豐年?！表n少功也把《我與地壇》視為小說，他的這一說法流傳甚廣。十年后的2002年，史鐵生憑借《病隙碎筆》獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”年度杰出作家獎，記者對史鐵生進(jìn)行專訪時，提及韓少功的這段話。史鐵生以開玩笑的口吻回應(yīng)說：“韓少功這句話快成了我這篇東西的廣告語了。他這話比我的作品傳播得還廣。”這是后話。汪政、曉華在1993年發(fā)表的文章中則將之視為散文：“史鐵生是一位有相當(dāng)成就的青年小說家，但我們這里介紹的《我與地壇》卻是他的散文。毫無疑問，史鐵生的這次‘客串’相當(dāng)成功，散文界甚至公認(rèn)它是近年不可多得的優(yōu)秀作品?！?/p>
有一種看法認(rèn)為，《我與地壇》之所以出現(xiàn)這樣一種文體屬性曖昧不明的狀況，是發(fā)表時編輯部的做法導(dǎo)致的，是因為編輯部沒有按史鐵生的建議來進(jìn)行清晰的文體界定，結(jié)果既對讀者構(gòu)成了誤導(dǎo)，也帶來了比較混亂的文體歸類。然而這不是全部的原因。
2003年，王彬彬在《小說評論》第4期上發(fā)表了文章《〈我與地壇〉的小說嫌疑》。他認(rèn)為，《我與地壇》雖然被視為當(dāng)代散文的名篇，卻帶有某種小說嫌疑?！笆疯F生此前已是小說名家，因而編者把出自史鐵生之手的敘事性作品都習(xí)慣性地看作小說，這是一層原因。但除此之外，《我與地壇》本身也確乎提供了一份讓編者‘誤認(rèn)’其為小說的理由。一般說來，‘散文’的手法比較單一，所表達(dá)的思想、情感也比較單純、清晰；小說則總會有比較多樣的‘?dāng)⑹率侄巍?，所表達(dá)的思想、情感也比較復(fù)雜、曖昧。而《我與地壇》比起一般的‘散文’來，所表達(dá)的思想、情感顯然要斑駁、豐富得多……寫《我與地壇》時的史鐵生，畢竟是已寫慣了小說的人，他會不知不覺、自然而然地把一些小說的常用手法用在‘散文’的寫作上?！段遗c地壇》雖然‘散文’的特色十分鮮明，但它的剪裁結(jié)構(gòu)、布局謀篇，卻顯然是經(jīng)過精心權(quán)衡算計的；而這種權(quán)衡算計體現(xiàn)出的確實是一個‘小說家’的匠心。在這個意義上，《我與地壇》這篇出自‘小說家’之手的‘散文’，確實與出自‘散文家’之手的‘散文’有所不同，它帶著明顯的‘小說’的痕跡?！标惛Ｃ褚渤诸愃频挠^點，認(rèn)為《我與地壇》“在敘事手法、人稱轉(zhuǎn)換以及對人物的刻畫處理上，都帶有小說意味。除了對母親形象的傳神刻畫之外，像那對十五年如一日來地壇的夫婦，像那個漂亮的不幸的小姑娘與她的哥哥，像那個業(yè)余歌唱家等等，寥寥幾筆便神形兼?zhèn)滂蜩蛉缟?，這種寫人物的手法完全得益于史鐵生作為小說家的訓(xùn)練?！?/p>
在王彬彬看來，史鐵生之所以堅決地認(rèn)為《我與地壇》是散文而不是小說，是因為史鐵生本來就是把它當(dāng)作散文來寫的，它在所思所感和所見所聞上極有真情實感，故而無法把它視為小說。如今，《我與地壇》更多被看作是散文。它被看作“史鐵生的散文代表作，也是20世紀(jì)中國最為優(yōu)秀的散文之一”，“是一個詩性散文的經(jīng)典文本，是一篇經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀的作品?！标悇煹倪@一看法，相信很多人都會認(rèn)同。關(guān)于《我與地壇》所形成的文體之辯，始終很難有一個絕對正確的答案。因為《我與地壇》的確具有某種跨文體的氣質(zhì)，而散文和小說之間的文體邊界本來就不是十分分明的。
后來，隨著史鐵生寫作的進(jìn)一步展開，這種文體上的問題，他不再那么重視了。史鐵生甚至認(rèn)為，他的作品不屬于“文學(xué)”而只是“寫作”。如何有效地勘探存在，如何抵達(dá)存在，如何追問存在的疑難，日漸成為史鐵生首先考慮的問題。他在寫作中更是經(jīng)常打破文體的界限，拒絕遵從文本的固定格式。比如《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》和《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》，光看題目就能感覺到它的跨文體屬性。2007年，史鐵生甚至完成了一個題為“地壇與往事”的“準(zhǔn)劇本”?！安痪们?，有位制片人來找我，問我是否愿意把我一篇散文——《我與地壇》——改編成電影，或者電視劇?！卑岩黄⑽母木幊呻娪盎螂娨晞?，可以說是非常特別的改編，這也是非比尋常的寫作——《地壇與往事》主要由引文連綴而成。相關(guān)的引文，主要出自他之前所寫的《我與地壇》《想念地壇》《老屋小記》《給友人的一封信》《比如搖滾與寫作》《輕輕地走與輕輕地來》《我之舞》《務(wù)虛筆記》《合歡樹》《關(guān)于廟的回憶》《重病之時》《墻下短記》《復(fù)雜的必要》《秋天的懷念》《老家》《沒有太陽的角落》《病隙碎筆》，其中既有小說，也有散文。至此，史鐵生作品的文體就變得更加難以辨認(rèn)了。
“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏”
在《我與地壇》之后，史鐵生還寫了一些與地壇密切相關(guān)的作品，如《想念地壇》和《地壇往事》。它們對于理解《我與地壇》，理解史鐵生的人生和寫作，理解史鐵生思想的轉(zhuǎn)變，都不可忽視。
在《我與地壇》中，史鐵生寫道：
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
史鐵生的這段話，說得極其隱晦，隱藏的到底是什么，在很長一段時間里成為一個令人費解的問題。它所隱藏的，是社會歷史層面的記憶，還是私人化的記憶？如何解讀這個細(xì)節(jié)，構(gòu)成了理解《我與地壇》乃至于史鐵生的思想整體的一個分歧。
直到寫作《地壇與往事》，史鐵生才明確地說出《我與地壇》中埋藏著一個愛情故事并以相對清晰的方式回憶起昔日的戀人以及他們在地壇中戀愛的情景。這段戀情的女主角，史鐵生的好幾位朋友在回憶文章中都稱之為H?！段遗c地壇》中那位長跑者的原型人物李燕琨在關(guān)于史鐵生的回憶文章中寫道：“我與他認(rèn)識三十多年，無話不談。性、金錢、朋友與緣分、婚姻與愛情、貧困與富有、體育與政治、環(huán)保與動物、哲學(xué)與文學(xué)、人性與教育。但唯獨不談或很少說到他與H?！?/p>
這一次戀情的開始，給遭遇殘疾的史鐵生帶來了希望和熱情；它的終結(jié)，在當(dāng)時又給史鐵生帶來了沉重的打擊，讓他有種無法言說的痛苦，就連面對李燕琨這樣無話不談的好友他也不愿意訴說。在《我與地壇》發(fā)表六年后，史鐵生終于在《老屋小記》中講述他不止一次地想告訴這位長跑者朋友的：其實他有愛情，只是他很怕去看這愛情的未來。
這樣一種愛與怕的感受和狀態(tài)，成為史鐵生作品反復(fù)言說的主題，也是他對人的情感結(jié)構(gòu)的揭示——人是有限之在，有所愛，亦有所怕，愛與怕則時常交織。這樣一種書寫和認(rèn)知，始于個人經(jīng)驗，又超越了個人經(jīng)驗，具有普遍的意義。在《地壇與往事》中，史鐵生對待愛情的態(tài)度也有進(jìn)一步的變化。他已經(jīng)能夠更坦蕩地、更有勇氣地面對這段感情，也認(rèn)為愛情的意義在于過程而不在于結(jié)果。史鐵生和陳希米之間那種互為知音而又相濡以沫的情感，彼此間那種心魂相通的、無可替代的愛，在《地壇與往事》中也得到了正面而直接的書寫。
在《我與地壇》中，史鐵生曾用了不少筆墨寫他母親在他患病期間的種種思緒和際遇。這位母親的堅韌和大愛，還有史鐵生對他母親的愛與悔，通過史鐵生的文字而打動了無數(shù)的讀者；有讀者更把這些文字視為《我與地壇》中最為感人也最為難忘的部分，視為描述母子之情的經(jīng)典。關(guān)于史鐵生父親的情況，《我與地壇》中很少談到。《地壇與往事》則直接寫到了史鐵生的父親。這位性格隱忍的父親，同樣令人動容：“一向老實、憨厚、缺乏魅力的父親，在母親走后獨自撐起了這個家——那是一段更長、更難的時日呀！那些個孤獨的白天和夜晚，不知他是怎樣在要求著自己、鼓勵著自己……二十年的日日夜夜，父親是怎樣熬過來的？一定就是在那些困苦甚或危難的時刻，從天上他聽見了妻子的囑托，在心里，他的愛長成為信仰?！?/p>
“一個做了母親的人說：‘史鐵生的作品是最可以放心地推薦給兒女的?！?/p>
從1991年《我與地壇》發(fā)表到現(xiàn)在，時間已經(jīng)走過了18年。在這18年間，《我與地壇》的魅力并沒有隨著時間的流逝而減少，如陳福民所說的：“作為一篇散文，《我與地壇》所取得的成就及所達(dá)到的高度是無與倫比的……《我與地壇》堪稱整個中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲，而其影響，也不限于‘文壇’。它在各個階層的讀者那里都引發(fā)了強(qiáng)烈持久的震撼、回味與思考?！?/p>
《我與地壇》曾入選多個版本的高中語文教材，也被改編為電視散文。這些傳播方式和傳播渠道，無疑擴(kuò)大了《我與地壇》的閱讀范圍，也為史鐵生贏得了不少年輕讀者。史鐵生曾因此與廣東南海一中的師生有過書信往來。師生們在書信中談到了閱讀《我與地壇》的感受，也圍繞《我與地壇》能否改成別的題目等問題對史鐵生進(jìn)行提問，史鐵生給出了相應(yīng)的回答。張新穎、趙勇、申霞艷等大學(xué)教授則時常在大學(xué)課堂上用專門的課時對《我與地壇》進(jìn)行講授、細(xì)讀和討論。有一次，張新穎想去地壇走一走，“我想起幾年前在釜山、在芝加哥講《我與地壇》的課上學(xué)生們稚氣的問題：‘這個人怎么會想得這么多，想得這么好？’”
不少學(xué)者和評論家都寫過專文來解讀《我與地壇》，如陳劍暉的《〈我與地壇〉：詩性散文的經(jīng)典文本》，程光煒的《關(guān)于疾病的時代隱喻——重識史鐵生》，陳福民的《超越生死大限之無上歡悅——重讀史鐵生的〈我與地壇〉》，趙勇的《〈我與地壇〉面面觀》，汪政、曉華的《生存的感悟——史鐵生〈我與地壇〉讀解》等。這些文章，從立意、語言、結(jié)構(gòu)、思想、藝術(shù)特色、時代底色、文學(xué)史意義等方面對《我與地壇》進(jìn)行了闡述。
對于《我與地壇》，對于史鐵生的為人與為文，很多作家、學(xué)者、評論家都評價甚高。王安憶說：“史鐵生的意義在于代表了我們這一代人的理想?！痹S紀(jì)霖則認(rèn)為，“看透生活再熱愛生活，這是史鐵生的理想主義，一種過程論的理想主義。盡管它是從個人的苦難中得出的人生真諦，盡管它僅僅是一種個人化的人生哲學(xué)，然而，它的意義建構(gòu)規(guī)則和理想落實方式，對于信仰危機(jī)以后虛無主義蔓延的世紀(jì)末中國，無疑具有普遍的啟示?！编嚂悦?、許紀(jì)霖、何懷宏、趙毅衡、周國平等從事哲學(xué)史、思想史或理論研究的學(xué)者，都注意到史鐵生和他的作品，先后寫過文章。由此也可以看出，史鐵生的影響并不局限于文學(xué)界。
據(jù)作家劉慶邦回憶，“在中國作家協(xié)會召開的第五、第六、第七次全國代表大會上，鐵生都是唯一一位以全票當(dāng)選全國委員的作家。這表明鐵生同樣贏得了全國作家、讀者的愛戴與敬仰?！蓖ǔ６?，作家在寫作時是很忌諱用“最”字的，這會顯得過于絕對。很多人在評價史鐵生的時候，卻禁不住用上“最”字。胡河清說：“史鐵生是我在當(dāng)代中國文學(xué)界最有親切之感的作家之一?！敝車桨咽疯F生視為“中國當(dāng)代最有靈魂的作家”。謝有順認(rèn)為，“他是中國當(dāng)代最關(guān)注內(nèi)心的磨難，進(jìn)而到達(dá)了一種深淵境遇的作家?！敝x璽璋在文章中這樣寫道：“一個做了母親的人說：‘史鐵生的作品是最可以放心地推薦給兒女的?！?/p>
如今，《我與地壇》已不僅僅是史鐵生的作品之一，而是被視為史鐵生的文學(xué)世界和精神世界的重要標(biāo)記，甚至是最為核心的意象。
2010年12月的最后一天，史鐵生因病逝世。此后一些天，不少讀者自發(fā)地在各地舉辦追思會，以表達(dá)對他的緬懷、思念和敬意?！短煅摹冯s志在2011年第2期雜志刊出《關(guān)于在北京地壇公園塑造史鐵生銅像的倡議書》，倡議“由全國作家與讀者自愿捐款，在北京地壇公園塑造一座史鐵生銅質(zhì)雕像，以凝定我們共同的敬重與景仰，供所有思念他的人與他日后相逢?！薄笆疯F生以《我與地壇》為代表的眾多作品在讀者中廣為流傳。在廣大讀者心目中，他已與北京地壇公園血肉相連，成為地壇的一部分，堪稱地壇的當(dāng)代之魂。考慮到這一點，將他的銅像立在地壇公園，既是我們對一個杰出作家最隆重、最崇高、最誠摯的禮贊，也將留下一份寶貴的精神財富，豐富后人對地壇公園的理解和詮釋，延伸中華文明遺產(chǎn)中代代相傳的真誠與高貴?！?/p>
這一倡議得到了不少人的響應(yīng)，最終卻沒有成為現(xiàn)實。這或許是一種遺憾，所幸的是，經(jīng)由凝結(jié)著思與詩的文字，史鐵生早已與地壇建立起一種精神上的聯(lián)系。對于眾多的讀者來說，《我與地壇》將永遠(yuǎn)充滿魅力。2011年，華夏出版社出版了一部關(guān)于史鐵生的紀(jì)念文集，題為“永遠(yuǎn)的史鐵生”。史鐵生永遠(yuǎn)在他的文字當(dāng)中，也永遠(yuǎn)在讀者的心靈世界中
相關(guān)鏈接：
