曹文軒：文學(xué)教育的意義
確立道義觀
人要有道義，人類社會的正常運轉(zhuǎn)，必有道義的原則，必有道義的支持。而文學(xué)卻就具有培養(yǎng)人之道義的得天獨厚的功能——當初文學(xué)作為一種精神形式，之所以被人類選擇，就是因為人們發(fā)現(xiàn)它能有利于人性的改造和凈化。人類完全有理由尊敬那樣一部文學(xué)史，完全有理由尊敬那些文學(xué)家。因為文學(xué)從開始到現(xiàn)在，對人性的改造和凈化，起到了無法估量的作用。在現(xiàn)今人類的精神世界里，有許多美麗光彩的東西來自于文學(xué)。在今天的人的美妙品性之中，我們只要稍加分辨，就能看到文學(xué)留下的深刻痕跡。沒有文學(xué)，人類依舊還在渾茫與灰暗之中，還在愚昧的紛擾之中。沒有文學(xué)，就沒有今日之世界，就沒有今日之人類。人類當然應(yīng)該像仰望星辰一樣，仰望那些曾為我們創(chuàng)造了偉大作品的文學(xué)家。
毫無疑問，文學(xué)從一開始，就是以道義為宗的。
道義于社會，不可有須臾缺失。
世風(fēng)日下，文學(xué)的力量也許不如從前了，然而，它的意義卻越發(fā)重大。也許，我們今天比以往任何時候都更加需要文學(xué)——文學(xué)能夠與其他精神形式一起拯救我們，至少文學(xué)能夠讓我們保持一份對道義的神圣回憶。
其他精神形式當然也具有幫助人類親近道義、委身道義的功能，從表面上看，文學(xué)在這方面甚至不是最有力、最擅長的，哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)，他們的直接目的就是對人類進行道德規(guī)范與道義教化。但事實上，文學(xué)在這方面的功能卻一點也不比哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)遜色，它也許更具有感召力、浸潤力和持久不衰的生命力。因為它是通過形象，通過情節(jié)，不著痕跡地、細無聲息地將那莊嚴的道義輸入人的心靈的。
營造審美境界
一個人完整的精神世界，是由許多緯度組成的。這其中，審美怎么說都是一個十分重要的緯度。而文學(xué)對這一緯度的生成，幾乎是最有效的。文學(xué)的根本性的功能之一，就是審美。如果說，遠古的文學(xué)可能更在意的還是表達思想和抒發(fā)情感的話，那么后來的文學(xué)則越來越在意它的審美價值。而人們親近它的一個很重要的原因，也正在于它們能夠滿足人們的審美需要并能夠培養(yǎng)人們的審美經(jīng)驗、提升人們的審美境界。
審美，使人類漸漸變成了有情調(diào)的人類，使人生變成了有情調(diào)的人生。今日之人類與昔日之人類相比，其一大區(qū)別就在于，今日之人類有了一種叫做“情調(diào)”的元素。而在情調(diào)的養(yǎng)成中，文學(xué)立下頭等功勞。
人類有情調(diào)，使人類超越了一般動物，而成為高貴的物種。情調(diào)使人類擺脫了貓狗一樣的純粹的生物生存狀態(tài)，而進入一種境界。在這一境界之中，人類不再僅僅享受種種官能得以滿足的原始快樂，而有了精神上的享受。人類一有情調(diào)，這個物質(zhì)的、生物的世界從此似乎變了，變得有說不盡或不可言傳的妙處。人類領(lǐng)略到了種種令身心愉悅的快意。天長日久，人類終于找到了若干表達這一切感受的單詞：靜謐、恬淡、散淡、優(yōu)雅、憂郁、肅穆、飛揚、升騰、圣潔、素樸、高貴、典雅、舒坦、柔和……
文學(xué)似乎比其他任何精神形式都更有力量幫助人類養(yǎng)成情調(diào)?！昂ㄥｅＦ?，白鳥悠悠下”；“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”；“閑上山來看野水，忽于水底見青山”；“黃鶯也愛新涼好，飛過青山影里啼”……文學(xué)能用最簡練的文字，在一剎那間，把情調(diào)的因素輸入人的血液與靈魂。但丁、莎士比亞、歌德、泰戈爾、海明威、屠格涅夫、魯迅、沈從文、川端康成……一代一代優(yōu)秀的文學(xué)家，用他們格調(diào)高貴的文字，將我們的人生變成了情調(diào)人生，從而使蒼白的生活、平庸的物象一躍成為可供我們審美的東西。
情調(diào)改變了人性，使人性獲得了質(zhì)的提高。
情調(diào)當屬美學(xué)范疇。
培育悲憫情懷
古典形態(tài)的文學(xué)，始終將自己交給了一個核心單詞：感動。古典形態(tài)的文學(xué)做了若干世紀的文章，做的就是感動的文章。
古典形態(tài)的文學(xué)之所以讓我們感動，正是在于它的悲憫精神與悲憫情懷。慈愛的主教借宿給冉?阿讓，而冉?阿讓卻偷走了他的銀燭臺被警察抓住，主教卻說這是他送給冉?阿讓的，這時，我們體會到了悲憫。當簡?愛得知一切，重回雙目失明、一無所有的羅切斯特身邊時，我們體會到了悲憫。當祥林嫂于寒風(fēng)中拄著拐棍沿街乞討時，我們體會到了悲憫。當沈從文的《邊城》中爺爺去世，只有翠翠一個小人兒守著一片孤獨時，我們體會到了悲憫。我們在一切古典形態(tài)的作品中，都體會到了這種悲憫。
在沉悶蕭森、枯竭衰退的世紀里，文學(xué)曾是情感焦渴的人類的庇蔭和走出情感荒漠的北斗。
我曾斷言：文學(xué)在于為人類社會的存在提供和創(chuàng)造一個良好的人性基礎(chǔ)。而這一“基礎(chǔ)”中理所當然地應(yīng)包含一個最重要的因素：悲憫情懷。
其他文類——比如哲學(xué)、倫理學(xué)方面的文章，一樣是講悲憫情懷的。但這些文章僅僅是讓我們明白悲憫情懷的必要性。我們只是接受并懂得了一個關(guān)于悲憫情懷的觀念。但文學(xué)作品——比如《呼蘭河傳》《邊城》《賣火柴的小女孩》，我們會在閱讀這些文字時被感動，悲憫情懷會油然而生，我們會在對文學(xué)作品的無休止的閱讀中，成為一個具有悲憫情懷的人。
輸入歷史意識
文學(xué)可以幫助我們記憶歷史，而一個具有歷史意識的人才可能是一個有質(zhì)量的人。
事情就是這樣奇怪，專門的歷史記載（比如各種各樣的史書、傳記），在記錄歷史方面未必就比文學(xué)（甚至是虛構(gòu)性的作品）更真實更準確。而在文學(xué)的各種門類中，小說又尤其擅長這一點。
下這樣一個結(jié)論大概沒有多大的疑問：小說是最能滿足人們將生活與藝術(shù)緊密結(jié)合之愿望的文學(xué)形式。
個人經(jīng)驗在未有小說這一文學(xué)形式之前，大多都被歲月的風(fēng)塵淹沒了。以傳記形式出現(xiàn)的對一個人形狀的記載，實際上只能記載一些沒有血肉的個人經(jīng)歷。這種類似于簡歷的傳記，使我們根本無從了解傳主豐富的日常生活以及他復(fù)雜的心路歷程?？梢哉f，傳記錄取的恰恰是個人經(jīng)驗中并不重要的東西，而省略掉的恰恰又是個人經(jīng)驗中最重要的東西。安?莫洛亞在談到傳記與小說時，用他一個小說家的方式談到了傳記的無用：“一個幽靈從我們面前逃之夭夭，這個幽靈偏偏正是有關(guān)人物的真實狀況，害得我們一起追了五個小時。我們不免尋思，傳記作者究竟能不能追上這個幽靈呢?據(jù)我們看來，傳記作者恐怕追不上。每當我們以為手已經(jīng)放到幽靈透明的肩上時，這幽靈就化為兩個幻影，從小路上落荒而逃，各奔東西了?！眰饔浿詿o法抓住這個幽靈，是因為它有許多局限性。其明顯的一點就是它無法進入內(nèi)心生活。它只能寫人物的外在動作，而無權(quán)寫人的內(nèi)心動作——一寫，就跌入虛假，而不寫這個人物的內(nèi)心動作又必定難以真實——這是傳記面臨的兩難困境?！罢捎诓豢赡軐?nèi)心生活與表面生活進行綜合，傳記作者與小說家比較起來就失去了優(yōu)勢?！睋?jù)安?莫洛亞分析，傳記與小說相比，在視點上也有局限。傳記作者只能有一個視點，即他本人能夠目擊的視點或他人所目擊的視點。一句話，他必須寫他看到的和別人也確實看到的。他不能超出目擊者的身份。而小說作者的視點卻可以有兩個。安?莫洛亞又打了一個比方：“在一場進攻中，有個士兵躲在彈坑里，這時他原可以前進，但稍稍延遲了片刻，等炮火封鎖解除后才趕上戰(zhàn)友們……如果這個行為日后被他的傳記作者知道了，他就會作為缺乏勇氣的人進入歷史……但對我們這個士兵本人來說，他實際上可能滿懷勇敢的希望。他并不是膽小鬼，他本想前進，但他的身體不允許他前進，幾乎迫使他留在原地。這種情況，小說家就可能了解……他可以把兩個方面都表現(xiàn)出來。”只有小說家才能聽到這個士兵的內(nèi)心語言，因而，也只有小說家才能公正地寫出這個士兵。歷代的傳記，又往往受一種統(tǒng)一的道德標準的要求，加之相當大一部分的撰寫是在官方的組織下進行的，因此這些傳記所記無非是一些功名功德上的事。當然也有一些今天看來非常個人化的傳記。但這種傳記畢竟鳳毛麟角。
大量傳記，并未用文字的形式向我們記載下一個活生生的個人。
我們面對著一個悖論性的事實：書寫個人經(jīng)驗的文學(xué)，卻把最生動也最完整的歷史的集體經(jīng)驗活生生地保留了下來。
有一套美國語文教材，它的全部文本都是美國的著名小說。這些著名小說按時序排列，一路讀下來時正好就是一部美國的歷史。
激發(fā)想象潛能
這個世界既是物質(zhì)意義上的，又是精神意義上的。最初，造物主把第一世界交到人類手上時，這個世界是單調(diào)的和枯燥的。造物主給人類的只是一塊未經(jīng)加工的物質(zhì)毛坯，是人類前赴后繼、調(diào)動偉大的想像力和付出巨大的勞動以后，才使它呈現(xiàn)出今天如此斑瀾多彩的形象。如果有一天造物主從蒼茫的宇宙中邀游歸來，會對人類說：這不是我給你們的那個世界。至于人類的精神世界，則與造物主毫無關(guān)系，完完全全是人類在沒有任何外力幫助下自行創(chuàng)造的。造物主給予時，有《荷馬史詩》嗎？有《哈姆雷特》嗎?有《蒙娜麗莎》嗎?有《英雄交響曲》嗎？有一種叫做立體派的繪畫嗎?有哲學(xué)嗎?有—種叫做“行動決定本質(zhì)”的道理嗎?沒有。造物主只給了我們陽光、空氣和土地這樣一個純物質(zhì)的世界。造物主在精神上是赤貧的，拿不出一點東西可以施舍給人類。人類自己建造了一座碩大無朋的精神宮殿。如今，在人類浩瀚無涯的思維空間里，已飄滿了概念、音符和畫面。
創(chuàng)造，從而使人類不斷進化。
這個世界無休止地、不可擺脫地被達爾文的進化論所制約。但是事情并不像他的理論所說明的那樣簡單。這個世界從無限的時空性來講是進化的，但在某一個宇宙時間里，并不是什么都進化的，或者說，并不是什么都能讓人看得出進化的跡象的。今天的一只耗子與兩千年前的一只耗子，究竟有什么不同呢？它的部分性質(zhì)改變了？它的生存方式改變了?它比以前更聰明或更愚蠢了？動物科學(xué)的研究沒有找到任何根據(jù)說，今天的耗子的打洞技術(shù)有了革命性的突破。但在這個世界上，在一個宇宙的時間里，人類的進化卻是分明的。人類的生存方式、生活方式、情感方式以及感覺能力、心理結(jié)構(gòu)等，較之兩千年以前的人類，有天壤之別。人類以連自己都感到吃驚的速度不斷改變著自身，一次又一次地超越祖先，甚至超越本我。除了基本欲望仍然保持著必要的自然性質(zhì)(即使這些基本欲望也有了新質(zhì))，人類的心理內(nèi)容幾乎完全是新的。人類一步一步地走出蠻荒，使自身的文明程度一步一步地提高。人類的聰明甚至達到了妨礙和破壞自己的程度。
那么，人類為什么進化了呢？
原因頗多，其中很重要的一點在于：人類有創(chuàng)造的能力。
這種能力既是天生的又是后天培養(yǎng)的，并且后天的培養(yǎng)才是最主要的。如果說這個能力是可以培養(yǎng)的，那么文學(xué)大概就是培養(yǎng)這種能力的一種最有效的方式了。因為，集中在文學(xué)這里的就是“想象”、“虛構(gòu)”等要素。“無中生有”在文學(xué)這里，并非一個貶義詞。
一個母親帶著她有數(shù)學(xué)天分的兒子去見愛因斯坦，對愛因斯坦的點撥不滿意，追問說，希望能夠得到真正的點撥。愛因斯坦說：那就讓他看更多的文學(xué)故事。
時至今日，文學(xué)對于我們也許變得更加重要了，因為我們面臨著一個事實：人類在想象力方面并沒有什么長進，甚至有所衰退。
因為概念的纏繞，人的想象力被束縛乃至被窒息了。人類數(shù)千年的歷史，已積累了大量無窮的知識。圖書館、學(xué)校等，都是知識堆積與輸送的地方。知識帶來了現(xiàn)代文明。但人們在通常情況下對“知識”這一概念的理解是有很大問題的?！爸R”是一個籠統(tǒng)的概念，這個“籠統(tǒng)”抹煞了知識與知識的差異，麻痹了我們對知識應(yīng)有的警惕性。其實，在“知識”這一籠統(tǒng)概念之下的知識，除了有大量無用知識而外，還有相當大數(shù)量的壞知識。人類從建立知識系統(tǒng)的那一天起，這個系統(tǒng)就不是完全純潔有益的。這些壞知識產(chǎn)生的動力和源頭，或是人性中的卑劣部分，或是由于錯誤的實踐。它們與好知識一樣，也一直處于增長的狀態(tài)。知識史，實際上是好知識與壞知識對抗，甚至是惡斗的歷史。壞知識指導(dǎo)了錯誤的甚至是反動的實踐(如希特勒發(fā)動的世界大戰(zhàn))——而我以為，壞知識最可詛咒的地方，是它破壞了人的想象力。它讓無數(shù)的僵死的、違背人性的甚至是充滿惡毒的概念，成為數(shù)不勝數(shù)的可怕的藤蔓，對人的想象力進行千纏萬繞，直至想象力枯萎。
如此情景之下，文學(xué)的意義則不言而喻了——它至少可以幫助我們保持住一份想象力。
強化說事能力
一個人應(yīng)當有兩大基本能力：說理的能力和說事的能力。
但在我們的理念里，說理的能力是很重要的，而說事的能力幾乎就不被我們所意識到。一個孩子從出生，到進幼兒園，到上小學(xué)、上中學(xué)、上大學(xué)，全部的教育，就是為了獲得知識，就是為了培養(yǎng)一個人的說理能力。無論是蘇格拉底與門徒們的雄辯，還是孔子與弟子們的對話，都是為了操練說理的能力。如今，世界上各種各樣的會議，人們粉墨登場，都是在說理。人們就是為了說理，為了在說理上一決高低，而從五湖四海聚集到一起的。評價一個人的質(zhì)量，從來就是以一個人的說理能力來衡量的。沙龍、講壇、聚會、廣場，實際上都是說理的場所。人們被理性而征服，而興奮，而愉悅。
如此情狀，使得許多人在經(jīng)過良好的教育后，僅僅在說理能力方面得到了提升，而說事能力非但未能得到提升，反而越來越退化。我時常看到，某些雄辯滔滔的博士生，一旦說事則顯得十分的局促，往往連一只狗如何不幸喪生汽車輪下都不能向人生動地描述。
摹物狀態(tài)，能將世界的形狀、顏色、動態(tài)等描繪出來，是一個本領(lǐng)。一個人擁有一堆事，是富有；一個人能說一堆事，也是富有。一個只會說理而不會說事的人，大概算不上是一個完美的人，至少是有些索然寡味的人。
而文學(xué)除了抒情就是說事——說事是主要的。人們?yōu)榱苏f事，而創(chuàng)造了文學(xué)。
文學(xué)將說事變成了一種藝術(shù)。對文學(xué)的閱讀，無疑會有助于我們對說事能力的培養(yǎng)——文學(xué)，最能幫助我們培養(yǎng)說事的能力。
提升語言文字水平
20世紀哲學(xué)大轉(zhuǎn)型，就是爭吵乃至惡斗了數(shù)個世紀的哲學(xué)忽于一天早晨都安靜下來面對一個共同的問題：語言問題。哲學(xué)終于發(fā)現(xiàn)，所有的問題都是通向語言的。不將語言搞定，我們探討真理幾乎就是無效的。于是語言哲學(xué)成為幾乎全部的哲學(xué)。一個個詞、一個個句子，不只是一個個詞、一個個句子，它們是存在的狀態(tài)，是存在的結(jié)構(gòu)。海德格爾、薩特、加繆、維特根斯坦等，將全部的時間用在了語言和與語言相關(guān)的問題的探討上。甚至一些作家也從哲學(xué)的角度思考語言的問題。比如米蘭?昆德拉。他寫小說的思路和方式很簡單，就是琢磨一個個詞，比如“輕”，比如“媚俗”、“不朽”等。他告訴我們，一部小說只需要琢磨一兩個詞就足夠了，因為所有的詞都是某種存在狀態(tài)，甚至是存在的基本狀態(tài)。
從前說語言使思想得以實現(xiàn)，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，語言本身就是思想，或者說是思想的產(chǎn)物。語言與思維有關(guān)。語言與認知這個世界有關(guān)，而認知之后的表達同樣需要語言。語言直接關(guān)乎我們認知世界的深度和表達的深刻。而后于語言的文字使一切認識得以落實，使思想流傳、傳承成為可能。
語言文字能力，是一個人的基本能力。
文學(xué)的語言是豐富多彩的。相對于其他文類，比如論說文，文學(xué)作品既有書面語又含有口語，而論說文與口語是切割的。文學(xué)作品中的動詞、形容詞的豐富性大概也是其他文類難以相比的。文學(xué)作品使用了一切修辭方式，并且由于它的積極修辭態(tài)度，從而使語言的神奇與魅力令人感嘆不已。
沒有一種文體比文學(xué)更能幫助人們培養(yǎng)和提升語言文字能力了。
也許文學(xué)最重要的意義在于它創(chuàng)造了一個能夠讓我們可以永生的世界。在那里，你在現(xiàn)實世界中深感無奈的缺陷可以得到彌補；在那里，你躁動不安的靈魂可以得到安寧；在那里，你可以擺脫塵世的一切煩惱；在那里，你可以夢想，并在充滿詩意的夢想中享受精神的快意；在那里，你可以追回失去的一切，其中包括時間；在那里，你能夠?qū)崿F(xiàn)你所渴望的一切，包括你想成為世界之王。
意大利人多納戴拉?阿切比（DonatellaAcerbi）在一本書中寫道：“與其他培養(yǎng)教育方式相比，文學(xué)在意大利學(xué)校教育中占有十分突出甚至是極度重要的地位。它在人的培養(yǎng)和開拓認識方面發(fā)揮著重要作用。在學(xué)生成長和學(xué)習(xí)的漫長階段，它是極為重要的倫理道德和美學(xué)教育。它通過描繪和想象來開拓人的思維。對于各類各級學(xué)校，從小學(xué)到各種不同類型的中學(xué)，突出文學(xué)教育的重要性是十分必要而有效的。”他是針對中小學(xué)說，但我以為他的看法同樣適合大學(xué)。
