《與圣人為鄰》
作者:華德民 著 出版社:上海文藝出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN：9787532171521
“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一百年來(lái)的歷史證明：新文學(xué)之所以能夠朝氣蓬勃、所向披靡，為中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展作出了那么大的貢獻(xiàn)，一個(gè)很重要的原因，就是它始終與青年的熱烈情懷緊密連在一起，青年人的熱情、純潔、勇敢、愛(ài)憎分明以及想象力，都為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的資源——我說(shuō)的文學(xué)創(chuàng)作資源，并非是指創(chuàng)作的材料或者生活經(jīng)驗(yàn)，而是指一種主體性因素，諸如創(chuàng)作熱情、主觀意志、愛(ài)憎態(tài)度以及對(duì)人生不那么世故的認(rèn)知方法。心靈不單純的人很難創(chuàng)造出真正感動(dòng)人的藝術(shù)作品。青年學(xué)生在清潔的校園里獲得了人生的理想和勇往直前的戰(zhàn)斗熱情，才能在走出校園以后，置身于舉世滔滔的渾濁社會(huì)仍然保持一個(gè)戰(zhàn)士的敏感心態(tài)，敢于對(duì)污穢的生存環(huán)境進(jìn)行不妥協(xié)的批判和抗?fàn)?。文學(xué)說(shuō)到底是人類精神純潔性的象征，文學(xué)的理想是人類追求進(jìn)步、戰(zhàn)勝黑暗的無(wú)數(shù)人生理想中最明亮的一部分。校園、青春、詩(shī)歌、夢(mèng)以及笑與淚……都是新文學(xué)史構(gòu)成的基石。
我這么說(shuō)，并非認(rèn)為文學(xué)可能在校園里呈現(xiàn)出最美好的樣態(tài)，如果從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度來(lái)看，校園可能是為文學(xué)創(chuàng)作主體性的成長(zhǎng)提供了最好的精神準(zhǔn)備。在復(fù)旦大學(xué)百余年的歷史中，有兩個(gè)時(shí)期對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)是不可忽略的：一個(gè)是在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶北碚，大批青年詩(shī)人在胡風(fēng)主編的《七月》上發(fā)表個(gè)性鮮明的詩(shī)歌，綠原、曾卓、鄒荻帆、冀?jīng)P……形成了后來(lái)被稱作“七月詩(shī)派”的核心力量；這個(gè)學(xué)校給予青年詩(shī)人們精神人格力量的凝聚與另外一個(gè)學(xué)校即西南聯(lián)大對(duì)學(xué)生形成的現(xiàn)代詩(shī)歌風(fēng)格的凝聚，構(gòu)成了戰(zhàn)時(shí)詩(shī)壇一對(duì)閃閃發(fā)光的雙子星座。還有一個(gè)時(shí)期就是上世紀(jì)70年代后期，復(fù)旦大學(xué)中文系設(shè)立了文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論兩個(gè)專業(yè)，直到1977年恢復(fù)高考的時(shí)候，依然是以這兩個(gè)專業(yè)方向來(lái)進(jìn)行招生，吸引了一大批懷著文學(xué)夢(mèng)想的青年才俊進(jìn)入復(fù)旦。當(dāng)時(shí)校園里不僅產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)史留下深刻印痕的“傷痕文學(xué)”，而且在復(fù)旦詩(shī)社、校園話劇以及學(xué)生文學(xué)社團(tuán)的活動(dòng)中培養(yǎng)了一批文學(xué)積極分子，他們離開(kāi)校園后，都走上了極不平凡的人生道路，無(wú)論是人海浮沉，還是漂泊他鄉(xiāng)異國(guó)，他們對(duì)文學(xué)理想的追求與實(shí)踐，始終發(fā)揮著持久的正能量。74級(jí)的校友梁曉聲，77級(jí)的校友盧新華、張銳、張勝友（已故）、王兆軍、胡平、李輝等等，都是一時(shí)之選，直到新世紀(jì)還在孜孜履行文學(xué)的責(zé)任。他們嚴(yán)肅的人生道路與文學(xué)道路，與他們的前輩“七月詩(shī)派”的受難精神，正好構(gòu)成不同歷史背景的文學(xué)呼應(yīng)。
接下來(lái)就可以說(shuō)到復(fù)旦作家班的創(chuàng)辦和建設(shè)了。上世紀(jì)八九十年代之交，復(fù)旦大學(xué)受教育部的委托，連續(xù)辦了三屆作家班。最初是從北京中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院接手了第一屆作家班的學(xué)員，正如《復(fù)旦大學(xué)中文系“高山流水”文叢》策劃書所說(shuō)的，當(dāng)時(shí)學(xué)員們見(jiàn)證了歷史的傷痛，感受了時(shí)代的滄桑，是在痛苦和反思的主體精神驅(qū)使下，步入體制化的文學(xué)教育殿堂，傳承“五四”文學(xué)的薪火。當(dāng)時(shí)駱玉明、梁永安和我都是青年教師，永安是作家班的具體創(chuàng)辦者，我和玉明只擔(dān)任了若干課程，還有楊竟人等很多老師都為作家班上過(guò)課。其實(shí)我覺(jué)得上什么課不太重要，我已經(jīng)完全忘記了當(dāng)初的講課情況，學(xué)員們可能也忘了課堂所學(xué)的內(nèi)容，但是師生之間某種若隱若現(xiàn)的精神聯(lián)系始終存在著。永安、玉明他們與作家班學(xué)員的聯(lián)系，可能比我要多一些；我在其間，只是為他們個(gè)別學(xué)員的創(chuàng)作寫過(guò)一些推介文字。而學(xué)員們?cè)谝院蟮陌l(fā)展道路上，也多次回報(bào)母校，給中文系學(xué)科建設(shè)以幫助。
三十年過(guò)去了。今年是第一屆作家班入校三十周年（1989—2019）。為了紀(jì)念，作家班學(xué)員與中文系一起策劃了這套《文叢》，向母校展示他們畢業(yè)以后的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。雖然有煌煌十六冊(cè)大書，仍然只是他們?nèi)縿?chuàng)作的一小部分。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我來(lái)不及細(xì)讀這些出版在即的精美作品，但望著堆在書桌上一疊疊厚厚的清樣，心中的感動(dòng)還是油然而生。三十年對(duì)一個(gè)人的生命歷程而言，不是一個(gè)短距離，他們用文字認(rèn)真記錄了自己的生命痕跡，腳印里滲透了濃濃的復(fù)旦精神。我想就此談兩點(diǎn)感動(dòng)。
其一，三十年過(guò)去了，作家們幾乎都踏踏實(shí)實(shí)地站在生活的前沿，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的呼嘯中，浮沉自有不同，但是他們都沒(méi)有離開(kāi)實(shí)在的中國(guó)社會(huì)生活，很多作家堅(jiān)持在遙遠(yuǎn)的邊遠(yuǎn)地區(qū)，有的在黑龍江、內(nèi)蒙古和大西北寫出了豐富的作品，有的活躍在廣西、湖南等南方地區(qū)，他們的寫作對(duì)當(dāng)下文壇產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊力；即使出國(guó)在外的作家們，也沒(méi)有為了生活而沉淪，不忘文學(xué)與夢(mèng)想，是他們的基本生活態(tài)度。他們有些已經(jīng)成為當(dāng)代世界華文文學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)秀代表。老杜有詩(shī)：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！边@句話本來(lái)是指人生事業(yè)的亨達(dá)，而我想改其意而用之：我們所面對(duì)的復(fù)旦作家班高山流水般的文學(xué)成就，足以證明作家們的精神世界是何等的“輕裘肥馬”，獨(dú)特而飽滿。
其二，三十年過(guò)去了，當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)也發(fā)生了滄桑之變。上世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)已經(jīng)從80年代的神壇上被請(qǐng)了下來(lái)，迅速走向邊緣；緊接著新世紀(jì)的中國(guó)很快進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種新媒體文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，形式上更加靠攏通俗市場(chǎng)上的流行讀物。這種文學(xué)的大趨勢(shì)對(duì)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)不能不構(gòu)成嚴(yán)重挑戰(zhàn)，對(duì)于文學(xué)如何保持足夠的精神力量，也是一個(gè)重大考驗(yàn)。然而這套《文叢》的創(chuàng)作，無(wú)論是詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)，依然堅(jiān)持了嚴(yán)肅的生活態(tài)度和文學(xué)道路。我讀了其中的幾部作品，知音之感久久纏盤在心間。我想引用已故的作家班學(xué)員東蕩子（吳波）的一段遺言，祭作我們共同的文學(xué)理想：
人類的文明保護(hù)著人類，使人類少受各種壓迫和折磨，人類就要不斷創(chuàng)造文明，維護(hù)并完整文明，健康人類精神，不斷消除人類的黑暗，尋求達(dá)到自身的完整性。它要抵抗或要消除的是人類生存環(huán)境中可能有的各種不利因素——它包括自然的、人為的身體和精神中糾纏的各種痛苦和災(zāi)難，他們都是人類的黑暗，人類必須與黑暗作斗爭(zhēng)，這是人類文明的要求，也是人類精神的愿望。
我曾把這位天才詩(shī)人的文章念給一個(gè)朋友聽(tīng)，朋友聽(tīng)了以后發(fā)表感想，說(shuō)這文章的意思有點(diǎn)重復(fù)，講人類要消除黑暗，講一遍就可以了，用不著反復(fù)來(lái)講。我不同意他的觀點(diǎn)，我說(shuō)，講一遍怎么夠？人類面對(duì)那么多的黑暗現(xiàn)象，老的黑暗還沒(méi)有消除，新的黑暗又接踵而來(lái)，人類只有不停地提醒自己，反復(fù)地記住要消除黑暗，與黑暗力量做斗爭(zhēng)，至少也不要與黑暗同流合污，尤其是來(lái)自人類自身的黑暗，稍不小心，人類就會(huì)迷失理性，陷入自身的黑暗與愚昧之中。東蕩子因?yàn)榭吹胶诎惮F(xiàn)象太多了，他才要反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)；只有心底如此透明的詩(shī)人，才會(huì)不甘同流合污，早早地離開(kāi)了這個(gè)世界。
我之所以要引用并且推薦東蕩子的話，是因?yàn)槲以谶@段話里嗅出了我們的前輩校友“七月派”詩(shī)人中高貴的精神脈搏，也感受到梁曉聲等校友們始終堅(jiān)持的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度，由此我似乎看到了高山流水的精神淵源，希望這種源流能夠在曲折和反復(fù)中倔強(qiáng)、堅(jiān)定地奔騰下去，作為復(fù)旦校園對(duì)當(dāng)今文壇的一種特殊的貢獻(xiàn)。
復(fù)旦大學(xué)作家班的精神還在校園里蔓延。從2009年起，復(fù)旦大學(xué)中文系建立了全國(guó)第一個(gè)MFA的專業(yè)碩士學(xué)位點(diǎn)。到今年也已經(jīng)有整整十屆了，培養(yǎng)了一大批年輕的優(yōu)秀寫作人才。聽(tīng)說(shuō)今年下半年，這個(gè)碩士點(diǎn)也要舉辦一系列的紀(jì)念活動(dòng)。我想說(shuō)的是，作家們的年齡可以越來(lái)越輕，我們所置身的時(shí)代生活也可以越來(lái)越新，但是作為新文學(xué)的理想及其精神源流，作為彌漫在復(fù)旦校園中的文學(xué)精神，則是不會(huì)改變也不應(yīng)該改變，它將一如既往地發(fā)出戰(zhàn)士的吶喊，為消除人類的黑暗作出自己的貢獻(xiàn)。
寫到這里，我的這篇序文似乎也可以結(jié)束了。但是我的情緒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有平息下來(lái)，我想再抄錄一段東蕩子的詩(shī)，作為我與親愛(ài)的作家班學(xué)員的共勉：
如果人類，人類真的能夠?qū)W習(xí)野地里的植物
守住貞操、道德和為人的品格，即便是守住
一生的孤獨(dú)，猶如植物
在寂寞地生長(zhǎng)、開(kāi)花、舞蹈于風(fēng)雨中
當(dāng)它死去，也不離開(kāi)它的根本
它的果實(shí)卻被釀成美酒，得到很好的儲(chǔ)存
它的芳香飄到了千里之外，永不散去
停留在一切美的中心
（引自《停留在一切美的中心》）
2019年7月12日寫于海上魚焦了齋
