《遠(yuǎn)河遠(yuǎn)山》
作者:張煒 出版社:中國(guó)友誼出版公司 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN：9787505747548
第一部
{.第一部.}
我多年來一直想把內(nèi)心里藏下的故事寫出來，盡管這故事留給自己回想更好。它純粹是自己的?？墒遣恢獮槭裁矗恢卑堰@故事忍在心里，對(duì)我來說太難了?？赡芤?yàn)槲依狭?，越來越老，也越來越孤單。衰老的不期而至，成了我一生中最后的一件厚禮。它常常讓我感動(dòng)得熱淚盈眶?；厥淄?，有時(shí)不免生出陣陣驚詫：我竟然經(jīng)歷了這么一沓子雜事和怪事，還有這么多美好動(dòng)人的事；特別讓我驚奇的是時(shí)間的速度：仿佛剛剛一轉(zhuǎn)身，五十年就過去了。
我現(xiàn)在夠狼狽的了，走路不得不依賴拐杖，而且走不多遠(yuǎn)就要停下歇息。我越來越喜歡年輕人，特別是那些少年和兒童。他們黑白分明的眼睛、紅潤(rùn)嬌嫩的嘴唇，還有柔韌的身體、滑亮的頭發(fā)，都讓我入迷般地留戀。好像我自己從未有過這段歲月似的。真的，我到底有沒有過這樣的時(shí)光，還真得從頭好好想一想呢。
孩子們好奇地注視著我這個(gè)“老人”，看過了皺紋密布的臉，沉重的眼睛，又看笨重僵硬的雙腿，端詳這根拐杖。我說不出什么。我只是喜愛他們，把喜愛深藏心底。這些少年讓我挪不動(dòng)腳步，我會(huì)一直看著他們，直到他們有些害怕地走開。
孩子們怕我這副模樣。他們?nèi)绻牢倚睦锏南矏劬秃昧恕Ｎ疫@一輩子心中涌起如此強(qiáng)烈的、滾燙燙的情感，并無許多。人真是奇怪啊，奇怪到連自己都費(fèi)解，都害怕了。
黃昏的光色中，從很遠(yuǎn)的街道往回走?？斓骄铀鶗r(shí)天就黑了。這是何苦呢。這么久的散步對(duì)于我已經(jīng)非常不適宜了。可是那條街上有許多孩子。每到傍晚時(shí)分，那兒就將涌過一大群孩子。他們是空中的鸝鳥。
我捕捉著心中的鸝鳥，整夜無眠。我想爬起來寫點(diǎn)什么，可是握筆的手總是抖，而且腦子里沒有連貫的句子。我早已不寫那些讓自己愉悅的、動(dòng)人的句子了?？磥碛蛇@樣的句子組成的美好故事真的只能裝在心中了。
也許花費(fèi)了較長(zhǎng)時(shí)間，克服了什么之后，我還會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)寫出幾張紙、幾十張紙。但我知道這是非常艱難的一件事。老了，是心太老了；問題的結(jié)癥就在這里。我不是個(gè)一般的老人。
我可算是不停地寫了一輩子。從極早，從與這些孩子差不多的年紀(jì)或者更少一點(diǎn)的時(shí)候，我就在寫、在激動(dòng)、在為自己和別人的故事沖動(dòng)不已。我大概因?yàn)閷懙锰?、太累，走的路又太遠(yuǎn)、太坎坷，才弄得重病纏身。那可不是一般的磨損。那些艱辛煎熬的日子，鐵人也難以消受。想想看，四十歲以前我就有過一次中風(fēng)，接近五十歲簡(jiǎn)直害過不止一次重病。所以現(xiàn)在弄成了這副模樣，連說話也沒有幾個(gè)人能夠聽得懂了。
都這樣了，還是想寫、不停地寫。多么可怕的念頭、多么不切實(shí)際啊。
２
一個(gè)人如果真的有了一種癖好就難以根除。我從小，從很小的時(shí)候起就與紙和筆打上了交道。后來簡(jiǎn)直入迷了，總要不停地寫。我這樣寫不是為了給別人看，而只是為了自己。夜晚、白天，無論什么時(shí)候，寫和看常常是自己最大的樂趣，而其他任何事情都難以吸引我。
有人希望我戒掉這個(gè)毛病。試過，很難。比戒煙難。結(jié)果也就越寫越多，越快，最后連自己都認(rèn)為這是一種病了。我把所能找到的所有紙都寫滿了：先是學(xué)校發(fā)給的統(tǒng)一格式的作文本，爾后是家里的糊窗紙、破舊垂落的頂棚紙反面；最后是父親的卷煙紙。卷煙紙給他裁成了一條一條，使用起來很不方便。我不得不把這些紙條編了號(hào)，寫成一疊，再用線捆起來。
這樣做時(shí)，我大約才十二歲。
在父親眼里，我是個(gè)著了魔的孩子，等于小妖怪。他極不喜歡我，從樣子到內(nèi)心。我心里的念頭太多，大概他能看得見。我從小就遇到了這個(gè)麻煩：身邊這個(gè)人既讓我懼怕，又要我不斷地設(shè)法去對(duì)付。最麻煩的是我還得跟他叫“父親”。這使我別扭了一輩子。
我?guī)状蜗霃氐讙仐夁@個(gè)過分親昵的稱呼，媽媽都制止了我。她的話我只得聽。因?yàn)闆]有她，也就沒有我的一切。我愛媽媽。我在紙片上無數(shù)遍地這樣寫過。盡管她也有錯(cuò)誤，盡管她的錯(cuò)誤大極了，大得不可饒恕。
她最大的錯(cuò)誤是千里迢迢來這里，找了父親這么個(gè)人。她自己來倒也罷了，可她把我也攜來了。那時(shí)我大約剛剛一歲多一點(diǎn)，可能她也沒有辦法。就這樣我有了一個(gè)新父親，后來才從書上得知，新父親應(yīng)稱為“繼父”。
媽媽和繼父都千方百計(jì)不讓我記起原來和過去，而且一度非常不聰明地編造，說我就是他們倆生的。可惜我與別的孩子不同，我能記住一歲前的事情。盡管記不太清，可我記得。我能記起自己從別處—很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方被抱過來。有一次我對(duì)媽媽說起了一周歲生日時(shí)誰來送我玩具、誰用胡茬扎過我，她驚得大張嘴巴，長(zhǎng)時(shí)間不能合攏。從那時(shí)起，她對(duì)我認(rèn)真起來了。她偶爾說：你真是個(gè)奇怪的孩子。
繼父實(shí)在不好。他比媽媽大得多，而且有點(diǎn)像書上寫的那些壞男人，喝酒，抽煙，說話粗魯。我從小記得最清的就是滿屋子的煙酒味兒。他對(duì)媽媽的粗暴，回想起來讓我害怕。媽媽千里迢迢尋了這么一個(gè)人，真使我為她難過。我很難過?？晌覍?duì)媽媽不能過多地說出這難過啊。
糟糕的是，我原來的父親什么樣子，不記得了。我盡管有超人的記憶力（別人都這么說），可就是不能從腦海里搜尋出那個(gè)形像。經(jīng)過一段時(shí)間的努力，當(dāng)一個(gè)人閉目靜思時(shí)，才隱隱約約感到了一點(diǎn)什么。他好像是個(gè)細(xì)高個(gè)子，臉有些瘦，偶爾咳嗽，頭發(fā)干干的。我總是力圖把他的影像弄得更清楚一些。很難。這個(gè)模糊的影子越來越淡，后來消失了。但我總算知道了，我原來的父親死了。
可是只要媽媽不談那個(gè)人，我是絕不去問的。為什么？不為什么，就是不問。她能忍得住，我也能。我是靠沉思默想的方法、靠極力追憶的方法，才大致知道了我的來路。這就夠了。
繼父有一段想掩藏對(duì)我的厭惡，沒成。于是他就不再裝模作樣了。他開始用尖狠的眼神看我，鼻子里常常發(fā)出不滿的哼哼聲。他知道我也厭惡他，但不知道我有多么厭惡他。我暗里正用一種心力作用于媽媽，想讓她離開他，重新攜我去遠(yuǎn)方。
深夜里汽車聲、各種各樣的嘈雜都從窗外消失時(shí)，我就這樣用心。有時(shí)太累了，就睡過去。夢(mèng)中我看見媽媽牽著我的手，又把我交到了那個(gè)臉龐瘦瘦的男人手里。我用誰也聽不見的聲音叫了一句：“父親！”我只能看清他的眼睛，看不清其他部位。好像他在注視我的同時(shí)，用雙唇碰了碰我的頭發(fā)……淚水涌出眼眶。我醒來了，再也睡不著。我急躁地想寫點(diǎn)什么。
這一夜我趴在床上寫個(gè)不停。我一口氣涂滿了許多張紙。想到哪里寫到哪里，緊緊咬著下唇。沒有紙了，我就躡手躡腳走出，到中間屋里取來了繼父的卷煙紙。
黎明時(shí)我又睡了，睡眠中不小心把紙片撒了一地。天大亮?xí)r我還沒醒，這下糟了。繼父一醒來就要抽煙，他去煙笸籮里一抓，手是空的……看到我屋內(nèi)撒了一地的紙片，就把我揪了起來。
媽媽怎么勸也沒用。他把我提起來，像扔一個(gè)死傷的動(dòng)物一樣，往角落里一扔。所有寫成的紙片都被他踩、撕，毀掉了。他說：只要再看見我這樣胡亂寫劃，看見我趴在床上弄這事兒，非把我揍死不可。
我蜷在角落里，一聲不吭。
３
其實(shí)最早阻止我的是媽媽。她生下我這么個(gè)孩子，卻又埋怨我，為我痛惜。我不知該說些什么。那涌進(jìn)心里的陣陣灼燙，讓我只想面向南山大聲呼喊。喊不出，像往日一樣沉默。什么時(shí)候染上了寫個(gè)不停的毛?。炕叵胍幌?，像是剛上學(xué)不久，大約三年級(jí)左右吧—很平常的一天，突然覺得心里一熱，就趴在床上寫起來。我寫看到的一只鳥、一只蝴蝶，寫它們可愛的模樣。我在紙上與它們熱烈交談……媽媽走進(jìn)來，我沒有發(fā)現(xiàn)。媽媽站在身后看了一會(huì)兒，喊了一聲。我抬起頭，嚇了一跳，因?yàn)樗樕鲜呛芎ε碌臉幼?。她說：你不能，孩子，你不能！媽媽是說我不能在紙上寫。為什么不能？她說不出。
可我需要這樣。我學(xué)會(huì)了寫字，越來越多的字，我渴望記下什么啊。許多許多的字，連接起來是一句話；許多許多句話，連接起來就是我心里的意思了……神奇的字組成的東西包含的奇異說也說不完。
我們家的閣樓上有一個(gè)粗糙的木箱，我爬上閣樓的那一天，就知道真正的珍寶藏在哪兒了。
這個(gè)木箱也是媽媽攜來的，就像當(dāng)年攜我而來一樣。她沒有把它遺在遠(yuǎn)方，可見她仍是可愛的媽媽。就這樣，我懷著對(duì)媽媽說不出的愛和感激，一點(diǎn)一點(diǎn)讀完了木箱里的書。我是嚼了，咽了，世上最令人回味的美食。
感謝神靈讓我走近了那個(gè)木箱。我開始了無窮無盡的幻想。我認(rèn)為自己來到人間，來到繼父這個(gè)小城，特別是有這樣一個(gè)媽媽和死去的父親，都是很怪的事情。我自己就很怪。到底是誰給了我這個(gè)生命呢？我開始覺得自己與眾不同了。這是老師和同學(xué)告訴我的，也是我自己越來越清楚地感到的。
我長(zhǎng)大了一歲，又長(zhǎng)大了一歲。令我不解的是，如今簡(jiǎn)直是一天天地癡迷起來了，簡(jiǎn)直是發(fā)瘋般地在紙上寫。繼父把我這個(gè)毛病看得極為嚴(yán)重。他確信我是著了魔怪。但由于他的百般阻
第一部007
撓、千方百計(jì)的折磨都未能奏效，也就自然而然地放棄了努力。他對(duì)一幫狐朋狗友說，家里有一個(gè)癡子、傻子，也許是個(gè)妖怪。
今天的人或許不能理解，一個(gè)大人為什么會(huì)對(duì)一個(gè)少年傾注這么多的憤恨。但我理解。因?yàn)樗俏业睦^父。我們是為了互相仇恨、互相折磨才走到一起的。我心里明白。他無論是在別人眼前，也無論是白天或黑夜，只要看見我在紙片上寫，就一把扯過，團(tuán)一團(tuán)扔了、撕了。
他好像挺恨在紙上寫字的人，因?yàn)樗约壕蛷膩聿粚?、從來不看。他用狠毒的話罵我、咒我，說我將來一準(zhǔn)不得好死。媽媽漸漸看不下去，勸他幾句，反而惹起更大的火氣。他用一根帶鐵釘?shù)钠С榇蜃雷?，一次用力太大，桌子的一角都抽裂了。這一下抽到身上會(huì)是什么滋味。我也許會(huì)被他弄死。
他無數(shù)次對(duì)我動(dòng)手腳，但從未使用那根皮帶。這讓我覺得奇怪。
“你為什么偏要這么發(fā)瘋地寫呢？可憐的孩子！”媽媽搓著眼睛，但每次不等我回答就轉(zhuǎn)身做事情去了。她明白，她什么都明白。
不明白的是我自己。我只知道離不開紙和筆，是它們給了我一切，一切的一切，包括全部歡樂。我寫下的字，只有一小部分、很少的一部分被老師和同學(xué)看過。那是寫在作文本上的。有兩三次，老師把我寫的東西念了一遍。所有同學(xué)都轉(zhuǎn)臉看我，有幾道目光里還有小小的嫉妒。我的臉肯定變得彤紅。高興啊，高興得想哭。
但我知道，他們無法懂得我寫的這些。因?yàn)檫@是在跟自己說話，跟一些他們所不認(rèn)識(shí)、或從來不曾留意的人和事說話。平時(shí)跟我說話的人太少了，我只能自己尋找一些人、動(dòng)物，還有我喜歡的任何一件東西說話。我跟夢(mèng)中的父親說話，邊說邊記—這有點(diǎn)像給他寫信。一只白頭翁鳥每個(gè)星期都悄悄飛到我的窗前。我們也互相分享了一些秘密。我對(duì)繼父的仇恨它心里也清楚。我甚至請(qǐng)教了解脫之方。它為我流淚，為我歌唱。在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我和白頭翁成了最好的朋友，直到它后來一去不返。
我知道一朵花、一棵草，都有奇特的心事。一枝漿果，在它成熟發(fā)紅的時(shí)候，肯定變得和藹善良。我與它無所不談。我真的具有與其互通心語的能力。有一次實(shí)在忍不住，就跟媽媽說了。她毫不覺得驚奇，只是低下頭去。好像媽媽在回憶一個(gè)熟人舊友—那個(gè)人好像也具有類似的能力。
半夜，我突然聽到了床邊木柜的呻吟。這呻吟像老人一樣凄蒼。我睡不著，就一下一下?lián)崦@木柜。它漸漸沒有聲音了。我們家所有的器具之中，數(shù)這只木柜最老舊了，它也是母親的。
我覺得這只木柜與外祖母有關(guān)。我從未見過外祖母，也很少聽媽媽談起過她。但我認(rèn)定這木柜是老人家的，于是它就等于是她了。真的，我依偎在柜子上時(shí)，就覺得是在老人懷里。它有體溫，有一動(dòng)一動(dòng)的脈搏。
４
我們居住的這座城市不大，西靠大海。記憶中的這座城市一直是潮濕的、到處撒滿了煤灰。因?yàn)槌抢锶俗鲲?、生火取暖全要用煤，而煤是從碼頭上運(yùn)來的，搬動(dòng)時(shí)灑在了磚路上。碼頭上的大船是我心中的花瓣，我一看見它的煙囪、翹翹的船首，心里就綻開了花。我真高興。
如果沒碼頭、碼頭上的大船，這個(gè)小城就一點(diǎn)也沒意思了。從碼頭上出來的人花花綠綠，什么樣的都有。這些人是從船上下來的，天南地北都有。最奇怪的服裝都是他們穿來的：雪白的大翻領(lǐng)洋裝、緞子長(zhǎng)袍、漆黑的西服、白綠兩色的水兵服……我有時(shí)就為了看這些新奇，長(zhǎng)時(shí)間地站在通往碼頭的大路旁。
有一天我正這樣看著，突然記起了許久前的一件事。這件事對(duì)我來說太重要了，因?yàn)樗鼪Q定了我的大半生。我仿佛親眼看到一個(gè)三四十歲的婦人—臉色蒼白，手牽一個(gè)一歲左右的男孩，小心翼翼走下大船，登上岸。那長(zhǎng)長(zhǎng)的、邊上系了鐵索的木板一顫一顫。小男孩叫：媽媽！媽媽彎腰親他，說有人會(huì)來接我們的。
（那一天沒有人接他們母子。這個(gè)小城里有他們的遠(yuǎn)親，但遠(yuǎn)親沒有接到電報(bào)。當(dāng)時(shí)這兒的電報(bào)局十有八九要弄錯(cuò)點(diǎn)什么。不過這最終沒有影響什么。他們?cè)诖说芈淠_，而且住了下來。）
那就是我和媽媽。
就這樣，我不久就遭遇了繼父。當(dāng)時(shí)這個(gè)男人在城里是個(gè)高高在上的人物。他倒不是什么官，而只是碼頭上的一個(gè)閑人。他在岸上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吆吆喝喝，從貨倉到客運(yùn)站，隨便來去。所有人都敬他怕他，港長(zhǎng)也一樣。因?yàn)樗且粋€(gè)有過戰(zhàn)功的人，據(jù)說戰(zhàn)功很大，只是不小心誤傷了一個(gè)人，才下放到這個(gè)碼頭上工作。有人說如果不是那次意外，他早就是個(gè)將軍了。對(duì)于一個(gè)馬馬乎乎可以做將軍的人，人們的敬畏之情說也說不完。比起他來，這座小城就顯得太小了。關(guān)于他的故事驚天動(dòng)地—一半是真，一半是出于虛榮心的小城人自己編造的。因?yàn)槿魏稳硕荚刚f自己那塊地方如何如何了不起，出過怎樣的大人物；如果沒有這樣的大人物，他們就會(huì)編造出一個(gè)。繼父就是他們編造出的英雄。
他們忘乎所以地傳頌他的功勛，其實(shí)只為了自己心里的滿足。因?yàn)槲覞u漸發(fā)現(xiàn)，碼頭上的人，還有所有認(rèn)識(shí)繼父的人，他們一點(diǎn)兒也不喜歡他。他們有時(shí)當(dāng)面奉迎，那不過是怕他。
媽媽也多少有點(diǎn)像那些人，怕他。她過去愛他，但只愛一點(diǎn)點(diǎn)，而且時(shí)間很短。我這輩子搞不明白的事情很多，其中之一就是媽媽為什么會(huì)嫁給這樣一個(gè)人。好像媽媽來這個(gè)小城之前很久就認(rèn)識(shí)繼父。她說：“那時(shí)啊，那時(shí)我們幸虧有他?。 钡降资鞘裁词?，“那時(shí)”又是何時(shí)，她再不說了。
繼父喝了酒格外嚇人。他不刮臉，胡子又濃又長(zhǎng)，像鐵絲。他嘴里噴著酒氣，搖搖晃晃走上大街。他不太上班，碼頭上的人也不希望看到他，因?yàn)樗f不定逮住誰一頓臭罵。他硬把碼頭上的一輛破摩托搶來，騎上出城，到海灘林場(chǎng)去打獵。他共有長(zhǎng)長(zhǎng)短短幾支槍，有打散彈的，有打獨(dú)籽的，有汽槍，還有真正的鋼槍—部隊(duì)使用的武器。全城沒有任何人可以擁有這么多武器，只對(duì)于他，誰都睜一只眼閉一只眼。
他平時(shí)最愛說的一句話就是：我崩了他！說是說，他的槍只打一些動(dòng)物。那些小鳥、狐貍和兔子，凡是遇上的，都要倒霉。每逢看到他提著血淋淋的獵物走回院子，我就恨死了他。他倒高高興興，一進(jìn)門就大聲喊媽媽，喊不應(yīng)才罵，笑著罵。
我們家住在離碼頭圍墻不遠(yuǎn)的一幢平房里，院子很大，而且長(zhǎng)了無花果樹、橡子樹。這房子原來是副港長(zhǎng)的，副港長(zhǎng)搬了新居，這兒又被他兒子占了。因?yàn)槔^父來回搬摩托車、爬上爬下心煩，就對(duì)副港長(zhǎng)的兒子說：年輕輕的，滾吧!那個(gè)年輕人哭著去求父親，又找港長(zhǎng)，結(jié)果全無濟(jì)于事。那些人都說：你快騰房子吧。
第一部011
這幢小院成了我最喜歡的地方。只要繼父不在，這里就是真正的樂園。地上有數(shù)不清的花草，有出其不意的小蟲子，飛來飛去的蝴蝶和蜻蜓。秋天，橡子成熟的時(shí)候，就撲到地上來。它長(zhǎng)得可太美了，毛茸茸的殼斗，圓圓的橡實(shí)，都讓我長(zhǎng)時(shí)間不轉(zhuǎn)睛地端詳。我爬上了這棵枝葉繁密的大樹，讓樹葉把身體籠住。這樣我迎來一只喜鵲、一只野雞、一只藍(lán)點(diǎn)頦。有一天我正臥在那個(gè)粗斜枝上，突然有個(gè)機(jī)靈的小動(dòng)物邁著難以置信的碎步跑過來。我首先瞧見了它銀色的長(zhǎng)尾。原來是一只松鼠。
后來我又發(fā)現(xiàn)了五六只不同的松鼠。它們?cè)跇渖吓軄砼苋?，有時(shí)順著樹干飛快躥下，圍著樹玩耍。它們與我熟了，并不怕我。我一拋出饅頭渣，它們立刻就湊近了。它們像人一樣，用雙手捧著食物吃。
５
我沉默的時(shí)間越來越長(zhǎng)了，媽媽更為不安。她走進(jìn)我的房間，一推門，我趕緊把手頭的東西藏到被子下。那是我剛剛寫滿的一張紙。我正激動(dòng)得滿臉彤紅。媽媽肯定發(fā)現(xiàn)了，沒有做聲。她一下下?lián)崤业念^發(fā)：媽媽就你這么一個(gè)孩子啊，這么一個(gè)。她說完再也不吭聲了。后來她緊緊地抱住我。只一會(huì)兒我就想哭。我一這樣挨近媽媽就想哭。這是一種幸福的感覺。太幸福了，就得哭。我想一個(gè)人到了沒有媽媽摟一下的時(shí)候，又深又長(zhǎng)的悲痛就該來了。這種悲痛躲也躲不開。媽媽摟緊了我。
“孩子，你整天不說話，為什么？整天寫、寫，這會(huì)得病的……能告訴我你怎么了嗎？告訴媽媽?！?/p>
我直盯盯地看著。我沒有可說的，因?yàn)槲也粣壅f話是天生的，這并不為什么。平時(shí)，我最感動(dòng)最喜悅，想大聲嚷叫的時(shí)刻，也是緘默，最多只不過是找一張紙，飛快地寫劃一陣。這才給我歡樂，讓我痛快。媽媽說老寫會(huì)得病，她錯(cuò)了。我的筆和手給縛住，才會(huì)得病。
媽媽離開后，我長(zhǎng)時(shí)間什么也沒做。我在想媽媽提出的問題。為什么不說話呢？真的，在家里，我常常一整天不吭一聲；還有時(shí)時(shí)間更長(zhǎng)，可能是一個(gè)星期不吭一聲。有一次，最長(zhǎng)的一次，我大概一個(gè)月沒怎么說話。為此繼父暴跳如雷，說要把這個(gè)啞巴的嘴用鐵棒撬開。幸好他沒有那樣做。那次媽媽把我領(lǐng)到一邊，一個(gè)勁催問：為什么為什么？我像沒有聽見，兩眼發(fā)直看著。她急哭了。我的心軟下來了。我愛媽媽。憑著這愛，我用小得只有她和我兩人才聽得清的聲音說了一句：
“我的喉嚨疼。”
后來當(dāng)然有醫(yī)生來家里，用竹板壓我的舌頭，又翻我的眼皮，脫去我的衣服仔細(xì)看。結(jié)果醫(yī)生搖著頭走開。醫(yī)生留下的是一些無關(guān)痛癢的藥片，不是維生素就是鈣片，我一粒也沒動(dòng)。醫(yī)生第二次離去時(shí)對(duì)媽媽說了語重心長(zhǎng)的一句話：性格啊。
媽媽有時(shí)坐在我面前，摸摸我的額頭，表示著她的歡欣。她還多次吻我的額頭，不過那是以前了?，F(xiàn)在她用手代替了嘴唇。我暗暗觀察過自己的額頭，我得說它不算難看。不過它讓媽媽喜歡成那樣，總還是不解。她說：你爸不大聲喝斥就好了，你呀，就不會(huì)這樣悶著了。
她的嘆息是我最熟悉的聲音。直到我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得比一般人都要大一些時(shí)，還是常常記起媽媽的嘆息。有時(shí)偶爾聽到人群中有誰發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，我立刻會(huì)想起媽媽。善良無奈的人，唯一的辦法就是發(fā)出這長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆了。
媽媽從來無法阻止繼父的狂躁。他有顆帝王心，當(dāng)不成，就在家里撒野使威。他發(fā)火是隨時(shí)隨地的，大瞪雙眼看媽媽，看我，動(dòng)不動(dòng)就嫌我妨礙了他。我也只能躲著他。我更不敢吭聲；從剛有記憶的時(shí)候就是這樣—那時(shí)還沒有這個(gè)繼父。奇怪，我怎么那時(shí)也不敢吭聲？
我一想起這些就暗暗吃驚，有時(shí)真想大聲問一句媽媽：是誰嚇著了我??？是什么時(shí)候？是在娘胎里、或更早更早的時(shí)候？有人說一個(gè)人投生之前只是游動(dòng)在空中的無形顆粒，它的名字叫“靈魂”。大概我的“靈魂”被什么給驚嚇了，一定是這樣。所以，盡管媽媽把一切罪過都推到了繼父身上，我卻不以為然。我寧可相信那個(gè)醫(yī)生留下的格言般的短句：性格啊！
６
繼父的槍一支一支羅列在那個(gè)黑色的木架上。那是在他的臥室，一架大床對(duì)面。我有一次從門口走過，不經(jīng)意地往里一瞥發(fā)現(xiàn)了。繼父自己睡在一間屋里，那是全家最神秘最陰暗的一角。
我隨時(shí)都能嗅到從那兒散出的硝藥氣味。他的屋子除了這些槍支，還有幾把陳舊的刀劍。一把老式馬刀帶著豁牙掛在床邊，媽媽說那是他親手從一個(gè)外國(guó)將軍手中奪下的。傳說中他只身一人逮住了將軍，是嗎？媽媽說不知道。
繼父不在家時(shí)，我總想遛進(jìn)他的屋子。除了看看那些刀劍之類，還想偷一點(diǎn)紙。他有集聚各種吸煙紙的癖好，又白又薄的、粗糙發(fā)黃的，他都要。大概這些紙堆在一起，放在某個(gè)角落了。它們?cè)谀莾赫T惑我。我相信全城再也找不到這么漂亮的紙張了。那時(shí)我對(duì)紙有一種渴念，就像饞一種甜食，饑餓感陣陣襲來。那時(shí)的這種感覺一生都忘不掉。白天，當(dāng)我從窗上發(fā)現(xiàn)他提著一疊紙走進(jìn)院時(shí)，立刻因饑餓、因突發(fā)的一陣攫取欲不能實(shí)現(xiàn)，難受得閉上眼睛。
終于有兩次，我進(jìn)入了他的房間。當(dāng)時(shí)媽媽也不在。我竟然來不及去看那一排槍，一進(jìn)門就蹲下看床底。我想這些紙會(huì)整整齊齊碼在床下的一個(gè)紙箱里。床下果然有三個(gè)紙箱，我一個(gè)一個(gè)打開。讓人失望。一個(gè)裝了破鞋子，一個(gè)裝了廢棄不用的螺帽、釘子、槍上卸下來的什么部件；最后的一個(gè)則盛滿了火藥。這些火藥竟不全是黑的，而是五顏六色，像彩虹。它的旁邊是銅彈殼：他有時(shí)一個(gè)人蹲在那兒吭吭哧哧喘，就是往空彈殼里裝火藥。聽人說城里有一個(gè)獵人自裝火藥時(shí)被炸傷了?？墒俏覀兗依镆恢睕]有那種可怕的事情發(fā)生……
找不到紙，回身仔細(xì)看架上的槍。它們都給他的汗手浸得黑紅，滑膩膩的，連槍管也是這樣。有兩支槍口還堵了棉花，我取下棉花嗅了嗅，聞到了比煙末更嗆人的氣味。我往槍管里瞄了瞄，里面裝滿了黑夜。那兒有無數(shù)慘死的生靈在呼叫，它們哀哀的眼神、絕望悲憤和垂死的面孔，都在一剎時(shí)看到了。
環(huán)顧了一下這間陌生的、懸掛了蛛網(wǎng)的屋子，就要離去?？删驮谶@時(shí)，我從那張大得可怕的床上發(fā)現(xiàn)了什么：一點(diǎn)紙角從鋪開的軍大衣領(lǐng)子下伸出。掀開軍大衣、褥子，我一下子呆住了。
原來這個(gè)貪婪的人用一疊疊紙鋪在床板上。這么多，大約有幾千張！每一張紙都漂亮得不可思議，有的是糊窗紙，有的是紅藍(lán)彩色紙，還有碼頭上用的貨單。我想起繼父在陰雨天里叼著彩紙卷成的喇叭煙，明白無論什么時(shí)候，只要他想抽煙了，就伸手到褥子下一抽。
我滿懷敬意地看著這些紙。它們像我一樣沉默。我似乎明白了它們此刻火熱的、急切的心情。
為了不讓繼父發(fā)現(xiàn)，我只取走了很小一疊。我那么興奮，一回到自己的屋子就關(guān)上了門，不顧一切地寫起來。
沒有人能夠理解那個(gè)年頭的我，我和紙，我的心情，我莫名其妙就要涌出眼眶的淚水。我在心里呼喚著媽媽、未曾謀面的外祖母，以及那個(gè)身材瘦削的男人。他就是我真正的父親啊。我的思緒最終停留在他身上。我好像在一瞬間看清了他的全部，也明白了一切。我于是急忙伏在了紙上，記下來，全記下來。由于用力很大，筆跡都刺破了紙頁：
我的父親是個(gè)詩人。
我緊緊盯著自己剛剛寫下的這一行字，直到雙眼發(fā)酸。幾粒淚珠從眼瞼滲出。但我斂住了聲息。接著右手又動(dòng)起來，像是被一種未知之力推動(dòng)著一樣，又添上了一些字。于是就變成了這樣一句話：
我的父親是一個(gè)身遭不幸的詩人。
７
我這一生過得不易。今天的孩子能否經(jīng)歷我這般變故、這多苦難，我還不敢肯定。從小到大，到接近衰老，我常常短缺人的生存所需的最基本的東西。真的，我和我的同時(shí)代人時(shí)不時(shí)地短缺這些東西，有時(shí)快要過不下去，快要死了。
比如說，我剛剛學(xué)會(huì)寫字就缺紙。今天的孩子會(huì)說：笑話！紙還沒有嗎？沒有。真的沒有。國(guó)家到了特殊時(shí)期，就是沒有紙。許多報(bào)刊停辦了，印書的紙黑得沒法讀，連課本也是劣得不能再劣的紙印出的。要找一塊未寫上字的、比手掌大點(diǎn)的紙片，那是多么難哪！因?yàn)槿奔?，窗子黑洞洞，因?yàn)橹荒苡门f報(bào)紙糊窗。
我發(fā)癡地搜尋紙張，從一切可能搞到的地方下手。我踏著木凳，把屋里的頂棚紙撕下了好多，因?yàn)樗姆疵婵梢詫懽郑缓髞砦矣謴慕锹淅镎业搅嗽S多年前的一卷日歷，它的反面也可以寫字。當(dāng)時(shí)我看到誰有一張格子信箋或稿紙，會(huì)羨慕得流出口水。我無意間讀到了一本書，上面講中國(guó)的四大發(fā)明，其中一項(xiàng)是造紙。我神往地看著，好多次萌動(dòng)一個(gè)念頭：動(dòng)手造紙。
想想看吧，想想我的繼父在城里是個(gè)多么厲害的角色，他居然可以在當(dāng)時(shí)擁有這么多紙、各式各樣的紙！書上對(duì)擁有許多土地的人叫“土豪”，那么依此類推，可以毫不含糊地講，繼父是一個(gè)“紙豪”。
打倒“紙豪”！
可是很不幸，我沒有辦法更多地分享他那駭人的擁有。我那些寫不完的字跡，都劃在了各種寒酸、瑣碎的紙頭上。在學(xué)校里用的作文本雖略好一點(diǎn)，但它太薄太薄了，而且也是黑紙做的，如果我放開手去寫，只需要一兩天的時(shí)間，反正面就可以寫完。
關(guān)于缺少食物、以至于餓死成千上萬的人，這方面的記載多極了，用不著我去饒舌。記得那是我長(zhǎng)得更大一點(diǎn)的事兒，那時(shí)突然就沒吃的東西了，哪里也找不到。當(dāng)然了，全城的人都餓得喊起來，接著人瘦了，再接著不少人就餓死了……沒有餓死的都是幸運(yùn)者，所以說我們?nèi)叶际切疫\(yùn)者。
與別人不同的是，我這一生，別人短缺過的，我也無一例外地短缺；別人曾經(jīng)擁有過的，我卻照樣短缺。比如說因?yàn)槲乙煌５貙?，所以缺紙的記憶?duì)我來說是銘心刻骨的（也因?yàn)檫@個(gè)，我這一輩子，每逢看到那些糟踏紙的人，就會(huì)覺得是罪犯中的罪犯，壞到了不該饒?。?。除了這些，我缺少的、人生必該擁有而我卻全然沒有的，還有許多。我生下不久就缺少了父親，后來盡管有了一個(gè)，但我已說過，他算不上。我大半生還缺少說話的場(chǎng)合和機(jī)緣。為此我苦了好久，苦苦不能如愿。我不能張嘴，總是有什么如哽在喉。這可怕的感覺是我的生父、也是我的繼父、是看不見的什么造成的。如果依了媽媽的判定，我是被暴烈的繼父嚇走了魂，那么以后呢？我離開他以后呢？我又是被什么嚇走了魂？
我正在壯年時(shí)就害了大病，以后大病不斷，幾次死去活來。這都是因?yàn)椴荒芗皶r(shí)把心中的郁積吐出造成的。它們?cè)谛睦锝Y(jié)成了硬塊，把我害了。
還有許多年，我缺少愛情。人到了一個(gè)時(shí)候總是很需要愛情，它的重要性并不亞于食物。在長(zhǎng)達(dá)十年或更多年里，我缺少它。想想看我多么悲哀。至于這些，不是我們現(xiàn)在所要討論的，那也就罷了。
接著說我那天從“紙豪”處得到戰(zhàn)利品不久的事。出于興奮，我寫了許多，特別是寫下了那句致命的、連我也不解的關(guān)于父親的話。
這句話被母親發(fā)現(xiàn)的情景，值得我記下來。
本來那些寫滿了字的紙片都被藏了，藏在一個(gè)很安全的地方：被子里。因?yàn)槔^父從來不翻動(dòng)被子。那天下午我從學(xué)?；貋?，進(jìn)門后覺得屋里安靜極了。往常不是這樣。繼父在時(shí)不用說，他總是弄得到處亂響；就是母親一個(gè)人在家，也要忙著做家務(wù)，里里外外忙。門虛掩著，屋里肯定有人?？墒堑教帥]有一點(diǎn)聲音。我推開自己的房間時(shí)嚇了一跳：媽媽伏在被子上，肩膀一抽一抽。
她抬起頭時(shí)我才明白，她已經(jīng)哭了很久。
那被子正換過了新套子，不用說她整被子時(shí)看見了那張紙。媽媽很少流淚，更不用說哭成這個(gè)樣子。我害怕了。寫了那句話的紙就捏在她的手中，此刻已被淚水打濕。
“孩子，你怎么能這樣寫呢？我真不敢相信這是你寫的—你聽誰這樣說了？”
我呆望著媽媽，還沒有從驚駭中醒來。天哪，我不過是無意中寫出了這樣一句話。我的腦海中又浮現(xiàn)出那個(gè)消瘦的男人。這時(shí)我敢肯定的是，我一準(zhǔn)見過他。而且，我愛他，從心里深深地愛。這種愛今生也不會(huì)變了。我撲進(jìn)了媽媽懷里。
但我自始自終未說一句話。
８
老師是個(gè)大辮子姑娘，有點(diǎn)胖，無論是人多還是人少的場(chǎng)合，總是喜歡頌揚(yáng)我的繼父，講一些他的故事。那些故事我都聽過一千遍了，什么單槍匹馬生擒外國(guó)將軍的事兒。她講的時(shí)候緊盯著我，兩眼閃著光澤，后來還流了淚水。
她最后總是走過來，握住我的手。我對(duì)她的目光有些膽怯。我唯一喜歡她的時(shí)刻，是她對(duì)同學(xué)捧讀我寫的東西。她說：“真是什么父親什么兒子啊，真是啊！”每逢聽到這句話，我就氣得要哭。這是一種特別的惱怒，頂?shù)梦夷X門發(fā)脹。她不知道那個(gè)人只是我的繼父。（同學(xué)中有兩個(gè)也是繼父，看著他們被繼父手扯手送到學(xué)校的情景，我心里羨慕到了極點(diǎn)。）老師說：我有機(jī)會(huì)一定去看看你的父親。她說她這輩子就是崇拜英雄。
我想你去吧，去看看那個(gè)“英雄”吧。你一定會(huì)后悔的。
我身邊的人沒有幾個(gè)能讀懂我寫下的這些紙片。他們有時(shí)只不過裝出很懂的樣子。其實(shí)他們即便贊揚(yáng)，也離我很遠(yuǎn)。只要有一點(diǎn)可能，我總是把一切寫上了字的紙片都藏起來。我并不希望別人看到，包括媽媽。一想到媽媽我的心里就難過，我知道這輩子再不會(huì)有誰比她對(duì)我更痛憐、更悉心照料的了。她差不多算是一個(gè)完美的人，僅僅在繼父的問題上犯了一個(gè)錯(cuò)誤而已。她一開始對(duì)我寫個(gè)不停的毛病有些害怕，大聲喊：孩子，不能啊，千萬不能??！因?yàn)檫@呼喊的聲音來自她，所以我也就有了隱隱的犯罪感。
胖老師在小城里是個(gè)受歡迎的人。碼頭工人穿著臟破的工作服走在大街上，見了她就笑。她只輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)我看到她與年紀(jì)較大的頭面人物爭(zhēng)論問題：一對(duì)眉稍擰起來，噘著嘴。我覺得有許多人喜歡讓她頂撞，頂撞得越厲害越好。但我明白，繼父不會(huì)滿意她這副樣子。
她到我們家時(shí)只有媽媽一個(gè)人在家。媽媽歡迎了她，她撲在媽媽懷中。后來兩人又緊緊握手。我在旁邊看了一會(huì)兒，退到自己屋里去了。心撲撲跳，我有點(diǎn)害怕。
院門響了，繼父回來了。很大的皮靴聲讓我的耳朵受不了。每逢此刻我就緊倚在那個(gè)老舊的柜子上，這樣心里才踏實(shí)。
僅僅過了一兩分鐘，我就聽到了胖老師的喧嘩。后來一陣?yán)鋱?chǎng)。我仿佛看到了胖老師此刻那對(duì)擰起來的眉稍。我在心里說：你算了吧，你可千萬不要頂撞那個(gè)人啊，他與別人不一樣，他吞食了很多火藥。
正這樣想著，突然傳來了繼父炸雷似的聲音。正巧頂棚上落下了一點(diǎn)屑末，我渾身一抖。他吼叫什么我聽不清，但很快就聽到了老師的抽泣。
一串細(xì)碎的腳步，院門砰一聲響了。她跑開了。
繼父又罵了幾句。屋里平息下來。
深夜，繼父睡了，媽媽來到我的床邊。她說老師在他面前贊揚(yáng)了你，說你真能寫啊，如何如何好，什么父親什么兒子……他聽著就火了，就差沒伸手揍她了。
媽媽撫摸我，一聲不吭了。她的手移動(dòng)到我的嘴邊，我就輕輕地咬住了。我用力地咬了一下。媽媽抱起了我。
在學(xué)校，胖老師對(duì)我河水一般的贊頌突然就終止了。她甚至變得不再正眼看我。負(fù)責(zé)發(fā)放作文本的同學(xué)是她的心肝，她走到我面前，把本子猛地扔在腳邊。我揀起來，彈去上面的土。
胖老師說所有人，只要是稍微正常一點(diǎn)的人，都不會(huì)涂抹我這樣一堆鬼話。我是一個(gè)頭腦混亂、不著邊際、不可救藥的少年。我的將來一片漆黑。
最后一句可怕的咒語我倒非常喜歡。我當(dāng)時(shí)欣喜地看著她，仿佛終于找到了一個(gè)知音。
“傻子，說你呢！”
我還是欣喜地看著她。
她氣得大張嘴巴，急急喘氣。但我已無心理她了。接下去她說了什么我都充耳不聞，只想自己的事情。我的心又飛到了遠(yuǎn)方。在那些陌生又神奇的角落，在過去和未來，都似乎有過我的聲音。這就是我不停地在紙上劃下的痕跡。我這樣想像，直想得心里發(fā)燙，血全涌到臉上—這時(shí)候我如果是在街道上，是我一個(gè)人，我就會(huì)奔跑起來。
“一片漆黑”就是夜晚。我怎么能不喜歡夜晚：溫暖、安靜、有趣。我的將來全剩下夜晚了，我的外祖母，我未曾謀面的慈祥老人，我要在夜晚隨上您了，讓您扯緊我的手。
{.第二部.}
如果真有個(gè)神靈，那就祈求你了，求你快些把我們身邊這個(gè)舞槍弄棒的男人領(lǐng)走吧，無論是上天堂還是下地獄。神靈無所不能；而在這個(gè)城市，看來沒有人能對(duì)他做點(diǎn)什么……這一天，他好像是醉酒了，摩托車把街上的什么撞了，麻煩不少。他回家就罵，不過我和媽媽都聽出他在罵自己，而且口氣里有些膽怯。港長(zhǎng)親自來了，兩人關(guān)在屋里。繼父偶爾罵一聲，不過聲音比平時(shí)低多了。我想他肯定遇到了大麻煩。
第三天我和媽媽才知道，我們家里真出了大事了。繼父把街上一個(gè)人撞成了重傷，正是腰椎部位，醫(yī)院斷言這個(gè)人要下肢癱瘓。天哪！媽媽哭著：這個(gè)人是個(gè)男孩，才剛剛十五歲，那一天正背著書包走在人行道上……
我不敢想一個(gè)十五歲的截癱少年。恐懼、震驚，還有深長(zhǎng)的犯罪感和愧疚感，壓得我喘不過氣來。
后來的十幾個(gè)夜晚我都嚇得大氣不出，幾乎沒有好好睡過。我常在半夜倚緊了那個(gè)老式木柜，輕輕呻吟。
媽媽不讓我出門，也不讓我上學(xué)。我不問為什么，但我知道全家都因?yàn)槔^父遭遇了危險(xiǎn)。這危險(xiǎn)很大，我朦朧間覺得這危險(xiǎn)會(huì)伴我很久。
當(dāng)時(shí)我只發(fā)現(xiàn)有穿便服的人在四周游動(dòng)，后來才明白那是港上派來保護(hù)我們的。原來那個(gè)孩子的父親幾次找繼父拼命；有人威嚇?biāo)?，他就發(fā)誓說，總有一天要把我的下肢也弄?dú)垺?/p>
這是多么可怕的消息。那個(gè)模模糊糊的預(yù)感終于被證實(shí)了?？善婀值氖俏曳炊稽c(diǎn)都不害怕了。事情到了這一步，我不害怕了。
這事兒直鬧了半年多。港上包賠了致殘者一筆很大的錢，據(jù)說市里的頭兒也親自出面幫繼父說情，這事才算穩(wěn)定下來。
那個(gè)招災(zāi)的家伙自己倒能沉沉入睡。他粗重的呼吸透過墻壁傳來，讓我恨得牙痛。他這之前早就自由出入，仿佛壓根就不把那個(gè)人的威脅放在眼里。但我發(fā)現(xiàn)，他出門時(shí)總要把什么掖在腰里。那是一支短槍。我過去從來沒見他的短槍。
他照常到遠(yuǎn)處打獵，照常馱回一串血淋淋的獵物。我和媽媽不吃他打來的東西，他就自己燉了吃，還送給港上的朋友。院子的鐵絲上懸掛了不少動(dòng)物毛皮，它們?cè)陲L(fēng)中詛咒那個(gè)人。
媽媽總是叮囑我出門小心。只要我回家晚了，她一定會(huì)在街上等我。有一天她站在離我們家兩道街口的路邊等到我，扯著我的手就走。走了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)并沒有朝自己家方向走。媽媽背了一個(gè)大包裹，這也奇怪。
我們走在一條又深又窄的小巷里，媽媽正細(xì)細(xì)看門牌號(hào)。在一個(gè)土灰色小木門前，媽媽輕輕敲著。許久，里邊沒有一點(diǎn)聲音。媽媽又敲，敲敲停停。
門開了。一個(gè)滿臉胡茬的中年男人，目光像錐子一樣。媽媽聲音很小，很艱澀地說了什么。
男人肩膀一抖，胸膛中間凹了一下，使勁一咬自己的嘴唇。
媽媽乞求他讓我們進(jìn)去。他沒吱聲，閃開身子。小院鋪了青石板，屋子小得讓人想起田野上的草鋪?zhàn)樱诤诘?。黑影里有個(gè)童聲在唱歌，不停地唱，一句也聽不清。一股刺鼻的氣味撲來。我愣了一下，媽媽扯了扯我。
窗子那兒有一團(tuán)光亮，坐著一個(gè)蒼白的少年。他的兩眼黑得要命。他平靜地看人，眼里的淚還沒有干。原來他剛才是一邊哭一邊唱。
他永遠(yuǎn)也站不起來了。
我如果不是被媽媽扯住，會(huì)立刻逃開。我心里承認(rèn)，只有在這個(gè)時(shí)候，我才想起身旁這個(gè)中年人發(fā)誓要把我弄?dú)?。我不敢看他的臉?/p>
媽媽伏身去摸少年的臉。少年僵了一樣。
２
截癱少年叫“永立”。我知道“立”就是站著的意思。這真是個(gè)讓人流淚的名字。媽媽那一天哭了，我想她就是為這個(gè)名字而哭的?；氐郊依铮胰滩蛔⌒目诘臓C痛，一直伏在床上。
這天我在心里對(duì)那個(gè)夢(mèng)中才看得清的清瘦的男子說：這兒發(fā)生了天底下最可怕的事，它就在眼前，是我親眼所見。我不知該怎樣做、做點(diǎn)什么？
我總覺得那個(gè)目光刺人的中年男子必定會(huì)做點(diǎn)什么。他不會(huì)就此罷手。那一天他沒有對(duì)我們說一個(gè)字，一聲未吭。媽媽從大包裹中取出了許多東西，有衣服、糕點(diǎn)、書籍，一一放在炕上，那個(gè)少年眼中射出感謝的光?？墒撬母赣H一聲不吭。
媽媽擦著眼睛，一下下?lián)崦⒆?，流著淚走開了。
我在心里說：當(dāng)那個(gè)可怕的報(bào)復(fù)臨頭的時(shí)候，這兒的任何人都不要害怕。要迎上去，因?yàn)檫@是應(yīng)該的，因?yàn)樗鼞?yīng)該發(fā)生。這個(gè)結(jié)果落在誰身上都行，就是不能落在媽媽身上。只有媽媽才是無辜的。
那個(gè)只能坐臥的少年怎么走出屋子？怎么去看碼頭上的大船、白色的沙子、滿天飛舞的柳絮？街上有多少人、跟在人身后的狗和貓，還有各種各樣的……我永遠(yuǎn)為永立難過。
他的不幸被我遇到了，并且離我這么近。我不明白那個(gè)作孽的人還怎么活下去。我一連多少天觀察他的臉色，發(fā)現(xiàn)他還像以往一樣。原先我估計(jì)他身上的一部分活氣兒會(huì)因那個(gè)少年的傷殘而消散。沒有。鐵石心腸。我只有詛咒他了。我把詛咒的話寫了滿滿一張紙；我為這無頭無尾的語言的河流而驚訝。
那個(gè)少年比我大幾歲，應(yīng)該是我的哥哥。
有兩次我悄悄來到那個(gè)陳舊的小門邊。沒敢伸手敲門。我傾聽著，希望聽到他流淚的歌唱，沒有。
第三次我終于敲門了。開門的是一個(gè)中年婦女，頭發(fā)亂得像鴉鵲窩。她把我當(dāng)成了兒子的同學(xué)，點(diǎn)點(diǎn)頭就放我進(jìn)去了。
永立像一只大貓一樣伏在窗前。他聽到聲音轉(zhuǎn)頭，費(fèi)力地爬過來。這時(shí)他母親從角落里推出一輛木制四輪車，上面有一個(gè)殼斗。我認(rèn)出這是老式童車。永立裝進(jìn)那個(gè)殼斗里，沒有知覺的兩腿搭在斗外……
后來的日子里，我就用這輛車推他走出院子。在細(xì)長(zhǎng)的小巷上，他輕輕唱起。我忍住了眼淚，低頭推車。還是我原來聽過的歌。不過這聲音越來越小，最后就像自語。
我們?nèi)チ舜a頭。白色的大船在輕輕移動(dòng)。碼頭工人看我們幾眼，就忙自己的去了。起重機(jī)的絞盤發(fā)出沉重的磨損聲，永立捂上耳朵。我把車子推開。從東西大街上走過，到了十字路口又往南。路口東側(cè)有一個(gè)修鞋的攤子，我們看了一會(huì)兒。
天黑前我們又去了碼頭圍墻北邊的雜樹林子。這是我經(jīng)常光顧之地。我在這里常常一個(gè)人呆上半天。這里最適合自己。當(dāng)我盯著一株蒲公英或是馬尾蒿沉默時(shí)，心里的話語正像滔滔的河水……
現(xiàn)在我們一塊兒沉默著。
３
每到陰雨連綿的天氣，繼父就煩躁不安地來回走動(dòng)。這樣的天氣他不能出去打獵，也做不了自己想做的其他事情。媽媽對(duì)我說：這樣的天氣他身上不好受。他的肋骨有傷，后背也有傷。這些傷怕壞天氣。這話讓我很快想起了臥在窗前的永立，心中立刻被悲憤和憂愁填滿。
他坐在門口喝酒，旁邊是煙笸籮、一點(diǎn)下酒的花生米。他搬弄起槍支，仔細(xì)地擦起來。我從側(cè)屋的窗戶往外看，生怕被他發(fā)現(xiàn)。我想起了幾年前在動(dòng)物園看到的那頭熊。它弄傷了前爪。他的背像它一樣厚，可是抓槍、捏弄花生米的模樣，又顯得無比靈巧。
小雨無聲無息。一點(diǎn)風(fēng)也沒有。院子和屋內(nèi)一樣，聲息皆無。媽媽不在身旁，她到一邊忙去了。
這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)有幾只靈巧的動(dòng)物在橡樹上奔跑：三只或四
第二部027
只松鼠從樹冠上下來，在草地上雙手抱起什么，細(xì)細(xì)地啃。我被它們吸引住了。
它們吃東西的樣子有點(diǎn)像人，可是我敢說它們比人的舉止更為優(yōu)雅灑脫。在這個(gè)陰雨天里，它們多么快樂。如果不是門口那個(gè)人，我會(huì)不顧一切地奔到院里。
正看著，突然離橡樹遠(yuǎn)一點(diǎn)的那只松鼠頭一歪倒在地上，四蹄抽搐起來。我懵了，弄不清發(fā)生了什么。當(dāng)我一回頭看到繼父在端著槍，就發(fā)出一聲大叫。已經(jīng)晚了—第二只正在吃東西的松鼠也倒地抽搐。沒有槍聲，他使用的是那支汽槍。
我渾身打顫。繼父提著槍隔窗咆哮，把煙蒂吐在地上。我跑出去，跑到倒地的松鼠跟前。它們沒有希望了，眼里最后的一點(diǎn)活氣也在消失。撲鼻的血腥味兒淹沒了一切。
（我覺得是自己被兩顆子彈擊穿了。） 他提著槍，跺地有聲，只一掄就把我摔到了一邊。他繼續(xù)罵。他說要不是因?yàn)槲疫@個(gè)倒霉鬼，四只松鼠都是他的了。媽媽一直沒有出現(xiàn)。她正在屋里擦洗什么。就像過去一樣，天大的事兒在她不知不覺中全發(fā)生了。雨下著，無聲無息。我知道每年都要有幾次沉默的雨，而每一次，都要發(fā)生點(diǎn)什么極壞的事情。
那一疊疊紙片，有的就記載了那些傷心的事。兩只松鼠的亡靈在濕淋淋的雨中向我哀f，聲音尖亮逼人。我是全家唯一聽到這悲聲的人。
大約用了一個(gè)小時(shí)左右，我寫滿了六張白紙。為了節(jié)省可愛的、對(duì)我來說是至關(guān)重要的紙，我已經(jīng)習(xí)慣于把字寫得小而又小。媽媽的眼睛不花，可是她也要費(fèi)力地看。繼父那雙空洞粗疏的眼睛壓根就看不懂這些字跡，他是個(gè)真正的睜眼瞎。這個(gè)世界上有那么多別人不知道的奧秘，可是我記下來了。這些隱秘分屬于逝去的人、未曾謀面的人，還有那些無言的花草、小蝶、鳥兒、小溪、河水、大樹、各式家俱……這是真實(shí)的。它們和他們有奇怪的、對(duì)我來說卻是易懂的語言。我們的種種交談都悉數(shù)記下。我不能停息。
媽媽，她該讀得懂啊。
可是媽媽膽小、害怕、善良、美麗。
這個(gè)嘈雜的人世啊，有誰能配得上媽媽？我一次次想望那個(gè)消瘦的中年男子。我早在心里認(rèn)定他是真正的父親，而且是一位詩人。
到底什么才是“詩人”？媽媽能清清楚楚告訴我嗎？媽媽當(dāng)然知道，她不知道，就不會(huì)和他一道生下我?？墒菋寢専o論如何不會(huì)告訴我。那是她自己的秘密。
我現(xiàn)在有了最重要的朋友，他就是那個(gè)坐在兒童木斗車?yán)锏挠懒ⅰ?/p>
我恨那個(gè)寒酸的、擱不下他一雙長(zhǎng)腿的兒童木斗車。我總琢磨著為他買回一輛光閃閃的輪椅。我在海港東路的商店里見過這樣的輪椅。
４
我趴在床上那會(huì)兒，那個(gè)可惡的家伙已剝?nèi)チ藘芍凰墒蟮钠ぃH手熬了一鍋湯。他好像把陰雨天里的煎熬全部忘卻了，得意地在桌上擺好了碗筷，把湯分盛了，高一聲低一聲地喚起來。
三個(gè)人坐在桌前。我站起來，媽媽又把我按下。他喝了一口松鼠湯，大聲贊嘆。又喝酒。他接連喝了兩碗，臉色紅紅的。他已經(jīng)喝了一天酒。這會(huì)兒他才發(fā)現(xiàn)我和媽媽一口湯也沒有喝。
“喝！”他喊了一聲。媽媽說：他不喜歡這氣味，你就別硬讓他硬讓他。他盯住我。我還他同樣的目光。我極少有這樣的勇氣。我覺得在陰雨天里格外有力。真的，他把目光轉(zhuǎn)向了別處。后來他把我的一碗湯也挪到了媽媽面前。白汽飄在媽媽臉前，她把頭轉(zhuǎn)開（我差不多又看到了那兩只可愛的、一躥一跳的松鼠）。他聲音低低、卻是格外兇蠻：喝。媽媽抬頭看著他。我從昏暗的光線中卻看到了她鬢上有幾根
白發(fā)。這是我第一次發(fā)現(xiàn)。媽媽端起碗，手有些顫。碗剛沾上嘴邊媽媽就嘔吐起來。她吐得嚇人，眼淚嗆得掛了滿臉。我抱住了媽媽。他的罵聲像風(fēng)聲一樣在屋內(nèi)呼嘯。我扶著媽媽回到房間。我跪在床上，這樣我的眼睛與媽媽的一般高。我看到她掛了淚珠的睫毛又濃又長(zhǎng)，鬢上是那幾絲白發(fā)。
這個(gè)夜晚媽媽一直摟著我。沒有說多少話。這回她該知道那個(gè)人有多么可惡、多么卑劣了。她什么都知道。我想告訴她：我們走吧。去哪兒？哪兒都成。當(dāng)然，最好我們?nèi)ミh(yuǎn)方，去我們手牽手開始走路的地方。
黎明時(shí)我醒來，看見媽媽正在等我。我說：媽媽，我要買一輛輪椅，很漂亮的輪椅。媽媽說那需要很多錢的。
可是我一定要買那樣一輛輪椅。
我曾把積在心里的一個(gè)疑問提出來—這是我一直害怕的一個(gè)話題：港上不是給了他們家很多錢嗎？為什么他們就舍不得買一輛輪椅？
媽媽嘆氣：沒有太多的錢，不是別人傳那么多。這一家人實(shí)在太窮了，這筆錢的大部分抵了債。
我再也不問了。我知道，從這一刻開始，媽媽要和我一起攢錢了。
那個(gè)人不注意時(shí)，我偷賣了他懸在鐵絲上的幾張毛皮。我還賣掉了院子角落里的廢舊鐵塊、銅絲之類。學(xué)校勤工儉學(xué)時(shí)我熟悉了三種以上的草藥，只要一有時(shí)間，我就去海灘雜樹林里采藥。
這期間我?guī)状稳ツ莻€(gè)商店，這輪椅啊，它锃光瓦亮，是我的至寶。
我忘不了這個(gè)中午：媽媽從衣兜里掬出一個(gè)紙包交給我。五十元錢。我的心撲撲跳。我已經(jīng)有了五元。五十五元，正好可以買回那輛寶貝車子！
懷揣這筆“巨款”，雙眼迷蒙。我看到媽媽滿臉都是喜氣。她在用目光催促我。她不愿與我一起去那個(gè)商店，不想分享我的快樂。媽媽。
直到后來我都忘記問一句，她這五十元錢是怎么來的。當(dāng)時(shí)這不是個(gè)小數(shù)目，而她在家里又不管錢。
不敢回想那幸福的一天，那每一個(gè)細(xì)節(jié)。反正這輛锃光瓦亮的輪椅推到低矮的小屋里時(shí)，那兒的一切都變了。小屋再不像過去那么昏暗。永立在木斗車?yán)锇l(fā)怔，直到被抱上輪椅還怔著。他母親感激的話語反而讓人難過。
