沉香屑里的舊事：張愛玲與周瘦鵑
張愛玲初識周瘦鵑，由于周瘦鵑的識珠，造就了現(xiàn)代文學(xué)一顆巨星的冉冉升起。這會面的過程，周瘦鵑寫了《寫在〈紫羅蘭〉前頭》，連同張愛玲的《沉香屑——第一爐香》一同刊在1943年5月的《紫羅蘭》復(fù)刊第二期上，其中寫的當(dāng)為實(shí)情。張愛玲的《小團(tuán)圓》中，也有寫到“湯孤鶩”這個人。讀過的人都知道，所謂湯孤鶩者，就是周瘦鵑?！缎F(tuán)圓》中這樣寫道：
有個二〇年間走紅的文人湯孤鶩又出來辦雜志，九莉去投稿。楚娣稍稍的笑道：“二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤鶩?！?/span>
“后來怎么樣？”九莉忍不住問，“見了面沒有？”
“沒見面。不知道有沒有回信，不記得了?！庇值?，“湯孤鶩倒是很清秀的，我看見過照片。后來結(jié)了婚，把他太太也捧得不得了，作的詩講他們‘除卻離家總并頭’，我們都笑死了。”
那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信一定是當(dāng)做無聊的讀者冒充女性，甚至于是同人跟他開玩笑，所以沒回信。
湯孤鶩來信說稿子采用了，楚娣便笑道：“幾時請他來吃茶?！?/span>
九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤鶩有點(diǎn)好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點(diǎn)。
湯孤鶩大概還像他當(dāng)年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假發(fā)。
他當(dāng)然意會到請客是要他捧場，他又并不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。
九莉解釋她母親不在上海，便用下頦略指了指墻上掛的一張大照片，笑道：“這是我母親?！?/span>
橢圓雕花金邊鏡框里，蕊秋頭發(fā)已經(jīng)燙了，但還是民初的前劉海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。
“哦，這是老太太?！彼f。
九莉覺得請他來不但是多余的，地方也太逼仄，分明是個臥室，就這么一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。
這段話是可以和周瘦鵑當(dāng)年的記載對比來看的。刊在復(fù)刊后的《紫羅蘭》（1943年第2期）上的文字，周瘦鵑是這樣來談張愛玲的——
一個春寒料峭的上午，我正懶洋洋地困在紫羅蘭庵里，不想出門，眼望著案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來，拿一個挺大的信封遞給我，說有一位張女士來訪問。我拆開信一瞧，原來是黃園主人岳淵老人（辟園于滬西高安路，著有《花經(jīng)》一書行世）介紹一位女作家張愛玲女士來，要和我談?wù)勑≌f的事。
我忙不迭的趕下樓去，卻見客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐來向我鞠躬，我答過了禮，招呼她坐下。接談之后，才知道這位張女士生在北平，長在上海，前年在香港大學(xué)讀書，再過一年就可畢業(yè)，卻不料戰(zhàn)事發(fā)生，就輾轉(zhuǎn)回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，從事于賣文生活，而且賣的還是西文，給英文《泰晤士報》寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫文章。至于中文的作品，除了以前給《西風(fēng)》雜志寫過一篇《天才夢》后，沒有動過筆，最近卻做了兩個中篇小說，演述兩件香港的故事，要我給她看行不行，說著，就把一個紙包打開來，將兩本稿簿捧了給我，我一看標(biāo)題叫做《沉香屑》，第一篇標(biāo)明‘第一爐香’，第二篇標(biāo)明‘第二爐香’，就這么一看，我已覺得它很別致，很有意味了。當(dāng)下我就請她把這稿本留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀。隨又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事，她聽了很興奮，據(jù)說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留法學(xué)畫歸國，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了。
我們長談了一點(diǎn)多鐘，方始作別。當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節(jié)，覺得它的風(fēng)格很像英國名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是深喜之的了。一星期后，張女士來問我讀后的意見，我把這些話向她一說，她表示心悅神服，因為她正是S.Maugham作品的愛好者，而《紅樓夢》也是她所喜讀的。我問她愿不愿將《沉香屑》發(fā)表在《紫羅蘭》里？她一口應(yīng)允，我便約定在《紫羅蘭》創(chuàng)刊號（指1943年第1期）出版之后，拿了樣本去瞧她，她稱謝而去。當(dāng)晚她又趕來，熱忱地預(yù)約我們夫婦倆屆時同去參與她的一個小小茶會?！蹲狭_蘭》出版的那天，鳳君（瘦鵑夫人，胡姓）因家中有事，不能分身，我便如約帶了樣本獨(dú)自到那公寓去，乘了電梯直上六樓，由張女士招待到一間“潔而精”的小客室里，見過了她的姑母，又指著兩張照片中一位豐容盛鬋的太太給我介紹，說這就是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月八日以后，杳無消息，最近有人傳言，說已到印度去了。這一個茶會，并無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點(diǎn)心是甜咸俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。我們?nèi)苏劻嗽S多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份在《二十世紀(jì)》雜志中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》來送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺得她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由不深深地佩服她的天才。如今我鄭重地發(fā)表了這篇《沉香屑》，請讀者共同來欣賞張女士一種情調(diào)的作品……
前一段是張愛玲幾十年后的回憶，用小說的體裁寫出，有著張愛玲的愛憎成分在里面；后一段則是周瘦鵑在事情發(fā)生不久的追記，是既對得上人也對得上事還對得上細(xì)節(jié)的。譬如周文說張愛玲到他家共有三次：第一次是投稿；第二次是一星期后等回音；第三次是知道要刊用了，為了表示感激之情，也就有了進(jìn)一步的茶會招待。
周瘦鵑當(dāng)年是譽(yù)滿上海灘文壇的前輩，張愛玲只是初出茅廬的青年女子。可以說，《沉香屑》是張的小說處女作，她需要借《紫羅蘭》這個平臺登上文壇，渴望得到周瘦鵑的揄揚(yáng)。而事實(shí)上，對待張愛玲的小說處女作，周瘦鵑也盡了他作為主編的責(zé)任，是最早稱贊她的編輯。周瘦鵑在行文中表現(xiàn)了他對張愛玲的贊美：對于小說是“一壁讀、一壁擊節(jié)”，“深喜之”，同時“她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由不深深地佩服她的天才”。
周瘦鵑在1943年8月10日出版的《紫羅蘭》第五期《寫在〈紫羅蘭〉前頭》中也曾寫道：“張愛玲女士的《沉香屑》第一爐香已燒完了，得到了讀者很多的好評。本期又燒上了第二爐香……但這第二爐香燒完之后，可沒有第三爐香了；我真有些舍不得一次燒完它，何妨留一半兒下來，讓那沉香屑慢慢地化為灰燼，讓大家慢慢地多領(lǐng)略些幽香呢?！敝苁甍N這段話，也證明他是喜歡張愛玲的文字的。
張愛玲卻讀得出這些文字的言不由衷，經(jīng)過茶會的“親密接觸”，她明白“他當(dāng)然意會到請客是要他捧場，他又并不激賞她的文字”，這是明擺著的事情——大家都沒多少話說。這與周瘦鵑關(guān)于“茶會十分融洽”的說法明顯存在沖突。實(shí)情是，當(dāng)時初登文壇又才情噴涌的張愛玲，認(rèn)為“出名要趁早”，希望把作品盡快推出市場，因此要求周瘦鵑在一期把該小說刊完，而周瘦鵑一方面出于商業(yè)考慮，一方面又舍不得一次刊畢，以致雙方產(chǎn)生過芥蒂。
或許因為這些，張愛玲對最早提攜她的文壇前輩周瘦鵑顯得有些不領(lǐng)情，這也許就是張愛玲只給了《紫羅蘭》雜志一部稿子的緣故?？梢哉f，張愛玲是聰敏的，同時又是敏感的。但周瘦鵑作為張愛玲的伯樂，使她聲名鵲起，成為引人矚目的青年作家一事，是無論如何都不可否認(rèn)的。
