《綠野紅紗》：自然史詩中的生命寓言 ——評瑞嫻的長篇童話
瑞嫻，對兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域而言，是較陌生的名字。而她的創(chuàng)作履歷，則頗令人咋舌，她已出版的、受到高度評價的文學(xué)作品，包括小說集《布什與我們的生活》《啞女的草原》，散文集《做一只蜻蜓飛過》，散文詩集《肋骨》等十多部，還創(chuàng)作影視劇、舞臺劇劇本多部，是著名劇作家沈默君的關(guān)門弟子。她的創(chuàng)作涉獵廣泛，除小說、散文、詩歌、劇本外，她的評論、雜文、名人專訪等也卓有影響，她的美文作品被很多名家朗誦，流傳很廣，還曾為很多歌手創(chuàng)作歌曲，被稱為跨文體創(chuàng)作的多面手。
長篇童話《綠野紅紗》是瑞嫻初涉兒童文學(xué)的探索之作。事實上，她與童話已結(jié)緣日久。她的案頭，始終放著《安徒生童話》，它伴隨她度過了苦悶迷惘的少年時代，至今重讀還會激動不已。她也曾以散文詩的形式，表達對安徒生的遙遙敬意。凡常的世相百態(tài)下，循規(guī)蹈矩的生存步履中，瑞嫻的心從未遺失過童真，那是一個純凈美好、陽光善意的世界，與成人世界格格不入。這就注定了總有一天，在創(chuàng)作了大量成熟作品后，瑞嫻會重返童話世界，以切近她心性的、返璞歸真的夢幻之筆，書寫生靈之間相愛相殺、唯美震撼的故事。
《綠野紅紗》字數(shù)高達十余萬字，這與普遍可見的三、五萬字的長篇童話相比，體量可謂“龐大”。顯然，從少年時代就開始文學(xué)創(chuàng)作的瑞嫻，并未打算僅僅創(chuàng)作一部以童言寫就的、兒童態(tài)的童話，而是欲以童話的方式，童話的精神，抽離對“人”個體的描摹，以別樣的文學(xué)手段描寫生命，描寫萬物生靈相依同在的狀態(tài)。這個頗為宏大的構(gòu)思，顯示了抒寫人與自然的史詩意愿。
對于我們身處的生靈世界，作家的角色設(shè)置可謂“上天入地”。眾多的出場角色，依能力高低，排布為四大種群：第一種群，是居住在高山王國的自然生靈，如：紅紗女、女王、飛龍等。那里的高度，對地球來說等同于天外和神話，連飛得最高的大天鵝也無法抵達；她們超越于人類之上，接近仙界，她們生有奇異的紅紗翅膀，能自由飛翔上天入地；第二種群，是地球上與天界通靈的人或物，如脾氣暴躁忠于職守的山神爺爺，碌碌河的主宰——哲人似的千年龜王；第三種群，是人類，形態(tài)最為復(fù)雜，既有善良美好的牧羊少年吉兒，菩薩心腸的老奶奶，也有粗暴野蠻的獵戶豹膽——他與憨厚的雙胞胎弟弟小木匠互為人性的兩個面；既有德高望重的老族長，淳樸本分的山民，也有科技發(fā)達但利欲熏心的山外“文明人”；第四種群，是懼怕人類的小動物：森林活化石和百科全書老綠蟲，愛唱小戲愛苦中作樂的老田鼠，愛到處傳播消息的嘀咕鳥兒，愛學(xué)人話的話皮子……
《綠野紅紗》以相對獨立又緊密關(guān)聯(lián)的四個章節(jié)，講述人類文明與神秘空間的共存，人與動物間的恩怨，人與人之間的相愛相殺。故事時常蕩得很遠，展得很開，但又若即若離不可分割。故事的場景，則主要以“山里”與“山外”構(gòu)成兩處轉(zhuǎn)換，形成完全對立的兩種生存狀態(tài)。山里、山外，原始、文明，形成對比性的描寫，又通過紅紗女的夢境與現(xiàn)實的輪回穿插，包羅了多重內(nèi)容。然而，和諧共生的狀態(tài)最終被打破，各界的生靈們都將面臨生存的危機，家園的陷落。災(zāi)難的源頭，來自貪欲的蔓延，對自然的無盡索取與粗暴破壞。
來自高山王國的紅紗女卷入地球的災(zāi)難，源自一個情緒動力點——孤獨。像安徒生童話《海的女兒》一樣，只擁有短暫記憶的紅紗女不知自己來自哪里，去往何方，她渴望融入人類的世界，向往親情的溫暖。為了引起人類的關(guān)注，她頑皮任性地制造著惡作劇，為世間留下許多的鬼魅傳說；后來，她遇到了愛吹笛子的美少年吉兒，吉兒是菩薩奶奶收養(yǎng)的一個孤兒，同樣身世不明，兩顆孤獨的心靈瞬間找到了認同感，他們同病相憐，惺惺相惜。
看似簡單的情感線，借助四個種群的角色設(shè)置，使我們得以從不同角度看待事件的走向。從人類的視角來看，紅紗女是詭異而危險的，山民們并不能接納這樣的異類，于是行巫作法，驅(qū)逐“妖孽”。敵意的舉動，激怒了野性未改但本無惡意的紅紗女。作品籍此，通過一個神秘生靈誤入人類領(lǐng)域，檢視人類對待外來物種的態(tài)度。如很多科幻片中出現(xiàn)的，人類對“另類”的假想往往是充滿敵意的、排斥的。不同物種間，因為不熟悉而相互懼怕，互生莫名的敵意，導(dǎo)致了許多不必要的紛爭。這重沖突，頗具啟示意義。
當(dāng)紅紗女與山野的小動物們在一起時，作品又從動物的視角，揭示了人類善惡相間的本性，也道出了生存法則的殘酷。“動物們的控訴”一節(jié)，形象訴說了這個世界各物種間的互為天敵，環(huán)環(huán)相扣。如果一眾生靈都能節(jié)制在有限的欲望之內(nèi)，生態(tài)便是平衡的；而當(dāng)欲望超出了限度，災(zāi)難就來臨了。對山外文明的描述，恰恰構(gòu)成了這一重沖突。
與山里人相比，山外“文明人”的生活節(jié)奏很快，每天既像被抽打的陀螺，又像抽陀螺的人，抽打著地球更快地旋轉(zhuǎn)。人類開礦、通路、爆破，試驗核武器，發(fā)射火箭……在山里人與動物們眼中，他們貪婪、瘋狂而又可怕。作品直接指向了山外世界的危險性與病入膏肓：科技高度發(fā)達的所謂文明世界中，欲望正帶著人類走向一條不歸路。為逐利益，人類陷入了“互害模式”，“人人都是受害者，人人都是肇事者”。各種問題層出不窮，科學(xué)“只能被動地應(yīng)付，卻無法預(yù)防即將發(fā)生的災(zāi)難”。作品借老龜王做出寓言：“當(dāng)人類的科學(xué)文明發(fā)展到違背自然的程度時，注定會滅亡的”。無節(jié)制的開發(fā)破壞，打亂了地球自身的規(guī)律，加速著地球的毀滅，作品預(yù)演了地球的暴怒：“禽畜亂逃自投網(wǎng)，人如螻蟻喪黃泉”，世界再次回到天地鴻蒙，宇宙洪荒。
由此我們發(fā)現(xiàn)，瑞嫻顯然并不打算僅僅去寫一個童話，而是在為大自然的萬物生靈書寫生命寓言。
《綠野紅紗》中，所有的命名都有寓意：一條“碌碌河”，一個“桑田村”，正所謂生靈忙忙碌碌，世界滄海桑田，還有：蹉跎樹、洪荒山、陀陀洲、風(fēng)火鳥、牛頭馬面村、晝伏夜出村……作家警示人類，在自然威力之下，被人類頂禮膜拜的高科技是多么的束手無策。災(zāi)難來臨時，“科學(xué)”并不能行使“拯救”，而是由一個具有異能力的、現(xiàn)實中并不存在的角色——紅紗女，或者說，仍是以一種中國遠古神話中神力英雄的自我犧牲，來承擔(dān)了拯救的重任，充當(dāng)了人類的諾亞舟。高度迷戀、崇拜科技的當(dāng)下，這樣的結(jié)局，引人深思。
與此同時，作家并沒有止步于毀滅與拯救，而是更加深切的向“人性”的縱深探去。當(dāng)各種災(zāi)難輪番上演完畢，世界再次風(fēng)平浪靜時，嶄新的太陽升起，堅韌的生命們再次在狼藉中重建家園。這仿佛是一場人類的或者說地球生靈的災(zāi)難史與頑強的生存史。但作家想強調(diào)的重心是，“昨日的災(zāi)難，像夢境一樣，人們甚至都有些糊涂了，不知它到底是不是真的發(fā)生過？”
作品疾呼，人類應(yīng)銘記貪婪的教訓(xùn)，掙脫急功近利的短見，珍視和諧共生。收束處一段話，仿似畫外音，直入人心：“幸福將在多少年后失去，災(zāi)難會在多少年后降臨；或者災(zāi)難會在多少年后結(jié)束，幸福會在多少年后降臨……誰也不知道，誰也不知道！迥然不同的答案，迥然不同的結(jié)局，統(tǒng)統(tǒng)都掌握在人類自己的手里。”
瑞嫻的寫作，具有一種可以自我調(diào)試的角色性。當(dāng)她定義自己為“我”時，她會深深鉆入心底，剖出帶著心靈脈動的文字，莫言曾評價瑞嫻的作品是“讓疼痛喚醒麻木的神經(jīng)”；而當(dāng)她有了兒童讀者的受眾定位時，她又可以舒展想象，以一種抽離現(xiàn)實的輕靈，從天空俯視大地?！毒G野紅紗》呈現(xiàn)著多重幻想相互交織的語體風(fēng)格。因為對兒童文學(xué)創(chuàng)作的無定勢，所以常能跳出兒童文學(xué)想象的慣常套路，跨越文體限制而別出新意。
《綠野紅紗》中，多種幻想并存。作品首先融入了“科幻”的成分。貫穿全篇的關(guān)鍵人物紅紗女，是超越于人類的高等生命，災(zāi)難降臨時，她拒絕了女王的召喚，與地球古村的人們同生共死。作品中還出現(xiàn)了科技怪獸，如山外科學(xué)家精心研發(fā)的半鳥半機器的怪物——風(fēng)火鳥。作品最后，是科幻作品中常常演繹的世界末日。然而，有些想象，又超出了科幻的領(lǐng)域，帶有了玄幻的味道。比如紅紗女那充滿魔力的紅紗，并不是她的衣服，而是從她肉里長出來的翅膀，并最終無限延展，成為拯救地球的異能力。同時，作品中還有本土“志怪傳奇”意味的想象，桑田村里關(guān)于紅紗女的神秘傳說，就頗有些《聊齋》的味道。
雖有如此多重的幻想?yún)⑴c，但整部作品的人物塑造是童話式的，生動鮮活，善惡分明；紙間傳遞的溫度也是童話獨有的，無比的善意和美好。對紅紗女與鄉(xiāng)野小動物的描寫，最是生機勃勃，妙趣橫生。作品中出現(xiàn)的仙人異獸，也都充滿了人間氣息，甚至是孩子氣的。對山外高科技的人造大鳥的“逼供”，是靠小猴子堅持不懈的撓癢癢，童心童趣的方法，還真奏效了，令人忍俊不禁！
在《綠野紅紗》中，即便是千鈞一發(fā)的緊要關(guān)頭，也仍然并不令人窒息。當(dāng)紅紗女要孤身去救吉兒時，戴老花鏡的老綠蟲堅定地拄著拐棍站在她的肩頭上，指揮著豁上性命來陪她的小動物們。當(dāng)吉兒在家中款待小動物們時，小猴子、小野兔、狐貍姐妹、話皮子、蝸牛、青蛙“一個個學(xué)人的樣子坐到板凳上，端著一只小碗，等待著吉兒給他們倒茶喝”……
萬物平等，眾生相親，人與動物和諧相處的溫馨場景，讓我們確信，這是一個何等溫暖的童話世界！
瑞嫻對自己的創(chuàng)作有這樣的預(yù)期，一方面，作品要承載“人與自然”這一關(guān)乎全人類命運的、國際化的命題；另一方面，對這一命題的闡發(fā)中，又應(yīng)飽含東方文化的內(nèi)核?！毒G野紅紗》即是一部飽含東方文化內(nèi)核的、桃花源般的史詩童話。
瑞嫻并非專事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家，此番顯然是拿出了自己非常珍視的、深藏和深植于記憶的“童年味道”。在兒童文學(xué)沒有完全走向自覺的古中國，許多孩子都是依靠民間文化獲得文學(xué)滋養(yǎng)的。瑞嫻的童話中，在一派鄉(xiāng)間野趣里，穿插了大量奇幻的民間傳說和“瞎話兒”，俚俗而詼諧的民間童謠，鄉(xiāng)土氣息十足的民間戲文，使作品呈現(xiàn)出植根于本土的、充盈民間氣息的東方童話的特質(zhì)。
同時，作品呈現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)文化中重歸“桃花源”的情結(jié)。作品中那個美好的、散發(fā)著田園牧歌氣息的桑田村里，人們生活在一種近乎原始的狀態(tài)中，民風(fēng)淳樸，路不拾遺。人們與自然相依共生，相親相愛。
桑田村里的碌碌河，村里人知道哪兒深哪兒淺，連老牛也從來不會走錯。村里有好多百歲“老神仙”，村里的動物，也像老神仙們一樣，活得開心有趣， “村前散落著金黃的麥秸垛，古樹下臥著安詳?shù)呐Ｑ?，公雞和母雞在吵吵鬧鬧地覓食，不時有一只長腿的‘光腚雞’昂首挺胸、旁若無人地招搖過市?！币柏傋油盗似吣棠痰哪鸽u，被七奶奶罵得不好意思了，逮了只野雞，忍著口水奉上，將功補過。萬物和諧、萬類大同的視野中，溫情而歡趣。一切如老子的小國寡民，恬淡自然，隨性從容。借菩薩奶奶“勸君莫食三月鯽，萬千魚仔在腹中。勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸。勸君莫食三春蛙，百千生命在腹中”的叮嚀，借說書瞎子“在座各位聽一句：天地諧和是正路”的規(guī)勸，也道出了中華民族自商湯“網(wǎng)開一面”以來的、樸素的天人合一觀。
讀瑞嫻的童話，腦中閃過汪曾祺的一句話：“寫小說不比寫散文詩，語言不必那樣精致。但是好的小說里總要有一點散文詩?！比饗沟恼Z言，既有女性作家特有的唯美細膩，又有對文字精煉性的完美追求，多取活潑的短句，簡潔清爽。作品中對情感的描寫，尤其是吉兒與紅紗女的朦朧情愫，寥寥幾筆，含蓄流暢，沁人心脾。作品富于強烈的畫面感，許多具有大片質(zhì)感、神秘氣息的場景描寫穿行其間，使人在閱讀時體驗到強烈的視覺震撼。
崔昕平，兒童文學(xué)博士，著有《出版?zhèn)鞑ヒ曈蛑械膬和膶W(xué)》、《兒童文學(xué)研究》等。
