用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《江南》2019年第5期|春樹:柏林日記
來源:《江南》2019年第5期 | 春樹  2019年10月30日09:13
關(guān)鍵詞:柏林日記 春樹 江南

中國80后女作家春樹,2015年遠赴德國柏林,開始了人生新的旅程。她不斷拓展生活空間,努力為自己創(chuàng)造一個豐盈的內(nèi)心世界。這組日記內(nèi)容豐富,既涉及閱讀、詩歌、電影、時尚,也記錄家庭孩子、日常起居、人生體悟,向讀者展示了一個年輕作家在異國普通而有趣的生活。

2019年3月23日 陽光燦爛

上午,餡餅跑到鄰居家找小女孩玩,兩個人在院子里騎了半天自行車。

鄰居家是東歐移民,平時姥爺姥姥住這里,父親在國外工作,小女孩隨母親住附近另一個公寓,那里更暖和點。我們這兒是一樓,光線差點,冬天比較冷。

家里的牛奶沒了,我?guī)еХ缺芩麄円它c牛奶,姥爺特別帥酷,手臂上都是文身,喜歡他。

2019年3月24日 陰天

我今天要去跳爵士芭蕾,就約了一位看孩子的保姆,她是個年近花甲但看起來活力四射的法國奶奶。

上一次跳爵士芭蕾還是一年半以前。舞蹈教室位于東柏林,坐車需要50分鐘。我坐公共汽車去的,以前都是坐地鐵再換有軌電車,我家旁邊的地鐵站這半年都在修電梯,得到另一個方向再換回來乘,有點麻煩。

天暖和點了,各國來的游客多了起來。我前面坐著的幾個人在說法語,看著像加拿大或比利時的。經(jīng)過Potsdam廣場,看見一個穿黑袍戴黑面紗只露出兩只眼睛的女人,她老公在她身邊推著嬰兒車。

到處都在修路,丑得要命。

我是怎么到這個城市生活的?我想巴黎。

和我的翻譯Karin女士的合影。手里拿著她翻譯的德語版《北京娃娃》。德語版名為China Girl

下了公共汽車,手機快沒電了,信號很差,Google地圖怎么也顯示不出來路線??粗車悬c陌生,不知道怎么走。只能說我是路盲了,換一趟車來就不知道怎么走了??吹揭患以侥喜蛷d,還有20分鐘時間,索性進去喝杯咖啡吧。

屋里暖和極了,我問越南女服務員要了WiFi密碼,發(fā)現(xiàn)我的目的地離這里只有350米,轉(zhuǎn)兩個彎就到了。

老師還是那個老師,學生都換了。他可能沒有認出我來,雖然我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)在他那里上過一年多的課。外國人可能是有亞洲臉盲癥,何況也確實過了一年半了。

他的情緒好像不高,沒有那么激情,也不是很認真。一個半小時的課結(jié)束后,大家坐在地上跟教練一起做一些舒緩運動,練完,他說他表妹病了,他得買機票回趟美國。

回到家,法國奶奶說餡餅很可愛,她為他感到驕傲。我給他做了魚條,給自己炒了個芹菜,哄他睡覺。

2019年3月26日 天氣變幻莫測

今天依然是一個人帶娃。早晨送他去幼兒園,看到路邊的花開了??上ч_得太簡約了,樹少,不夠蓬勃,不夠震撼人心。

家里的日用品快用完了。我先去了一家有機超市,買了一盒草莓、一盒沙拉葉子、一組手紙、化妝棉、香皂、一塊打8折的巧克力,13.48歐元。結(jié)賬時我說能不能取20歐元現(xiàn)金,服務員指了一下收銀臺上的說明,原來得花20歐元以上,才能取現(xiàn)。早知道我就再買一瓶精油了。

我在微博和微信朋友圈里說好貴,結(jié)果大部分人告訴我,很便宜了,在北京不一定能買這么多。

又去了常去的法國咖啡館,買了一條法棍、兩個可頌、一個巧克力小面包、一個小蛋糕,一共10歐元。這個確實不貴,比北京便宜,而且水準高太多了。又走到家門口另一家小店,買了一個牛油果和兩個雞蛋,因為他們只收現(xiàn)金,而我身上現(xiàn)金不太多,所以就只買了兩個雞蛋。一共2.8歐元。

把文集合同打印出來,跟編輯聊了聊合同的修改。編輯說以后要找人推薦上書封,我說我以前從來沒有找過人寫書封,一本都沒有。現(xiàn)在我都不知道找誰,我把文學圈都得罪光了。兩年前我想申請一個項目,想起哈金,給他寫過郵件,他同意如果需要,會幫我寫推薦語。不過最后我也沒好意思麻煩他。

或者應該找非文學圈的,如果能讓羅大佑李宗盛崔健推薦,就好了。朋友說,可找楊瀾艾敬喻紅,你給她們站過臺。楊瀾肯定沒有,朋友記混了。

有機超市的收據(jù)

編《80后詩選》,大部分隨機投稿的稿件都不行,只好刪掉,看那些不是詩的詩讓我深受折磨。分化得太明顯了,寫得好的寫得越來越專業(yè)越來越好,沒入門的則一直沒入門。還有一些前面加很多形容詞的詩人,比如“獨立民間純詩人”,我就知道寫得不行,看了果然差得要命。編得我頭痛。

W七點半左右回來了,陪孩子玩了玩。鄰居敲窗戶,說我們這里最近來了一只松鼠,生了一只小松鼠,我的貓Caesar把小松鼠撓傷了好幾處。我們決定最近不讓Caesar進后院了。

睡覺前,和前一陣在柏林電影節(jié)一起看婁燁新片《風中有朵雨做的云》的留學生聊了幾句,她告訴我好幾次我才想起來,我以前去過她所在的英國某大學,作為倫敦書展的一場。當時一個觀眾老問我政治問題我還生氣了。那時候要是多拍幾張照片就好了。可惜,我一張都沒拍。

2019年3月29日 陰天

突然想起來前天忘寫的一段:做家政的阿姨來擦玻璃。自從搬到這里,還沒好好擦過玻璃呢。她擦了三小時,玻璃恢復了原本清晰明亮的狀態(tài)??矗@就是有錢的好處,請專業(yè)的人來做專業(yè)的事。我等就不必親自動手了。

阿姨是東歐來的,人挺好的,能干,也沒什么廢話,最大的需求就是去陽臺抽根煙。她抽紙煙,不知道是這里買的還是家人從東歐帶來的。這里的煙挺貴的,我都抽不起。

選了一上午的《80后詩選》,中午我想出門吃點好的。本想坐公交車去那家哥本哈根的日料館,又實在懶得動。那是一個需要慢慢享受的地方,不適合匆匆忙忙吃一頓。于是溜達到附近的一家越南餐廳。那之前是家比較高檔的餐廳,后來換成了越南餐廳。我一進去,大桌上吃飯的十幾個人都看著我,一個人吃飯的確比較少見,主要還是因為我穿的衣服比較跳脫,不屬于典型的柏林街頭風格。

那個男服務員認出我了,問我上次是不是和孩子一起來的,我說是,他笑,說孩子很有活力。

我點了一碗牛肉Pho和一杯干白,味道一般。剛吃了兩口,外面走過一個熟悉的身影,她推門進來,我們很驚喜,是我的好友Y。她說也打算吃點東西,就google了一下附近的餐廳,看到這家不錯,沒想到遇到我。

Y最近在學德語,很忙,想約也約不上,這不正好碰到。我很喜歡她,她是個坦率風趣真誠有品位的人,也很內(nèi)斂。她最近關(guān)掉了自己的畫廊。我勸她自己做些創(chuàng)作,她對色彩和線條圖案的選擇很有獨到之處。我說我也應該學德語,但我提不起勁。她說你不必,你的漢語那么好,把英語學好就夠了,德語可學可不學。我說是的,在國外,把漢語維持在原有水平上也需要學習,語言是在變化中的,要不停地更新自己的語言庫。

在越南餐廳吃的午餐

2019年3月31日 陽光燦爛,溫度較低

我想看花。W說,出門看花。坐公共汽車,大概四五站吧,一下車,就看到幾株粉紅色的花樹。餡餅騎著小自行車,說,往前走。W說,往后走,在后面。我們過馬路,走到W說的地方。結(jié)果,花都沒開。他說,呀,花沒開。那里人倒不少,旁邊有個游樂場,餡餅進去玩了一會兒。我說要喝杯咖啡,我們就往賣咖啡的地方走。陽光真好啊。邊走他邊問,帶錢了嗎?我說忘了。呀,你沒帶啊。他說我把現(xiàn)金都給你了。你怎么沒帶。我說你又沒讓我?guī)А3沉藥拙渥?,心情惡劣。真的,身邊是誰太影響心情了,我怎么就不能做到心如止水?

坐在游樂場的長椅上閉著眼曬了會兒太陽,內(nèi)心波瀾起伏。好在今天穿的是我喜歡的樣子,但,也太冷了點兒吧!

我們往家走,打算坐城鐵回家。路過一家印度餐廳,他說這就是本來想買咖啡的地方。路邊車里下來一個裹著鮮紅色頭巾的印度男人,還有一個印度婦女和兩個小孩。印度人的色彩真是絕了。我喜歡他們的純色調(diào)。

下了城鐵,又路過一個兒童游樂場。這一塊,倒有幾棵樹開了花。有個女孩在樹下露出欣喜的表情。餡餅搶了旁邊一個小孩子的小推車,玩得很high。小孩哭了,他爸笑著說,沒事。他們家另一個小孩在吃冰淇淋,餡餅過去咬了一口。我們?nèi)珮妨恕?/p>

帶孩子出門,我壓力好大啊,高冷的人設(shè)是維持不住了。起碼的尊嚴也沒了。因為餡餅太皮了!太愛互動了,太喜歡社交了。

看了幾頁韓國女作家金愛爛的《噙滿口水》。想起以前和詩友聊過,她說這作家寫得太苦累了。要是她寫,就算是苦累的生活也不會寫成這么苦累。我說我也是,是覺得寫得太苦累了。睡前,看了一會《獵兇風河谷》。

和德語班的同學去公園玩

2019年4月1日 陽光燦爛

餡餅眼睛發(fā)炎了,所以沒上成幼兒園。下午,W帶他看眼科,結(jié)果白跑一趟。醫(yī)生都休假了。今天柏林大罷工,不能坐公共交通,我也就沒去一個朋友的飯局邀約。

陽光太好,我昏昏欲睡。什么都不想做,只想睡覺。

看哈金的采訪。嘆他的不容易。不過《等待》是本讓我看完很郁悶的書。我不理解,為什么男主人公的愛情觀如此陳舊?他說不建議人用外語寫作,沒錯,真是條不歸路。他成功了,可是付出了多少啊。

感覺在柏林的生活就是我的苦行,我期待著回北京好好玩幾天。

前幾天,W把Nunu的貓箱送給了隔壁小區(qū)一個養(yǎng)貓的人。Nunu在2015年,我們剛搬到柏林不久就因病去世了。W說,你跟Caesar解釋一下,我把Nunu的貓箱送人了,這也是對它的一種紀念。我說好。

哄孩子睡著,我餓了。哀嘆沒有美團。想電話訂個餐去取,又懶得動彈。猶豫了一小時,還是去睡覺吧。你看,晚上八點之后不吃東西,這就是我保持身材的理由(之一)。

2019年4月4日 陽光燦爛

G約我去Pergamon Museum看一個敘利亞的攝影展。這是世界上最好的博物館之一,而我沒有去過。換了一趟地鐵,又轉(zhuǎn)成城鐵,然后坐有軌電車,終于到了博物館島。路邊正在修路,我按著地圖找了半天,最后我們見面時已經(jīng)下午兩點了。

G讓她老公給我也買了張票,還蠻貴的,18歐元。我之前對于敘利亞阿富汗伊拉克什么的不太感興趣,這次通過她的講解,我開始略有了解,也開始對兩河文明感興趣了。她說這個博物館她來過四五次了,很喜歡這里。

通過攝影的比照,我們才發(fā)現(xiàn)IS毀滅了多少文物,它們原來的樣子是多么壯觀。建立于12世紀到13世紀的阿勒頗城堡,是世界上最古老的城堡之一,戰(zhàn)爭毀壞了部分城堡和周邊地區(qū)。還有貝爾神廟,它的內(nèi)殿以及圣殿于2015年被IS所摧毀。這種比照讓人揪心。照片上的敘利亞女人、小孩子坐在陽光下,臉上是讓人痛惜的看不到未來的迷茫感。它瞬間將我擊中,讓我意識到在同一個地球上,有這么多無助的人。而我們能做的,又是什么?

空氣不太好,逛得我昏昏欲睡。看完攝影展,她陪我一起坐城鐵回家,接餡餅前我們?nèi)コ?,我買了草莓、酸奶、沙拉、一袋辣的薩拉米、一瓶干白,想起來家里還有小零食和我剛買來的冰棍兒。

點上蠟燭,喝著茶,我們一直聊到晚上十點半,非常暢快。餡餅也因為家里來了客人很興奮,我八點半陪他上床,哄了一個小時他也沒睡著。后來我索性帶他起來,又跟G聊了半小時。她還感慨,餡餅太能跑了,騎著自行車跑得特別快,她都追不上。

每次和G見面,都超級開心,而且有收獲。每次見面,都特別盡興。我們都盡量花時間和精力讓見面的時光變得充實和美好。我們很互補,都喜歡時尚,也喜歡藝術(shù)和音樂,只是側(cè)重點不太一樣。我們都是很強調(diào)個人感受的女生,這樣的女生永遠不會失去自我。她去過很多地方,好多我沒有去過的地方。比如印度、冰島、阿富汗。說起旅行,我們計劃下半年去一趟埃及,她是故地重游,我是第一次。

G說結(jié)婚以后感覺自己像老虎被關(guān)到了籠子里。我也有此感受,啥時候放虎歸山啊。而我對于所有感情的逝去都是傷感的。

在好友G家翻看畫冊

2019年4月6日 陽光燦爛

看到一則關(guān)于波蘭裔美國女性工運領(lǐng)袖羅絲·施耐德曼的信息,今天是她的生日。“1911年底,‘面包與玫瑰’這個短語更早出現(xiàn)在詹姆斯·奧本海姆(James Oppenheim)的詩句中:‘從出生到死亡,我們的人生不應只被汗水浸泡;心靈如同身體一般饑渴;給我們面包,也給我們玫瑰!’”

W的飛機因為安全原因,取消了航班。周六整個上午和下午都是我來帶孩子。家里亂成一團,沒來得及放進洗碗機的盤子、碟子、杯子都堆在桌子上,我聽了好幾遍Lou Reed的黑膠,帶孩子出門買草莓吃。結(jié)果超市里的草莓賣光了,孩子自己拿了個兔子造型的巧克力,我又買了點面包酸奶等食品。在另一家小店里給他買了點餅干和一支草莓味道的冰棍。

整理5月23日要在柏林亞洲文學節(jié)上讀的詩的漢語和德語版。主辦方希望我讀十三首詩左右,當時我手里邊只有四首。這些詩的寫作時間跨度比較久,整理過程很長,其間跟翻譯,同時也是詩人的維馬丁通過Facebook和郵件溝通過幾次,他陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來譯詩,包括之前我保存的譯詩,終于把它們?nèi)技性谝黄鹆恕?/p>

看到Ins上,英國攝影師 Ming Tang - Evans 夸我——“She was a dream.”我用他者的眼光又審視了一下自己,活得真是夠像電影的。我也有很多沒有做到的,或許有些人認為如果處于我的身份,能做得更好更成功吧。

W終于在下午五點左右回來了,給我?guī)Щ貋硪恢碌碾妱友浪?。我沒忍住跟他大吵一架,情緒激動,哭了。太疲憊了,沒有時間和精力做自己的事,也沒有感情交流,似乎這種日子會循環(huán)反復,看不到未來。一個死環(huán)和一個困局。

W帶孩子去采購了下周一要帶到學校的食品,然后我安撫他睡覺。睡前,我發(fā)現(xiàn)我在北京機場買的保溫壺的蓋子關(guān)不上了,可能是W洗的時候把它弄壞了。這個保溫壺我特別喜歡,一下子有點難過。我想回頭看看,有沒有辦法修好它。

2019年4月7日 陽光燦爛

下午,美國的阿姨來了,餡餅哭著不讓我走,我還是狠下心走了??偤臀以谝黄穑偸莾蓚€同樣的人,也不健康。

我去咖啡館喝了一杯咖啡,有路人坐在路邊閉上眼睛曬太陽。街上的人多起來了,幾乎快達到了國內(nèi)的密集度。今天是周日,拉家?guī)Э诘暮芏啵鳺還在出差。

邊喝咖啡邊看《二手時間》。寫了一首同名詩。

走著去公園,草地上全是人。我找了塊空地,臉上搭一件白T恤,躺著曬太陽。覺得沒意思,隨后又去了游泳館。游了40分鐘以后,身體終于又恢復了活力。

晚餐,在那家比較高級的越南餐廳吃的。配一杯粉紅色葡萄酒。

回家,按門鈴,餡餅沖到院里來接我。見到我喜不自禁。阿姨說帶他去坐了城鐵,還去了公園,吃了冰淇淋??磥?,比我在家陪他要好多了。

半夜,餡餅咳個不停,又不喝藥水,我又心疼又生氣,氣死我了。

2019年4月8日 陽光燦爛

生活對人的摧殘就是沒有時間寫東西了。我跟北大畢業(yè)的女孩D又聚上了,最近柏林天兒好,我約她一起去公園曬太陽。她是那種成長環(huán)境和軌跡與我完全不同的人,一路都是好學生,乖孩子,順順利利地讀完博士留在柏林,結(jié)婚生子,現(xiàn)在有份時間比較自由的工作,而且不用上班打卡。她說絕對不回國生活了,跟我天天想回國不一樣,她對國內(nèi)的日子包括什么環(huán)境啊風景啊都沒有留戀。她說上大學和研究生這幾年,對北京一點沒有歸屬感。每次回老家也是壓力重大,各種人際交往讓人費神。我說我每次回國都很有收獲,感覺跟母國親情有了聯(lián)結(jié)。人與人的所求真是不一樣啊。

我?guī)淞艘患叶值辍偘徇^來的時候,我在里面賣過一些衣物。賣得很便宜,店主還要提一部分成,最后大概賣了不到100歐元,有點麻煩,我以后就沒有再賣過,普通的衣服就直接打包捐給慈善商店。

她買了一副耳環(huán),我買了一雙黑色平底鞋。這雙鞋得用現(xiàn)金付款,店主解釋說這是客人捐出來做慈善的。D幫我湊上錢,總算買下來了。買到心愛的東西,兩人都很興奮,走著去公園曬太陽??上О。ㄒ贿€在開花的樹下已經(jīng)坐著兩個人了,一老頭一老太太。曬了一會兒我起來一看,老太太正給老頭拍照片呢。愛美之心人皆有之,哪怕是柏林這種出產(chǎn)嚴肅之人的地兒,哪怕已經(jīng)不再年輕。

她感慨,啊,這樣的日子,一星期有一天就行了。

接好餡餅,他要吃冰淇淋,就給他買了一個。本想帶回家吃,沒想到他說要坐在路邊吃。這孩子已經(jīng)有自己的想法和主意了。回家給他滴眼藥水,鬧得跟殺豬一樣。心累。

2019年4月9日 陽光燦爛

今天有點降溫,我一看天氣預報,過幾天要降到零下。真是直上直下,跟坐電梯似的。沒一點起伏,沒一點溫柔。氣候會影響人的性格和表達,你看英國人,那么多小心思那么多婉轉(zhuǎn)腸子,都是讓英國變幻莫測的天氣給鬧的。你看俄羅斯人,外冷內(nèi)熱爆裂,他們的作家都愛死了他們的國家,他們無法忘記俄羅斯土地上的風景……記得我曾經(jīng)和我最好的朋友說過,我們都喜歡遼闊的風景,喜歡廣袤的國土,比如俄羅斯,比如中國,比如美國……

寫日記的時候我正在聽Lou Reed,我好像對他這張唱片著迷了。

今天是做了無用功的一天,W催我去上次的地方看花,他怕過幾天花就謝了。我坐車過去以后發(fā)現(xiàn),花還沒有開。陽光很好,空氣有點寒意。在亞超買了點芋頭,看到冷凍的豬大腸,突然想起干鍋肥腸,買了沒多久我就后悔了。自己料理起來太麻煩了,尤其是在疲憊了一周的情況下,做這道菜可太自找苦吃了。在家我一般吃素,受不了做肉食的過程。這回我是怎么了?晚上還是做了蔥油拌面和一個沙拉。

接餡餅,本想買瓶紅酒喝,他在店里一直鬧著要吃巧克力,只好作罷。我說帶你吃冰淇淋。我們吃到了最好吃的意大利冰淇淋,他是草莓味我是香草味。也不貴,好東西其實并不特別貴,甚至比冰箱里的普通冰淇淋還便宜。又順便去二手店買了件羊絨衫。之前我曾在一件五顏六色的線衫和一件淺灰色的羊絨衫中間猶豫不決,最后我選擇了灰色的。單色的衣服看著更舒服,花花綠綠讓人厭倦,可能是在歐洲生活了幾年,對適合自己的服裝有了新的認識。

晚上,我已經(jīng)累得不行了,餡餅睡著以后,我起來看了一部喜劇片——《特工狂花》。20世紀90年代的老片子,看完才發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)看過。我喜歡這種雙重身份的主人公,這種經(jīng)歷本身就有電影感,人如何面對兩種身份,這部電影結(jié)合得很好,可能現(xiàn)實生活里就不這么美好了。90年代真棒,充滿一往無前的動力。

2019年4月10日 晴

這幾個星期,W出差,偶爾回來個一天半天就旋即離開,留下我跟寶寶在柏林,忙得我雞飛狗跳兵荒馬亂。再好的身體也禁不住,尤其是這幾天寶寶半夜會咳醒,我們都沒睡好。最近網(wǎng)上熱議996工作制,心想這母親之職是一年到頭無休的,而且,沒收入。這不,早晨我和寶寶誰也沒起來。看著他睡得那么香,我也沒忍心叫醒他。索性讓他睡吧。一直睡到九點半,我們才起來。他玩他的玩具,我收拾堆積如山的碗碟。怎么就積攢了這么多啊,莫名其妙。家務勞動太煩了,不干還不行。

國內(nèi)的詩友突然發(fā)來一首詩向我發(fā)難,“你寫的,和你喜歡的詩,基本是,打油詩,你們共同的特點,是不知,斯賓諾莎是何人”。我說隨便你寫,這是你的自由。他說主要你不能公正地看我的詩,小沈都比你公正些,我一直耿耿。我說我得送孩子去學校了,回來再說。我真是沒空說什么,我也不生氣,他這種情緒化的毛病也不是一天兩天了。

十一點半,我送寶寶去學校。實習老師見到我很驚訝,她會說英語,我跟她解釋了一下。另一個年長一點的老師見到我們,有點不高興,說這樣不好,你得提前打電話。我立刻不好意思了,說那我把他帶回去吧。老師又說,不用了,留下來吧。

我問W要來老師的電話,存在手機里和本子里。在路上買了兩個雞蛋。為什么只買兩個?因為寶寶學會了自己開冰箱往地上扔雞蛋。我不敢在冰箱里存雞蛋了。

躺床上思考人生,我來柏林已經(jīng)四年了,沒什么長進,真慚愧。得理理自己的人生了。卡里的錢也快用完了。

2019年4月11日 多云

坐公共汽車回家,路過家旁邊的周四集市。遠遠就看到幾束漂亮的花,我情不自禁地走過去,太美了。我問多少錢,攤主說8歐元。我身上只有10歐元現(xiàn)金,但我毫不猶豫,選了一束。都很美,牡丹配郁金香,還有兩種不知道名字的小花,還有綠色的配葉。他問我從哪里來的,我有點警惕,這種問題自從到了歐洲生活,常常遇到。日本?他問。他看上去特別樸實,我就逗了逗他,說再猜。他還是沒有猜中。我簡明扼要地說,北京。他說這花本來賣10塊錢的,因為你我才說8塊。我笑了,說: That’s sweet. 日本,我想去,但從來沒去過,我說。另一個攤主憨厚地笑,我不想冷落他,就問,你呢?我?我從德國北部來的。他笑。肯定也沒有去過日本,可能沒有去過亞洲呢。唉,有些德國人就是這么樸實!心眼兒特別好,樸實得讓人心疼。有時候我忍不住將他們的樸實跟法國人、意大利人、美國人、英國人對比,得出結(jié)論:沒有比樸實的德國人更樸實的人了。你都能想象到他們從小生活的環(huán)境和受到的教育,絕對梭羅。

在周四集市上買的8歐元一束的花

晚上,收到好友G的信息,她吐槽說很多德國人對亞洲人有種刻板印象,還有歧視和看低的心理。一下子我想起來以前的幾次經(jīng)歷。她說她民族自尊心很強,甚至想到了以前“華人與狗不得入內(nèi)”的標語。最后我總結(jié),我們要做出樣子來,給他們看看。雖然這不是第一動機,也算是一個次要的動力吧。

2019年4月12日 陰

天一下子冷了起來。Caesar的貓糧和寶寶的尿布都沒了,我坐地鐵去買貓糧,回來又渴又餓。路過一家很地道的意大利外賣比薩店,身上的錢只夠買一塊的。又去超市買尿布。

回家,吃完比薩,睡了一會兒。想起來明天晚上就在回北京的飛機上了,一下子想寶寶了。這次我沒法帶他回去,因為W不同意,他怕一個月見不到孩子,我又必須得回國參加表弟的婚禮,于是只能我一個月見不到孩子了。

晚上,我要去文學節(jié)的前期party,約了法國奶奶來看寶寶。她一來,就要我給她打開法國五臺。餡餅一看見她,就說要跟我一起出去。就這樣,他哭鬧著,法國奶奶又逼我給她弄電視,電視又特別復雜,我只好說餡餅想看電腦,她說你知道他的,特別crazy,你沒有一分鐘時間休息,W說不讓我給他看電視和電腦。我只好回到電視前,給W打電話,反復了幾次,終于弄好了。餡餅根本不讓我出去,他大哭不已,我最后還是出門了,在院子里都能聽到他的哭聲。要不是W一直出差,我們也不用這么悲催??晌矣譄o法說服W和我們一起搬回北京,所以他只能出差,生活費很高,經(jīng)常入不敷出。這么辛苦,又沒有什么回報。簡直可笑。

那個pre-party是公開的,免費入場,主持人說德語,有三個嘉賓讀詩,其中一個黑人男詩人還唱了首法語歌。我點了一杯自由古巴,現(xiàn)金還是臨時去外面ATM取的。我的感覺是在沒有人介紹的情況下,沒有任何人知道你的身份,更不會把你和作家或者詩人聯(lián)系起來。這個跟膚色也有一定關(guān)系吧。說來可笑,我在外面抽煙時主動跟兩個人說過話,其中一位我問他,你也是詩人嗎?他說不是,他就是過來聽的。說完不好意思地進去了,留下我一個人目瞪口呆:你跑什么呀?還有一位,吧臺時坐我身后,我說你是印度詩人嗎?我從網(wǎng)上看到你的照片了。其實我認錯人了,他是來出差,順便過來玩的。我再也不想跟人搭話了。事后我想,應該跟上過臺的那三位說話,起碼他們肯定是詩人。

作為一個在德國毫無名氣的人,在這種場合非常孤獨,根本沒人理你,除非你的臉一下子就能讓人認出來。我從來沒有作為讀者在國外參加過這種活動(其實這次也不是,我也是他們的嘉賓,不過活動很大,人很多,也沒有人專門介紹),第一次體會到不被重視的滋味,因此小吃上來的時候,我報復性地吃了很多,味道不錯,起碼我吃飽了!這就是我花了50歐元請小時工看孩子作為代價才出來參加的party,有點令我失望,好歹對于自己在德國的默默無聞又有了深刻了解,這讓我更加樹立了一定要寫好作品的決心。

文學節(jié)的前期party

回到家,法國奶奶正坐在椅子上看報紙,餡餅睡在沙發(fā)上。她已經(jīng)完全不是之前的崩潰焦慮了,見到我時特別釋然放松。我跟她說餡餅不crazy,他很活潑很甜蜜。然后我送了她一枝郁金香,她特別高興。法國人就這樣,懂美的價值。她還跟我聊我的香水,一瓶瓶品鑒,我想或許她更喜歡跟我交流而不是看孩子,因為我的愛好跟她類似。以后少找她。我把餡餅抱上床,把他的褲子脫了,給他蓋好被子,親了他一下。

有個網(wǎng)友一直給我公眾號留言,說希望和我成為朋友,讓我加她微信。我說我不加陌生人微信,我交朋友需要慢慢來,需要互相了解。我真的不喜歡和讀者加微信,我的生活是我自己的,我對大眾沒有義務。

日記外的話

誰能在柏林活下去,誰就能在全世界活下去。這里是北方,街上的人不愛笑,地鐵里的尤其嚴肅。

這里的飲食實在太糟糕了,又冷,陽光不夠充沛,在這里生活,需要很大的勇氣和熱度。我把柏林當成我的一座孤島,一個寫作間,它讓我與母語隔開,同時隔開的是誘惑和社交。每當我終于受不了這種孤獨和壓抑時,我就會買張機票,回我熟悉的北京。

在5月23日的“柏林亞洲文學節(jié)”上,我讀了十四首詩,用的是漢語,德語翻譯是我奧地利的詩人朋友維馬丁。這是我第一次在柏林參加詩歌活動。那天在研討會上,主持人和德國女詩人也講到在柏林的中國詩人和作家很少。歸其原因,我認為有三點,一是語言;二是經(jīng)濟問題,柏林不是一個經(jīng)濟發(fā)達地區(qū),不好找工作,而作者是需要掙錢來生活的;三、來這里的中國人大部分是學生和工作簽證,結(jié)婚簽證也有一小部分,這樣的人從小循規(guī)蹈矩,性格早已被塑造定型,不可能搞創(chuàng)作。同時德國也不是一個移民國家。

認識這些在柏林搞文學的人讓我很驚喜,終于遇到同類。他們會在雜志上登我的詩,還有可能出版德語詩集,我想以后跟他們做些活動,在雜志上介紹一些中國年輕詩人,增進德國讀者對中國當代詩歌的了解。

在“柏林亞洲文學節(jié)”上讀詩(攝影Graham Hains)