孔勇：趙堂子胡同十五號(hào)的幾封佚簡(jiǎn)
臧克家（一九〇五至二〇〇四年）是二十世紀(jì)中國(guó)文壇巨子，寫下了大量的詩(shī)歌、散文、雜文、評(píng)論等作品。夫人鄭曼女士，不僅在生活上與其琴瑟和諧，更為臧克家的詩(shī)文創(chuàng)作、友朋交往提供了重要協(xié)助。在臧克家無(wú)暇或無(wú)力執(zhí)筆落文時(shí)，有些文章、書(shū)信便由鄭曼代為完成，且會(huì)加以明確說(shuō)明和解釋。
近日，筆者偶然發(fā)現(xiàn)臧、鄭伉儷在二十世紀(jì)九十年代與友人往來(lái)的幾封書(shū)信，未收于二〇〇二年時(shí)代文藝出版社出版的《臧克家全集》第十一卷《書(shū)信》，也沒(méi)有完整披露過(guò)。據(jù)臧氏后人鄭蘇伊、臧樂(lè)安為《全集》所寫“編后記”可知，臧先生極重友情，與友朋鴻雁傳書(shū)數(shù)量巨大，但寫信從不留底，所以征集書(shū)信工作幾乎從零開(kāi)始，難免掛一漏萬(wàn)。透過(guò)這幾封佚簡(jiǎn)，鉤沉出的是晚年臧克家對(duì)自己求學(xué)時(shí)期一段往事的回憶，筆端浸潤(rùn)的濃厚感情，并未因時(shí)光流逝而有絲毫減少。
臧克家、鄭曼致王恒信的信封
第一封信寫于一九九四年一月十五日，由鄭曼代臧克家所寫，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一封回信，且看其內(nèi)容：
王恒同志：
接信已多日，克家同志年已八十有九，精力不濟(jì)，未能親自復(fù)信，囑我代為辦理此事，請(qǐng)?jiān)彙?/span>
王祝晨先生是克家同志敬仰的老師。他曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文，題為老牛校長(zhǎng)——王祝晨，刊登在一九五○年四月二十一日北京《新民報(bào)》日刊“萌芽”第222號(hào)上，可惜我們至今尚未查到這篇文章，不能復(fù)印寄您。[信紙左側(cè)空白處有補(bǔ)文：此文您如能在山東圖書(shū)館找到，請(qǐng)復(fù)印一份寄我們，以便編文集選用。謝謝！]七十年代末，他在寫回憶文章《詩(shī)與生活》時(shí)，其中有一節(jié)《新潮澎湃正青年》，絕大部分篇幅是寫一師的，現(xiàn)復(fù)印一份寄上，供參考。抱歉的是《詩(shī)與生活》一書(shū)，出版已多年，沒(méi)有存書(shū)，不能送您。
今天接到齊河縣政協(xié)文史委員會(huì)來(lái)函，希望克家同志能寫有關(guān)王老先生的材料，我亦代為復(fù)信，告知克家同志已沒(méi)有精力再寫回憶文章了，已寄您《詩(shī)與生活》中有關(guān)一師的復(fù)印件，請(qǐng)您亦與齊河縣文史委聯(lián)系一下，謝謝！謹(jǐn)祝
健康幸福，萬(wàn)事如意！
克家同志囑代問(wèn)好！
鄭曼
94.1.15
此處的收信人王恒，一九二九年生，山東齊河人，一九六一年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，歷任廣東省話劇團(tuán)、山東省歌舞團(tuán)導(dǎo)演，一九八五年擔(dān)任山東省藝術(shù)研究所藝術(shù)室主任至退休，二〇一八年病逝于濟(jì)南。王恒還有一個(gè)身份，系信中所提“克家同志敬仰的老師”——王祝晨的第四子。實(shí)際上，這封信背后的關(guān)鍵人物即是王祝晨。
王祝晨（一八八二至一九六七年），原名世棟，出生于齊河縣樓王莊。幼時(shí)入私塾習(xí)誦儒家經(jīng)典，一九〇〇年考中秀才，三年后進(jìn)濟(jì)南書(shū)院，旋入山東師范學(xué)堂。一九一○年畢業(yè)后，游走于濟(jì)寧師范、臨清中學(xué)、省立第三師范等校，致力于灌輸新知來(lái)改變魯省明顯陳舊的教育理念?！拔逅摹毙挛幕瘯r(shí)期，王祝晨擔(dān)任山東省立第一師范教員兼附小一部主任，一九二二年起任“一師”校長(zhǎng)。在此期間，王祝晨大力介紹新文學(xué)，提倡白話文，邀請(qǐng)過(guò)胡適、杜威、周作人、黃炎培、陶行知等名流來(lái)濟(jì)講演，極大地推動(dòng)了山東新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，被稱為“山東的胡適之”，與鞠思敏、范明樞、于明信并列為“民國(guó)山東四大教育家”。
近代山東著名教育家、臧克家的老師——王祝晨先生（1882—1967）
臧克家一九二三年夏考入山東省立第一師范，正是在王祝晨治校期間，接受了極為重要的新文學(xué)啟蒙，奠定了此后走向詩(shī)文創(chuàng)作和革命活動(dòng)的思想基石。對(duì)于這段經(jīng)歷，臧克家在多篇作品中都有過(guò)不同程度的述及，其中就包括上引鄭曼信中所提，一九五〇年四月二十一日北京《新民報(bào)》日刊發(fā)表的《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》一文?！袄吓！薄按笈！笔巧磉吶私o王祝晨的綽號(hào)，形容其性格堅(jiān)韌，默默付出，因張默生的《王大牛傳》（東方書(shū)社一九四七年版）一書(shū)而為世人熟知。臧氏此文，乃為紀(jì)念王祝晨服務(wù)教育界四十周年而特意撰作，同為“一師”校友或同學(xué)的季羨林、李長(zhǎng)之等人也有紀(jì)念文字見(jiàn)諸報(bào)端（參見(jiàn)季羨林：《“俯首甘為孺子?！钡耐踝３肯壬獮橥踝３繋煆氖陆逃ぷ魉氖昙o(jì)念》、李長(zhǎng)之：《向優(yōu)良的先進(jìn)教師致敬》，均載《光明日?qǐng)?bào)》一九五〇年六月六日）。
時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，臧克家在囑交鄭曼寫給王恒的復(fù)信中，重新提到這篇文章，蓋有兩個(gè)機(jī)緣。一是王恒和齊河縣政協(xié)文史委員會(huì)曾先后致信臧克家，請(qǐng)他寫篇關(guān)于王祝晨的回憶文章。筆者看到一份手信，是一九九二年五月八日齊河文史委工作人員寫給王恒的，提到“擬在今明兩年，征集出版《山東省著名教育家王祝晨》專輯”，并開(kāi)列了希望王恒協(xié)辦的幾件事，第一條即為“聯(lián)系你父親在世的得意門生，撰寫王祝晨回憶錄”。
臧克家作為王祝晨執(zhí)掌“一師”時(shí)的學(xué)生和當(dāng)世知名人物，自然是王恒最先想到的作者之一。所以，應(yīng)該在接到齊河文史委的囑派不久，王恒便致信臧克家，邀其為“王祝晨專輯”撰寫文章（可惜這封信已無(wú)從尋找）。從鄭曼代寫的復(fù)信時(shí)間看，臧克家遲遲沒(méi)有作答，實(shí)乃事出有因。他肯定想到了早在多年以前就曾寫過(guò)關(guān)于王祝晨校長(zhǎng)的紀(jì)念文章，并努力查找原文，準(zhǔn)備將其放進(jìn)“專輯”之中。怎奈遍尋無(wú)果，最終只查到了該文的題目、刊登時(shí)間、報(bào)刊名稱等有限信息。
在王恒一直沒(méi)有得到臧克家回復(fù)的情況下，齊河文史委主動(dòng)致信臧先生，再次提到了為“專輯”撰文一事。接信之時(shí)，臧克家已年屆九秩，倘若重新提筆追憶七十多年前的校長(zhǎng)往事，確有其實(shí)際困難。好在，如鄭曼信中所說(shuō)，臧克家撰寫的回憶錄《詩(shī)與生活》書(shū)中，有不少內(nèi)容是關(guān)于他在山東省立第一師范時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷，其中也包括對(duì)校長(zhǎng)王祝晨的描寫。比如，入學(xué)第二年遷到“一師”校本部后，“天天看到我們那肥胖的身體成為一大負(fù)累的校長(zhǎng)王祝晨先生，早來(lái)晚歸，辛勤工作，像一條牛。他的外號(hào)就叫‘王大?！瓰榱伺嘤瞬牛冻隽艘簧难?，‘俯首甘為孺子牛’呵……王祝晨先生，是高等優(yōu)級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)，立志終生為教育獻(xiàn)身。他進(jìn)步開(kāi)明，學(xué)當(dāng)年蔡元培辦北京大學(xué)的精神，新舊共蓄，兼容并包，我們的教師，大多數(shù)是北大、清華、師大出身，而且大都思想進(jìn)步。他延請(qǐng)名人到校講演，啟迪學(xué)生的眼界與心胸……王祝晨先生對(duì)‘五四’運(yùn)動(dòng)很贊揚(yáng)，新文化運(yùn)動(dòng)在他身上發(fā)生了大作用，使他變得更積極，更活躍了”（臧克家：《詩(shī)與生活》，四川人民出版社一九八一年版，42-43頁(yè)，引用時(shí)有刪減——筆者注）。
張默生：《王大牛傳》，東方社1947年3月初版
今日重讀臧先生這段文字，仍覺(jué)文筆生動(dòng)，飽含摯情。也就可以理解，他特意請(qǐng)鄭曼將上引文字在內(nèi)的《詩(shī)與生活》第二節(jié)加以復(fù)印，寄與王恒，并轉(zhuǎn)請(qǐng)后者聯(lián)系齊河文史委，以為“王祝晨專輯”出版“應(yīng)急”之需。隨同鄭曼信文一同寄來(lái)的這份復(fù)印件，共十五頁(yè)，頁(yè)碼系重新標(biāo)注，首尾兩處分別有鄭曼的手跡“心潮澎湃正青年（節(jié)選）”“輯自《詩(shī)與生活》”。
但這份復(fù)印件的文字，最終并沒(méi)有收錄到后來(lái)刊印的《王祝晨專輯》（《齊河文史資料》第四輯，一九九六年四月）之中，取代它的恰是臧克家在一九五〇發(fā)表的《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》一文。緣何如此呢？這便要說(shuō)到鄭曼答復(fù)王恒信中重提這篇舊作的第二個(gè)機(jī)緣——《臧克家文集》的編選和出版。
《臧克家文集》由山東文藝出版社出版，最初擬定的卷帙包括：詩(shī)三卷，散文、小說(shuō)及文藝隨筆各一卷。前三卷早在一九八五年就已問(wèn)世，后三卷則要到一九九四年才推出。這種“延滯”，既緣于作者邊寫作、邊累積的需要，以期能夠?qū)⒆钚伦髌肥珍涍M(jìn)去，也可能有一個(gè)考慮，即在此過(guò)程中盡量搜檢舊作，尤其那些以前并未收錄到各類作品集中的文字?！独吓ＰｉL(zhǎng)——王祝晨》一文，無(wú)疑就屬于此類。王恒和齊河文史委先后致信臧克家，適值《臧克家文集》后三卷進(jìn)入編輯校對(duì)和準(zhǔn)備出版的緊張階段，不僅讓臧、鄭夫婦想到了這篇舊作（只是遍尋未得，才準(zhǔn)備改以節(jié)錄《詩(shī)與生活》片段，交稿《王祝晨專輯》），而且抱著“試試看”的態(tài)度，寫完回信正文之后，不忘在信紙左側(cè)空白處補(bǔ)了一句，希望王恒也能代查此文，“以便編文集選用”。
王恒重新抄錄的臧克家文章《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》，共12頁(yè)
鄭曼復(fù)信王恒的落筆時(shí)間雖是一九九四年一月十五日，但從信封上的郵戳印記看，真正發(fā)出已在近三個(gè)月后的四月九日。具體原因，不得而知。事實(shí)證明，王恒先生確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)臧、鄭夫婦的托請(qǐng)。他根據(jù)鄭曼信中所示《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》一文的出版信息，前往山東省圖書(shū)館，按圖索驥，終于查找到了該文原件，并克服困難，在復(fù)印不甚清晰的情況下又親手重新抄錄。文章復(fù)印件、手抄件，伴隨著王恒四月三十日的一封信文，一并寄往了北京趙堂子胡同十五號(hào)的臧克家寓所。細(xì)心的王先生，還把文章和信文各留下了一份底稿，為我們重新接續(xù)這段往事留下了彌足珍貴的材料，其信文如下：
鄭曼同志：您好！
總算找到了克家老的大作“老牛校長(zhǎng)——王祝晨”，遺憾的是：一是保存年限過(guò)久（克家老可能知道，山東省圖書(shū)館是在大明湖畔，地處潮濕之地，很多書(shū)刊已經(jīng)報(bào)廢了），紙已經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉，二是報(bào)紙裝訂，很多字給裝訂進(jìn)去了，無(wú)法復(fù)印，請(qǐng)了一位經(jīng)驗(yàn)豐富之人復(fù)印，現(xiàn)將復(fù)印件寄上（這是較清楚的一張）。只好在那里重抄了一遍，報(bào)上有漏排的字或?qū)嵲诳床磺宓淖?，我都斗膽寫上了，?qǐng)克家同志審閱。登載日期是一九五○年六月六日，農(nóng)歷四月二十一日。讀了這篇深厚熱情的散文詩(shī)，不時(shí)流下熱淚，克家老無(wú)愧為當(dāng)代詩(shī)人，他寫的太真摯純情了。
文中所載“書(shū)報(bào)販賣部”一詞，在臺(tái)灣出的《山東文獻(xiàn)》上是“書(shū)刊介紹社”，作者褚承志（禹城人）今年九十二歲，不知克家老認(rèn)識(shí)否？不知哪個(gè)名稱對(duì)，請(qǐng)告之?！兑粠熤芸肥D書(shū)館已遺失，可能是千古遺恨了。敬祝
闔家幸福愉快 問(wèn)候克家老好
王恒
從王恒信文可見(jiàn)，他十分重視這項(xiàng)查閱“任務(wù)”。這份重視，既是為人，也是為己。為人者，即協(xié)助做好出版在即的《臧克家文集》第四卷“散文類”的編選工作，免使作者留下遺錄之憾；為己者，乃因這篇文章與自己父親直接相關(guān)，是專門為紀(jì)念王祝晨教育貢獻(xiàn)而作，倘能找到并收進(jìn)齊河文史委準(zhǔn)備出版的《王祝晨專輯》，無(wú)疑比節(jié)錄《詩(shī)與生活》的文字片段更加切題。
王恒在山東省圖書(shū)館復(fù)印的臧克家文章《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》（原載北京《新民報(bào)》日刊1950年6月6日）
不到半個(gè)月的時(shí)間里，王恒便將《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》一文寄至臧克家面前，并指出了刊登日期四月二十一日系指農(nóng)歷，對(duì)應(yīng)的公歷應(yīng)為六月六日。提出一點(diǎn)疑問(wèn)：臧文里面提到“一師”開(kāi)辦過(guò)一個(gè)“書(shū)報(bào)販賣部”，在褚承志筆下則寫為“書(shū)刊介紹社”，未知何者更為確切？因?yàn)橥鹾阒辽龠B續(xù)搜集并閱讀過(guò)臺(tái)灣一九七五至一九七九年出版的《山東文獻(xiàn)》上褚承志所寫的文章，匯題為《山東近代教育史稿》（第一冊(cè)），并做了精心整理和保存。后來(lái)還將褚文關(guān)于“一師”和王祝晨的部分文字，節(jié)錄刊登于《王祝晨專輯》之中。除此，王恒還對(duì)《新民報(bào)》原刊漏排或辨認(rèn)不清的字，“都斗膽寫上了”。從不久之后出版的《臧克家文集》（第四卷）和后來(lái)的《臧克家全集》（第五卷）看，臧克家吸收了王恒對(duì)該文發(fā)表公歷日期的查核，坐實(shí)了“書(shū)報(bào)販賣部”應(yīng)為“書(shū)報(bào)介紹社”。
臧克家顯然非常珍視這篇文章，不僅因其來(lái)之不易，頗有“失而復(fù)得”的喜悅，還在于它勾起了自己對(duì)七十多年前往事的遙思，和對(duì)影響過(guò)自己成長(zhǎng)的重要人物——山東省立第一師范老校長(zhǎng)王祝晨的感念?；厥幵谠?shī)人心底的歡欣、感動(dòng)、思念等復(fù)雜感情，一下子將他帶回到那段難忘的歲月，也催促著他立刻寫下了一封親筆回信，其文曰：
王恒同志：
來(lái)信拜讀了。找到我的舊作，令我欣喜之極！此文，寫得極親切，現(xiàn)在寫[不]出這樣的生動(dòng)的文章了。個(gè)別字句，略改了一下，極少數(shù)。我想加入我的著作（文集），也想重新發(fā)表一下。謝謝你了！
我年已八十有九，身心雙健。
好！
克家
94.5.6
“身心雙健”四字，與此前鄭曼代為復(fù)信中所說(shuō)的“精力不濟(jì)”，形成了鮮明對(duì)比，再次映襯出臧先生的高興、真誠(chéng)。信中說(shuō)，對(duì)文章“個(gè)別字句，略改了一下，極少數(shù)”，修改工作當(dāng)由臧、鄭二人合力完成，而且是在收到王恒的抄寫稿后立即著手展開(kāi)的。與臧克家寫下親筆信大約同時(shí)，鄭曼也寫了一封回信，兩函并發(fā)，一起寄到濟(jì)南。鄭曼除了再次表示對(duì)王恒的感謝外，還隨附一表，列出了對(duì)該文的修訂情況。信文如下：
王恒同志：
真是太感謝您了。一是您從這樣難辨的舊報(bào)紙中，抄錄這么長(zhǎng)的一篇稿子；一是您寄來(lái)非常及時(shí)，還趕得上收進(jìn)克家同志的“文集”散文卷中去，今天我已用特快專遞寄往山東文藝出版社了。克家同志很珍視這篇舊作，說(shuō)是今天他就寫不出這樣的文章了。
此文經(jīng)克家同志校正，有些改動(dòng)，另外改了些錯(cuò)字和標(biāo)點(diǎn)，更正表另紙。您如用這篇文章，請(qǐng)代為更正。復(fù)印不方便，只得列表。
第一師范校慶紀(jì)念冊(cè)，想已出來(lái)了。他們?cè)s克家同志寫篇文章，他因身體和精力不如從前，沒(méi)有寫。其實(shí)，當(dāng)時(shí)能找到這篇文章就好了。濟(jì)南師范學(xué)校擬出一套《師范群英光耀中華》叢書(shū)，曾請(qǐng)馬惠卿同志寫了一篇文稿，是有關(guān)克家同志的。我們看了，沒(méi)有及時(shí)退回，實(shí)在對(duì)不起他們。
順頌
安好！
鄭曼
94.5.7
這篇文章的發(fā)表日期，是您親自校對(duì)準(zhǔn)確了，再一次謝謝您！報(bào)刊名稱，書(shū)刊名號(hào)，應(yīng)為北京《新民報(bào)》日刊。
又及
鄭曼對(duì)《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》一文的“更正表”
臧、鄭二人的確對(duì)《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》一文做了仔細(xì)校訂，信中提到隨附的“更正表”，足足列了整三頁(yè)。臧信說(shuō)改動(dòng)不大，“極少數(shù)”，或是在他看來(lái)這些改動(dòng)本屬細(xì)微調(diào)整，不涉大局，或是免讓王恒引起不必要的誤解，徒增憂心。按王恒的手抄稿，系謄寫在“山東省藝術(shù)研究所”格紙上，每頁(yè)三百字，共有十一頁(yè)半。“更正表”根據(jù)手抄稿的頁(yè)次、行數(shù)，逐一標(biāo)明了修改情況，從某句話的重新組織、使用詞匯的先后順序（例如第四頁(yè)第六行寫到共產(chǎn)黨員莊龍甲，被山東反動(dòng)當(dāng)局“已經(jīng)槍斃二十年了”，改為“槍斃已經(jīng)二十年了”），到某個(gè)標(biāo)點(diǎn)的斟酌（例如第一頁(yè)第六行寫到“抗日，解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，改為“抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)”），前后大大小小改動(dòng)共計(jì)五十八處。
根據(jù)鄭曼五月七日信文，修訂稿完成后，立即用特快專遞寄往了山東文藝出版社，畢竟《臧克家文集》后三卷出版已是迫在眉睫。過(guò)了約一個(gè)月，他們的次子臧樂(lè)安、小女鄭蘇伊共赴濟(jì)南，親自參與《文集》四至六卷清樣的校改和對(duì)紅工作，六月十二日寫給父母家人的信中就提到“每天早起晚睡，廢寢忘食，一天要看七八萬(wàn)字”，“第四卷已快看完”。這在臧克家發(fā)表于當(dāng)時(shí)的《家書(shū)泉城來(lái)》一文中也有生動(dòng)展現(xiàn)（原載《北京晚報(bào)》一九九四年七月一日，此處引自《臧克家全集》第六卷，220-223頁(yè)）。從后來(lái)可知，《老牛校長(zhǎng)——王祝晨》一文，終以臧、鄭校訂過(guò)的模樣，收錄進(jìn)了《臧克家文集》第四卷，如期出版。
再看王恒，收到臧、鄭二人的寄信后，他也馬上按照“更正表”所示，將每處改動(dòng)均恭敬謄錄到了自己的手抄件備份稿上，進(jìn)而轉(zhuǎn)交齊河文史委。由此保證了兩年后印行的《王祝晨專輯》所收《老牛校長(zhǎng)》的文字內(nèi)容，能夠與《臧克家文集》保持一致。在此過(guò)程中，王恒先生的貢獻(xiàn)不應(yīng)被忘記。
臧克家先生晚年工作照片
鄭曼回信正文的末段，還順便說(shuō)到了兩件事。一是提到“第一師范校慶紀(jì)念冊(cè)，想已出來(lái)了”，指的是濟(jì)南一中（前身為山東省立第一師范）為迎接建校九十周年，曾向在此求學(xué)過(guò)的校友征集回憶文章，臧克家以“身體和精力不如從前”為由，便沒(méi)有寫。但翻覽后來(lái)編印成冊(cè)的征文合集——《悠悠母校情》（濟(jì)南一中校友總會(huì)編，一九九三年十月），可知臧克家為母校寫了“桃李滿天下濟(jì)南第一中學(xué)九十周年紀(jì)念”的賀詞，被印制在該書(shū)扉頁(yè)。文集封面上的書(shū)名題簽，則出自同為校友的季羨林之手。第二件事，關(guān)于《師范群英光耀中華》叢書(shū)。按，該叢書(shū)其實(shí)并非如鄭信所說(shuō)由濟(jì)南師范學(xué)校擬出（具體參見(jiàn)其“出版說(shuō)明”），或因作者之一的馬惠卿在此任職，所以造成了這種誤解。馬文借用李商隱的詩(shī)句“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”為題，勾勒了臧克家的成長(zhǎng)和創(chuàng)作歷程，刊于該叢書(shū)的第七卷上冊(cè)（陜西人民教育出版社一九九三年版，192-201頁(yè)）。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這兩件事都與王恒沒(méi)有直接關(guān)系，但無(wú)疑都關(guān)涉在臧克家求知、啟蒙的過(guò)程中，那段難忘的山東省立一師歲月。鄭曼可能確屬無(wú)意述及，但或許也希望收信人轉(zhuǎn)告“山東父老”，對(duì)一位老人的繁忙和辛勞，能有所知曉并多多體諒吧？
