中國作家協(xié)會(huì)主管

《擁抱星空的爸爸》王天寧/著，黑龍江教育出版社2019年4月版

王天寧的《擁抱星空的爸爸》是一部聚焦兒童心理的長篇小說，作者以第一人稱的敘事視角，全方位呈現(xiàn)了“我”在父親去世后第三天到第七天的心理嬗變。在敘事策略上，小說以“我”的見聞為主線，以熱黑木大叔、艾爾肯等人的講述為輔，通過現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)與往事追憶的方式，拼貼并還原了一個(gè)真實(shí)的父親形象。應(yīng)當(dāng)說，馬子墨形象的建構(gòu)，是多方共同敘述的結(jié)果?！拔摇睂?duì)馬子墨之死的“去偽存真”，客觀上既實(shí)現(xiàn)了心理結(jié)構(gòu)的平衡，又深化了對(duì)死亡、藝術(shù)、人生道路的認(rèn)知，在某種程度上可以看成是“我”的精神成長史。

《擁抱星空的爸爸》從馬子墨之死著筆，觸及了死亡這一頗為沉重的話題。小說將敘事起點(diǎn)建立在這一事件上，無疑是需要藝術(shù)勇氣的。在熱黑木大叔的陪同下，殯儀館里父親的“告別儀式”讓“我”真切地感受到了死亡的氣息。主持人總結(jié)父親一生的那些語句、熱黑木大叔對(duì)父親死因的轉(zhuǎn)述、媽媽對(duì)父親之死的態(tài)度……他們各自的表述難免存在著一定的話語縫隙?！拔摇睙o法迅速從失去父親的心理創(chuàng)傷中抽離出來，自然，重新認(rèn)識(shí)父親就迫在眉睫了。

在父親離世的第三天，“我”陷入了對(duì)父親往事的追憶之中。記憶里，父親“最開心的時(shí)候”與“最難過”的時(shí)候，都與那次“全國性的學(xué)生繪畫比賽”相關(guān)。在某一個(gè)短暫的時(shí)光里，父親的畫作成為“我”心靈的庇護(hù)所，它們虛造了父親就活在眼前的幻象。隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，“奎牙小刀”和“黑狐玉章”成為破譯父親形象的重要密鑰：一方面，對(duì)雕刻與繪畫的迷戀，促使父親從濟(jì)南到風(fēng)信城支教，這種甘愿奉獻(xiàn)和對(duì)藝術(shù)的赤誠之心使得父親的形象頓時(shí)偉岸起來；另一方面，美術(shù)教師的身份，塑造著父親啟蒙者的形象，在風(fēng)信城的孩子和家長眼里，他教給孩子們繪畫的知識(shí)，啟發(fā)他們認(rèn)識(shí)美，表達(dá)美。后來，熱黑木大叔將兩塊雕刻好父親名字的黑狐玉章送到了“我”的面前，他試圖讓“我”永遠(yuǎn)記住父親?！拔摇睂ⅰ榜R子墨”蓋在了黑褐色的樹干上、圍墻的紅磚上，以此來排遣心中的痛苦與思念。這是作者濃墨重彩之筆，它以一種藝術(shù)化的處理方式，傳遞出孩子對(duì)父親真切的愛與思念。哪怕愛的表達(dá)在現(xiàn)實(shí)世界會(huì)招致邱老師和門衛(wèi)保安的誤解，“我”也在所不辭。事實(shí)上，“我”既是父親形象的回憶者與尋覓者，也是重要的見證者和建構(gòu)者。

值得注意的是，在黑狐玉章無法使爸爸重生后，“我”決定在黑巖山尋覓父親的足跡。這一細(xì)節(jié)決定著小說后半部分的走向。黑巖山上，“我”在硬邦邦的木頭上蓋上“馬子墨”的名字，這是饒有意味之筆，它為后文艾爾肯兄弟倆的懺悔埋下伏筆。在黑巖山，“我”偶遇了父親曾經(jīng)的學(xué)生凱賽爾，并在他的幫助下來到了目擊者艾爾肯兄弟倆的家里。在與艾爾肯母親的交談中，“我”察覺出艾爾肯兄弟倆認(rèn)識(shí)父親的事實(shí)。后來，“我”在兄弟倆的房間里發(fā)現(xiàn)了父親的畫板，這一蛛絲馬跡進(jìn)一步將“我”引向了對(duì)父親死因的執(zhí)著尋找之中。于是，去峽谷尋找父親真正的死因，重返父親遇難之地，成為“我”內(nèi)心深處壓制不住的沖動(dòng)，指引著“我”在精神上的尋父之旅。

倘若從父親形象的建構(gòu)角度考察，我們不難發(fā)現(xiàn)：作為一個(gè)啟蒙者和英雄形象的父親是高大的、偉岸的，但作為一個(gè)丈夫形象的父親是缺席的、隱匿的，因?yàn)閺氖贾两K，“我”的追憶與尋覓之旅，母親始終是缺席的，她的存在似乎是對(duì)父親失敗的見證。她的世界里，父親不過是一個(gè)落魄的援疆教師罷了。父親的形象在母親那里是模糊不清的，在“我”、熱黑木叔叔、凱賽爾和艾爾肯等人的共同敘述里，根本看不到任何母親參與的痕跡，或者說，她根本就沒有敘述的欲望，她是一個(gè)父親形象建構(gòu)的游離者。這似乎是一種悖論——作為“集體”的父親形象是受人敬仰的，他擁有英雄的道德標(biāo)準(zhǔn)，恩澤眾人；作為“個(gè)體”的父親形象卻是部分失語的，他冰冷若黑夜中的星空，始終無法擁抱母親的時(shí)空。我想，這大概就是小說中馬子墨的宿命吧。