《少年天子》：皇權(quán)下的“精神病象”
原標(biāo)題：皇權(quán)下的“精神病象”——再論《少年天子》中個(gè)體與機(jī)制的博弈
我理解的歷史小說(shuō)，必須是文學(xué)，有歷史感。強(qiáng)調(diào)文學(xué)，是要求它有藝術(shù)感染力，有形象，有審美價(jià)值；強(qiáng)調(diào)歷史感，便是歷史小說(shuō)之所以區(qū)別于現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的基本屬性。
——凌 力
上世紀(jì)80年代中期至90年代初，莫言的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等“新歷史小說(shuō)”風(fēng)靡文壇。作家們用陌生化的手段再現(xiàn)被主流話語(yǔ)框定的歷史，文學(xué)某種程度上體現(xiàn)出了“歷史研究”的況味。當(dāng)然，這種研究仍然是在用形象和虛構(gòu)說(shuō)話，而非傳統(tǒng)意義上的史料研究。同時(shí)，二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部曲延續(xù)了“歷史+傳奇”的傳統(tǒng)寫法，喚醒了普通讀者對(duì)歷史的興趣。隨后這一系列作品在精湛的影視改編中火借風(fēng)勢(shì)，相關(guān)作品“盜版現(xiàn)象”的猖獗足以證明受眾與市場(chǎng)對(duì)于歷史的興趣。
1987年，凌力的《少年天子》出版，上述則是這一作品誕生時(shí)所處的基本文化語(yǔ)境。在討論這一作品之前，有些歷史研究中的“新氣象”似乎也值得一提。1982年，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》中文版出版；1988年，美國(guó)史學(xué)家魏斐德的《大門口的陌生人——1839~1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》中文版出版，隨后1992年，還出版了《洪業(yè)：清朝開國(guó)史》的中文版。與上述文學(xué)作品充滿歷史感相應(yīng)的是，這些史學(xué)研究充滿了“文學(xué)性”。個(gè)體命運(yùn)在制度整體面前的徒勞感在魏斐德、黃仁宇等史學(xué)家的筆下無(wú)所遁形，充滿戲劇性的細(xì)節(jié)與伏筆成為了表現(xiàn)歷史劇變的方式。在某種程度上，這些師法文學(xué)的史學(xué)研究的技巧與追求，反過(guò)來(lái)又影響了歷史小說(shuō)的創(chuàng)作。
我理解的歷史小說(shuō)，必須是文學(xué)，有歷史感。強(qiáng)調(diào)文學(xué)，是要求它有藝術(shù)感染力，有形象，有審美價(jià)值；強(qiáng)調(diào)歷史感，便是歷史小說(shuō)之所以區(qū)別于現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的基本屬性。
《少年天子》的作者凌力在后記中非常強(qiáng)調(diào)這一類文學(xué)的“歷史感”，因此本文也希望能夠從文學(xué)與歷史的“夾縫”中去討論這部作品。
從表面上看，《少年天子》的立場(chǎng)更傾向于“新歷史”或“舊歷史”小說(shuō)，作品關(guān)注的是作為個(gè)體的人在特殊的時(shí)代、政治事件中的情感波動(dòng)與命運(yùn)軌跡。小說(shuō)中最扣人心弦的便是對(duì)順治皇帝福臨的情感、心理、精神狀態(tài)發(fā)展的描寫。順治作為一個(gè)國(guó)家的首腦，竟然選擇“遁入空門”，這種充滿傳奇性的孤獨(dú)命運(yùn)為文學(xué)虛構(gòu)敞開了巨大空間；另一方面，順治朝雖是清史中承前啟后的重要時(shí)期，但前有武功卓著的皇太極，后有修齊治平的康、雍、乾，相形之下對(duì)順治朝的歷史研究則顯得頗為冷清。在文學(xué)與歷史兩個(gè)層面，于諸種心理狀態(tài)中，小說(shuō)刻畫得最淋漓盡致的就是順治的“孤獨(dú)感”。
從對(duì)時(shí)間與存在的普遍感慨到一種獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)，“孤獨(dú)”是現(xiàn)當(dāng)代乃至整個(gè)文學(xué)史面對(duì)的重要主題。白話文學(xué)的開篇，魯迅筆下的“狂人”就因覺(jué)醒而倍感孤獨(dú)。其后魯迅的《祝?！贰犊滓壹骸?、老舍的《月牙兒》……再到余華的《活著》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》等作品，對(duì)于那些無(wú)錢無(wú)勢(shì)的市井小民而言，孤獨(dú)或曰一種“被遺棄感”是普遍的感受。如果說(shuō)這些人的可憐命運(yùn)與物質(zhì)生活的窘迫有關(guān)，那么張愛(ài)玲筆下存在于各個(gè)年齡段的“癡男怨女”、錢鍾書筆下心靈的“圍城”，則將孤獨(dú)再次升格為人類情感中的一種“缺陷”。
孤獨(dú)總是關(guān)聯(lián)著某種“匱乏”。無(wú)數(shù)作家的創(chuàng)作似乎也在印證一個(gè)關(guān)于“孤獨(dú)不可回避”的論斷。于是這一譜系中理應(yīng)有此一環(huán)——同時(shí)在財(cái)富和文化上富有天下的人會(huì)孤獨(dú)嗎？《少年天子》正因回答了這個(gè)問(wèn)題而顯得重要。
與凌力同樣出生于上世紀(jì)40年代的美國(guó)作家喬治·馬丁，在《冰與火之歌》中對(duì)王權(quán)有很精彩的形容。這部魔幻作品明顯借鑒了中世紀(jì)歐洲尤其是不列顛群島的歷史，因此也在一定程度上和《少年天子》同屬“歷史小說(shuō)”。其中象征王權(quán)的是一尊“鐵王座”，由數(shù)千把刀劍熔鑄而成，仿佛一尊十?dāng)?shù)米高的鋼鐵怪獸。皇帝必須在“鐵王座”上議政，既享受俯視群臣的威儀，也如芒在背、如坐針氈，必須時(shí)刻小心無(wú)數(shù)鋒利的尖刺與倒鉤?！拌F王座”同時(shí)象征著權(quán)力的魅力與危險(xiǎn)，無(wú)數(shù)狂熱、抑郁、偏執(zhí)的人因這種二元對(duì)立而神魂顛倒。從故事到現(xiàn)實(shí)、從歐陸到中土，皇權(quán)與“精神病象”是相伴而生的詞。
他的眸子非常明亮，光芒閃爍不定，在欣喜或發(fā)怒時(shí)，黑瞳仁的光澤像火焰一樣熾熱灼人。豐厚紅潤(rùn)的嘴唇，輪廓清晰，總是濕滋滋的。唇的四周柔毛茸茸，還不能算是胡須。他走路輕捷有力，腰部很有彈性，這跟他愛(ài)好騎射有很大關(guān)系。只是，青春的步態(tài)被帝王的威儀壓制著不能舒展，仿佛一道激流被束在狹窄迂折、布滿巨石的河床中。
《少年天子》中的福臨也是如此。開篇作者就賦予了福臨英俊的相貌、矯健的身姿，文韜武略且柔情似水、既少年老成又熱情似火。但隨著故事的推進(jìn)，這個(gè)看似完美的“人設(shè)”被許多不和諧因素打破了。動(dòng)輒因情緒問(wèn)題毆打?qū)m女太監(jiān)、為自己的愛(ài)欲迫使皇弟自殺……少年皇帝在鑄就大業(yè)的同時(shí)也劣跡斑斑。福臨人格的分裂在鄭成功圍困金陵時(shí)達(dá)到頂峰：
“不，不！”福臨慌亂地站起來(lái)，雙手不住地顫抖，“江南已經(jīng)丟了！鄭成功就要攻陷金陵，安徽山東一反，畿輔危在旦夕！漢人幾千萬(wàn)，幾千萬(wàn)哪！哪能容得我們，額娘，我們快走！……”
鄭成功還遠(yuǎn)在千里之外，福臨已成了抱頭鼠竄的“亡國(guó)之君”。老辣的孝莊太后毫不留情地羞辱了福臨，小皇帝的心理又走向另一個(gè)極端：
他“嗖”的一下拔出七寶刀鞘里寒光凜凜的小刀，上指蒼天，目光瘋狂地咬牙切齒道：“親征！親征！立刻御駕親征！不得勝還朝，就戰(zhàn)死疆場(chǎng)，額娘，你靜候兒的消息！”他掉頭就跑，太后一把沒(méi)拉住，他已箭一樣沖出了慈寧宮。
福臨接受的一切教育都迫使他希望證明自己是盛世明君，他對(duì)功績(jī)有一種并非完全出自道德的“癡迷”；但這種責(zé)任對(duì)一個(gè)青年來(lái)說(shuō)又過(guò)重了，多爾袞時(shí)代的權(quán)力陰影及滿漢之間無(wú)法調(diào)和的撕裂，使少年皇帝對(duì)身敗名裂有深重的恐懼。因此福臨非常需要來(lái)自外界的支持以獲得心理上的平衡。他的孤獨(dú)就在于他雖號(hào)令天下，卻和所有人有潛在的“利益沖突”。滿漢官僚見(jiàn)風(fēng)使舵，王公貴族各懷心事，堂堂天子真正足以信賴的人卻只有“兩個(gè)半”：母親孝莊、愛(ài)人董鄂妃以及只有在一些無(wú)關(guān)痛癢的小事上產(chǎn)生作用的傳教士湯若望。然而親征事件前，由于后宮內(nèi)斗、小人進(jìn)讒，董鄂妃與福臨之間發(fā)生過(guò)齟齬；親征事件過(guò)程中孝莊太后的辱罵則摧毀了福臨的自信?；实壅嬲萑肓艘环N絕對(duì)的孤獨(dú)之中，這促成了他“自毀”式的行動(dòng)。
《少年天子》在塑造福臨形象時(shí)似乎并不排斥“反諷”與“黑色幽默”。在一眾大臣的勸諫之下，福臨的親征計(jì)劃不了了之；同時(shí)鄭成功的大軍“不攻自破”，福臨作為皇帝的一系列應(yīng)激反應(yīng)毫無(wú)意義，只暴露了自己的幼稚。這不僅與福臨的其他“親漢”行為一道動(dòng)搖了滿、蒙貴族的信任，導(dǎo)致濟(jì)度等皇親策反，也使孝莊太后對(duì)兒子的支持變得飄忽，她兼具“母親”和清政府“最終責(zé)任人”的身份，小說(shuō)中福臨死后孝莊立刻矯詔，使福臨的一切改革成果作廢便是最明顯的例證。董鄂妃時(shí)常表現(xiàn)得比福臨更加成熟且具有政治智慧，此時(shí)她作為他惟一的愛(ài)人與精神上的“母親”，成為了福臨的最后支柱。這便是為什么福臨的所有志氣與夙愿在董鄂妃病逝之后全部土崩瓦解。
《少年天子》最催人淚下的一段，當(dāng)屬福臨策馬狂奔只為見(jiàn)到董鄂妃最后一面，時(shí)間緊迫，但身為皇帝的福臨卻在京城的無(wú)數(shù)道關(guān)卡間一步一坎。京城復(fù)雜的地形、無(wú)數(shù)的“門”與“宮”拱衛(wèi)著作為國(guó)家首腦的皇帝，卻束縛著作為丈夫的福臨。在這種精妙的矛盾與頗具意識(shí)流色彩的空間蒙太奇中，福臨化身抽象個(gè)體，與特殊空間象喻的“機(jī)制”激烈對(duì)抗。
貴為天子也對(duì)愛(ài)人之死毫無(wú)辦法。值得一提的是，小說(shuō)中董鄂妃并非自然病逝，長(zhǎng)期周旋于后宮的壓抑、過(guò)勞以及兒子的被害是董鄂妃的直接病因。換言之，她的悲劇歸根結(jié)底在于“全能”的皇帝福臨的“無(wú)能”。在既有的政治體制以及時(shí)代狀況面前，福臨雖是最有權(quán)力的“個(gè)體”，卻仍然無(wú)法避免孤獨(dú)的結(jié)局；他的權(quán)力由清帝國(guó)的機(jī)制整體賦予，因此他無(wú)法對(duì)抗機(jī)制性的悲劇命運(yùn)?！渡倌晏熳印吩诒砻嫔蠈懙氖侨饲槿诵裕珜?shí)際上也觸及到了制度或者說(shuō)一個(gè)社會(huì)的“機(jī)制”問(wèn)題。
小說(shuō)中塑造的那個(gè)真假莫辨的“朱三太子”是容易被忽視的形象，雖然著墨不多，但他與福臨構(gòu)成了清楚的鏡像關(guān)系。福臨與朱三太子一個(gè)是治世明君，一個(gè)是“朽木不可雕也”，但在特殊情境下二者不過(guò)是一體兩面。面對(duì)與異性、床笫有關(guān)的矛盾時(shí)，二人同樣以可恥的暴力解決問(wèn)題；在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)，朱三太子與福臨同樣因恐懼近乎精神失常；朱三太子要求他的“妃子”們“以身殉國(guó)”，福臨也強(qiáng)迫宮女太監(jiān)們服毒陪葬董鄂妃……年齡相近的兩個(gè)人，被納入到皇權(quán)或者說(shuō)權(quán)力的“機(jī)制”內(nèi)，表現(xiàn)出了同樣的精神病象。
福臨對(duì)崇禎皇帝的同病相憐之感耐人尋味。福臨漸漸認(rèn)同崇禎的“勵(lì)精圖治”，然而面對(duì)千瘡百孔的明帝國(guó)，崇禎的行為越是積極，國(guó)家崩潰得反而越快?！澳晟儆袨椤钡捻樦位实塾趾螄L不是如此，在小說(shuō)的后段，當(dāng)他真的心灰意冷不問(wèn)政事后，國(guó)家反而一派清平，“大有太平昌盛景象”。小說(shuō)結(jié)尾，福臨的幾項(xiàng)主要改革全被廢除，清朝反而即將迎來(lái)“康乾盛世”。作者既是將福臨作為正面形象書寫，但同時(shí)又用近乎“復(fù)調(diào)”的方式為福臨的性格與命運(yùn)增添了另一重意味，當(dāng)前文所提及的那種“反諷”或“黑色幽默”的筆法達(dá)到了極致，福臨的孤獨(dú)便也得到了極致的刻寫。
談到文學(xué)中的孤獨(dú)，當(dāng)然不能不提馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。不斷制作、銷毀小金魚的奧雷良諾上校品嘗著孤獨(dú)的命運(yùn)，成為人的內(nèi)在矛盾的犧牲品；相比之下，少年天子福臨的悲劇不僅體現(xiàn)了人心深處無(wú)法借助時(shí)間、權(quán)力去彌合的裂隙與精神病象，更指向了人類這一特殊的群體中“個(gè)體與機(jī)制”的博弈。雖然《少年天子》在人物形象塑造、不同情節(jié)線索的架設(shè)與互動(dòng)上并不完美，然而其主題的深刻性卻使作品在不同的時(shí)代都有著能被重新解讀的價(jià)值與意義。
