用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《三片青姜》:沖突與尊重,讓渡與平衡
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 崔昕平  2019年11月02日11:14
關(guān)鍵詞:《三片青姜》 典型兒童

《三片青姜》,常新港著,青島出版社2019年4月出版

 

在中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作群體中,常新港是一位始終保持很高創(chuàng)作能力與水準(zhǔn)的作家。從20世紀(jì)80年代創(chuàng)作《獨(dú)船》始,到近年來(lái)的《我想長(zhǎng)成一棵蔥》《尼克代表我》《五頭蒜》等,常新港堪稱(chēng)兒童心靈問(wèn)題的賦形者,尊重童心的代言人。他的小說(shuō)創(chuàng)作秉持著深度介入兒童精神生態(tài)的創(chuàng)作態(tài)度,保持著對(duì)世態(tài)人心的高度敏感與熱切關(guān)注。作品往往能深入不同時(shí)代兒童心靈的最隱密處,講述孩子們深陷其中又無(wú)法言明的心靈束縛,呼喚尊重童心的人間大愛(ài)。2019年的新作《三片青姜》,是常新港成長(zhǎng)小說(shuō)領(lǐng)域一部頗具突破意義的作品。作品對(duì)具有鮮明“當(dāng)下性”的典型環(huán)境中的典型兒童的塑造,對(duì)代際沖突與教育觀念沖突富有時(shí)代意義的解讀,以及對(duì)兒童成長(zhǎng)真諦的反思,令人印象深刻。

《三片青姜》凸顯了常新港塑造“典型環(huán)境中的典型兒童”的藝術(shù)追求。作家落筆于“當(dāng)下”兒童身處的典型的家庭環(huán)境與教育環(huán)境,提煉典型的親子關(guān)系形態(tài)與師生關(guān)系形態(tài),并由此勾勒出典型的當(dāng)代兒童成長(zhǎng)環(huán)境。人物塑造方面,《三片青姜》秉持了常新港對(duì)兒童的個(gè)性、鋒芒的張揚(yáng)。三個(gè)男孩,西加康銳、孟達(dá)、萬(wàn)卷,在傳統(tǒng)的“好學(xué)生”評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)下,顯得那樣另類(lèi)。西加康銳不斷挑戰(zhàn)媽媽的承受底線(xiàn),執(zhí)意領(lǐng)養(yǎng)小狗;孟達(dá)堅(jiān)持著一種犧牲自己以成人之美的足球訓(xùn)練,借此磨練意志;萬(wàn)卷的思想常常溢出邊界,成為家長(zhǎng)與老師眼中無(wú)法溝通的怪孩子。辛辣,刺激,如三片青姜。形式上,則采取了截取生活片斷的方式,直奔沖突而去,而后以細(xì)節(jié)的穿插交待每個(gè)孩子、每個(gè)家庭成員的職業(yè)、性格、特征。三個(gè)男孩胸中不斷長(zhǎng)大的“自我”,催動(dòng)著他們跌跌撞撞地向前,與來(lái)自于家長(zhǎng)、老師的成人世界的種種“約束”爆發(fā)連續(xù)的沖突。

成人與兒童間的代際沖突,是常新港成長(zhǎng)小說(shuō)故事發(fā)展的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力,也是常新港借文學(xué)之力介入社會(huì)問(wèn)題的創(chuàng)作思路。但《三片青姜》中,常新港的表現(xiàn)方式不僅僅局限在借助沖突聚焦問(wèn)題,揭出矛盾,不再像前幾部作品那樣讓人物自我意識(shí)的不斷覺(jué)醒與長(zhǎng)期壓抑逐漸疊加,讓親子間的沖突由“暗斗”升級(jí)為“明爭(zhēng)”,并最終以不可戰(zhàn)勝的家長(zhǎng)權(quán)威、老師威儀將兒童逼迫到死角,爆發(fā)自我傷害式的反抗,或離家出走,或患上各種古怪的心理疾病?!度嘟返臎_突,是貼著親子關(guān)系、師生關(guān)系在當(dāng)代的細(xì)微轉(zhuǎn)化去寫(xiě)的。當(dāng)代兒童是新時(shí)代多媒體環(huán)境下成長(zhǎng)的兒童,在眼界、觀念、思維的靈活性、創(chuàng)造性,甚至知識(shí)量、閱讀量方面,遠(yuǎn)超許多成人。也因此,當(dāng)代兒童對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)、決策權(quán)、受尊重權(quán)的要求與日俱增。在這部作品里,常新港既真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)代許多家長(zhǎng)、老師面對(duì)孩子的束手無(wú)策感,更適時(shí)地給出了解決問(wèn)題的建議。

《三片青姜》中,幾位家長(zhǎng)的選擇,不是激化矛盾,而是適時(shí)地“后撤”與“讓渡”。常新港嘗試以涌動(dòng)的親情,消解人物間的代際隔閡與沖突。在少年的不斷成長(zhǎng)與家長(zhǎng)權(quán)力的不斷讓渡中,成人成為了兒童心聲的傾聽(tīng)者與兒童行動(dòng)的幫助者。成人給予了孩子信任的空間,選擇的空間,甚至試錯(cuò)的空間。正是在這片成人后撤中獲得的嶄新空間中,成人欣喜地看到了孩子的自我成長(zhǎng)。西加康銳在收養(yǎng)小狗、照顧姥爺?shù)倪^(guò)程中,習(xí)得了施愛(ài)、責(zé)任與獨(dú)立;孟達(dá)在自創(chuàng)的大無(wú)畏“磨練”中體會(huì)了無(wú)私付出與價(jià)值確認(rèn)的快樂(lè);萬(wàn)卷則在佰老師與石校長(zhǎng)的賞識(shí)教育中舒展了自己的才華?!度嘟分?,三個(gè)家庭的三個(gè)孩子,種種極具典型意義的代際沖突,在成人權(quán)力的后撤中,在成人給予兒童尊重與信任的成長(zhǎng)空間中,達(dá)成了代際間“新”的平衡。這種平衡,產(chǎn)生了和諧而美好的家庭幸福感、成長(zhǎng)成就感,也共同確認(rèn)了對(duì)于兒童,什么才是最重要的精神成長(zhǎng),什么才是最美好的存在價(jià)值,什么才是最珍貴的人生體驗(yàn)。

《三片青姜》再次凸顯了常新港具有標(biāo)識(shí)性的“問(wèn)題意識(shí)”。作家并不愿讓自己的故事與故事所承載的思考停步于單一層次,也并不滿(mǎn)足于兒童文學(xué)常常借助的理想主義的結(jié)局處理。《三片青姜》的結(jié)局,經(jīng)歷了兩重出人意料的“反轉(zhuǎn)”,呈現(xiàn)出多個(gè)反思層次。作品中唯一可劃入“負(fù)面”的形象,是那位以“別說(shuō)話(huà)”“閉上嘴”為口頭禪、秉持“唯成績(jī)論”的“吳老師”。吳老師顯然是滯后于當(dāng)代育人觀念且對(duì)兒童缺乏“尊重”的典型,但作品非但沒(méi)有讓吳老師最終走向弱勢(shì),反而讓她取代了開(kāi)明的“石校長(zhǎng)”成為“漢華小學(xué)”的校長(zhǎng)。“一言堂”與“唯成績(jī)論”占據(jù)了上風(fēng),以“石校長(zhǎng)”“佰老師”為代表的嶄新教育理念與教育行為,如曇花一現(xiàn)般復(fù)歸沉寂。尊重兒童個(gè)性,保護(hù)兒童的創(chuàng)造性的教育火花,淹滅在傳統(tǒng)教育觀的慣性之中。作品借此傳遞的憂(yōu)慮與警醒,同樣如辛辣的青姜滋味,令人難忘。而結(jié)尾處,作家似乎很隨意地再一筆宕開(kāi)了若干年。年邁的吳校長(zhǎng)在校園中見(jiàn)到了一位曾經(jīng)在兒時(shí)來(lái)中國(guó)參加校際交流的外國(guó)女大學(xué)生“曼瑞”。曼瑞的故地重游,是為了尋找萬(wàn)卷、石校長(zhǎng)和那個(gè)由萬(wàn)卷策劃的“中國(guó)飲食大課堂”。因?yàn)檎侨f(wàn)卷那堂創(chuàng)意川菜文化交流課,激發(fā)了她學(xué)習(xí)中國(guó)文化的熱情。曼瑞的到來(lái),令吳校長(zhǎng)在這所學(xué)校、在萬(wàn)萬(wàn)千千“千人一面”的畢業(yè)生中,重新憶起了那三個(gè)讓她難忘的、生姜一般的孩子。他們的形象,仍是那樣的生動(dòng)。時(shí)間,掂量出了對(duì)于一個(gè)鮮活個(gè)體的成長(zhǎng)而言,究竟孰輕孰重。

常新港是一位“解放兒童”的當(dāng)代行者,一位“冷眼熱心”為孩子代言的兒童文學(xué)作家。他的代言,不是迎合兒童的狂歡,而是基于一種敏感的、對(duì)兒童心靈生態(tài)的深度思索。這部直面“問(wèn)題”的《三片青姜》,再次以典型的當(dāng)代兒童、典型的親子關(guān)系、典型的教育觀念更迭,探討了當(dāng)代兒童理想態(tài)的“成長(zhǎng)生態(tài)”。常新港曾經(jīng)為自己的小說(shuō)選擇過(guò)這樣兩個(gè)關(guān)鍵詞:“尋找”與“丟失”。這種尋找與丟失,不是源于物質(zhì),而是朝向精神。在文明不斷進(jìn)步、物質(zhì)極大豐富、兒童成為家庭中心的當(dāng)下,兒童理應(yīng)得到的理解與尊重,不但沒(méi)有順理成章地進(jìn)步,反而常常在現(xiàn)實(shí)功利的擠壓中“走失”。常新港的少年成長(zhǎng)小說(shuō)屢屢聚焦于此,屢屢驚醒成人,在理解兒童、尊重兒童的文明歷程中,路,仍漫漫而修遠(yuǎn)。