周立民：巴金的晚年創(chuàng)作
大病出院后，開(kāi)始艱難地寫(xiě)作《隨想錄》
1 最糟的是手不靈活，寫(xiě)字很吃力
1980年4月11日，巴金在日本京都演講《我和文學(xué)》曾雄心勃勃地宣布：“我制訂五年計(jì)劃，宣布要寫(xiě)八本書(shū)（其中包括兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)），翻譯五卷的赫爾岑的回憶錄?！保ā段液臀膶W(xué)》，《巴金全集》第16卷第270頁(yè)，人民文學(xué)出版社1991年版）那一年，巴金虛歲77歲，這個(gè)計(jì)劃在復(fù)出文壇后，他說(shuō)了好多次。要寫(xiě)的八本書(shū)中，一卷《創(chuàng)作回憶錄》，已經(jīng)完成；五卷《隨想錄》，當(dāng)時(shí)已完成兩卷；兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中一部已經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭。長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，第一冊(cè)（含前兩卷）已出版，第三卷也開(kāi)始翻譯了……雖然五年內(nèi)未必能完成，但是，依照過(guò)去巴金的寫(xiě)作速度、勤奮和高產(chǎn)，完成這個(gè)計(jì)劃完全有望。不過(guò)，對(duì)于寫(xiě)作者而言，除了知識(shí)、閱歷、修養(yǎng)、專(zhuān)業(yè)技術(shù)外，身體條件也至關(guān)重要。過(guò)了古稀之年，巴金的身體狀況并不樂(lè)觀。在他訪(fǎng)日的那一年前后各種征兆已經(jīng)顯現(xiàn)，很快，他就成為一名“病人”，而病魔首先要奪取的就是他手中的筆，在巴金最后的二十多年里，他一直在與病魔艱難地做著斗爭(zhēng)。
巴金是一位長(zhǎng)壽老人，可是，疾病似乎一直追隨著他。年輕時(shí)體檢，醫(yī)生懷疑他有肺病，死亡的陰影很長(zhǎng)一段時(shí)間都?jí)涸谒男念^。1965年，他檢查出有高血壓傾向。1979年發(fā)現(xiàn)隱性冠心病。慢性支氣管炎也是進(jìn)入老年之后，困擾巴金的病。除此之外，巴金的健康狀況尚好，甚至稱(chēng)得上強(qiáng)健，有他的那么多長(zhǎng)篇巨制可以作證。友人蕭乾回憶上世紀(jì)五十年代在北海公園劃船，他們這些比巴金年輕的朋友，都劃不過(guò)巴金?？墒?，歲月不饒人，1980年春天訪(fǎng)日歸來(lái)，當(dāng)年7月，他因?yàn)榘l(fā)燒住院十二天。工作過(guò)度勞累，加上年老體衰，身體狀況大不如前，巴金的身體健康紅燈頻閃。他給友人信中也訴說(shuō)了這種困擾：“這兩三個(gè)月我的健康更差，毛病是衰老，動(dòng)作遲鈍，最糟的是手不靈活，寫(xiě)字很吃力。我需要休息和鍛煉，但雜事仍多，因此雖然每天推拿，進(jìn)步卻不大。不過(guò)腦筋還管用，可以寫(xiě)點(diǎn)短文?！保ò徒?982年3月14日致胡絜青信，《巴金全集》第24卷第240頁(yè)，人民文學(xué)出版社1994年版）
1982年這一年，巴金兩度入院，都很痛苦，并大大地影響了寫(xiě)作?！敖鼛自挛疑?，寫(xiě)字困難。四月底從杭州回上海，右背上生的皮脂囊腫因感染發(fā)炎化膿，相當(dāng)狼狽，后來(lái)經(jīng)過(guò)小手術(shù)，現(xiàn)已痊愈?！保ò徒?982年6月17日致島田恭子信，《巴金全集》第24卷第40頁(yè)）當(dāng)年11月7日，他在家中不慎摔倒骨折，再度住院，一直住到次年5月14日才出院回家。1983年10月，第三次住院，為的是治療帕金森氏癥。那幾年，巴金一直抱怨寫(xiě)字小、手抖、書(shū)寫(xiě)不流暢，其實(shí)是帕金森氏癥在作怪。1983年腿部骨折出院后，發(fā)現(xiàn)這一癥狀加重了，后來(lái)到華東醫(yī)院神經(jīng)科就診，確診為中度帕金森氏癥。這是影響巴金晚年寫(xiě)作的最重要的一個(gè)病癥，從此巴金要長(zhǎng)期治療，用他自己的話(huà)講，他成了一個(gè)靠藥物延續(xù)生命的人。
2 寫(xiě)一個(gè)字也很吃力
巴金在他晚年名作《隨想錄》中，多次記錄自己的病情、生病的心情和精神痛苦，五集《隨想錄》還有一集是以“病中集”命名，這些文字，讓我們認(rèn)識(shí)到作為病患者的巴金的形象。
背部囊腫住院的那一次，讓他體會(huì)到病人從生理到精神的煩惱：
在我的右背上忽然發(fā)現(xiàn)了囊腫，而且因感染發(fā)炎化膿，拖了一個(gè)月，終于動(dòng)了小手術(shù)。把膿擠干凈，一切似乎都很順利?？墒峭砩纤诖采?，我不知道該怎樣躺才好，向左面翻身不行，朝右邊翻身也不好。我的床上還鋪著軟墊，在它上面要翻個(gè)身不碰到傷口，實(shí)在不容易（對(duì)老人來(lái)說(shuō)）。我剛剛翻過(guò)身躺下，以為照這個(gè)姿勢(shì)可以安靜地睡一陣子，沒(méi)有想到一分鐘才過(guò)去，我就覺(jué)得仿佛躺在針氈上面，又得朝原來(lái)方向翻回去。這樣翻來(lái)翻去，關(guān)燈開(kāi)燈，我疲勞不堪，有時(shí)索性下床，站在床前，心里越來(lái)越煩躁，一直無(wú)法安靜下來(lái)。我想用全力保持心境的平靜，但沒(méi)有辦法。工作、計(jì)劃、人民、國(guó)家……都不能幫助我鎮(zhèn)壓心的煩躁和思想混亂。我這時(shí)才明白自己實(shí)在缺乏修養(yǎng)，而且自己平日追求的目標(biāo)——言行一致現(xiàn)在也很難達(dá)到。在這短短的三四個(gè)鐘頭里，什么理想、什么志愿全消失了。我只有煩躁，只有恐懼。我忽然懷疑自己會(huì)不會(huì)發(fā)狂。（《干擾》，《巴金全集》第16卷第433-434頁(yè)）
后來(lái)腿部骨折，他做了牽引，躺在床上不能動(dòng)，更是苦不堪言，還有漫漫長(zhǎng)夜中的噩夢(mèng)：“我摔斷了左腿，又受到所謂‘最保守、最保險(xiǎn)’方法的治療?？简?yàn)并未結(jié)束，我也沒(méi)有能好好地過(guò)關(guān)。在病床上，在噩夢(mèng)中，我一直為私心雜念所苦惱。以后怎樣活下去？我不能回答這個(gè)問(wèn)題?！保ā对富嗤痢罚栋徒鹑返?6卷第458頁(yè)）“在好心的醫(yī)生安排的‘牽引架’上兩個(gè)月的生活中，在醫(yī)院內(nèi)漫長(zhǎng)的日日夜夜里，我受盡了回憶和噩夢(mèng)的折磨，也不斷地給陪伴我的親屬們?cè)鎏砺闊┖蛽?dān)心……我常常講夢(mèng)話(huà)，把夢(mèng)景和現(xiàn)實(shí)混淆在一起，有一次我女婿聽(tīng)見(jiàn)我在床上自言自語(yǔ)：‘結(jié)束了，一個(gè)悲劇……’幾乎嚇壞了他。”（《病中[一]》，《巴金全集》第16卷第460頁(yè)）對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期患病的老年病人而言，日常生活中的煩惱恐怕更多，出院后，1983年5月31日巴金給羅蓀的信中說(shuō)，自己已經(jīng)成為“殘疾人”：“我是十四日回家的，半個(gè)多月了。在醫(yī)院里又拔了八顆牙齒，回來(lái)后仍吃半流質(zhì)，所以精力差?，F(xiàn)在寫(xiě)這短信，只是告訴你我的近況，也說(shuō)明我并未忘記你們。我的痛苦在于：行動(dòng)不便，寫(xiě)字吃力，已經(jīng)成了殘疾人了?！保ā栋徒鹑返?4卷第136頁(yè)）帕金森氏癥造成他手顫抖、肌肉無(wú)力、寫(xiě)作困難，這加重了他的精神焦慮。“起初圓珠筆或自來(lái)水筆真像有千斤的重量，寫(xiě)一個(gè)字也很吃力，每天只能勉強(qiáng)寫(xiě)上一百字光景。后來(lái)打了多種氨基酸，療程還未結(jié)束，精神特別好，一坐下來(lái)往往可以寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)。本來(lái)我試圖一筆一畫(huà)地一天寫(xiě)百把字來(lái)克服手指的顫抖，作為一種鍛煉，自己心安理得，不想有一位老友看了我的字跡很難過(guò)，認(rèn)為比我那小外孫女寫(xiě)的字還差?！保ā恫≈衃四]》，《巴金全集》第16卷第536頁(yè)）筆有千斤重，最困難的時(shí)候每天只能寫(xiě)三四行，手稿上的字無(wú)力、歪斜，然而，內(nèi)心中卻燃燒著火焰，在這樣的情況下寫(xiě)作，巴金的焦灼、煩惱、痛苦甚至悲憤可想而知。病人巴金的這種情緒，無(wú)形之中已經(jīng)滲透到《隨想錄》的字里行間，成為《隨想錄》的總體風(fēng)格的一部分。
《隨想錄》是巴金的自省之書(shū)、反思之書(shū)，它有一位世紀(jì)老人對(duì)于自我和歷史的清理、總結(jié)和沉思，但是，它不是一部學(xué)術(shù)著作，巴金是一位作家，他寫(xiě)的仍然是一部文學(xué)作品。文學(xué)作品的形式多種多樣，《隨想錄》歷時(shí)八年，一篇篇寫(xiě)出，看似零散，其實(shí)有縱貫其中的思想和形象的，思想的核心是講真話(huà)，而巴金創(chuàng)造出的一個(gè)重要形象則是一個(gè)遍體鱗傷的多病的老人，他在垂暮之年聲嘶力竭地呼喊。這是巴金在《隨想錄》中所創(chuàng)造出的“自我”，這個(gè)自我非常清晰地出現(xiàn)在這部大書(shū)中。巴金是如何看這個(gè)“自我”，我們不妨從《隨想錄》中《大鏡子》一篇中去體會(huì)：
說(shuō)真話(huà)，面對(duì)鏡子我并不感到愉快，因?yàn)樵阽R面上反映出來(lái)的“尊容”叫人擔(dān)心：憔悴、衰老、皺紋多、嘴唇干癟……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它隨時(shí)提醒我：你是在走向死亡。那么怎樣辦呢？
但是我的書(shū)房里偏偏留著那面大鏡子，每次走過(guò)它前面，我就看到自己那副“尊容”，既不神氣，又無(wú)派頭，連衣服也穿不整齊，真是生成勞碌命！還是規(guī)規(guī)矩矩地待在家里寫(xiě)吧，寫(xiě)吧。這是我給自己下的結(jié)論。（《大鏡子》，《巴金全集》第16卷第161、163頁(yè)）
3 我不是為了病中消遣才寫(xiě)出它們
巴金沒(méi)有屈服在可怕的病魔淫威之下，在他的晚年，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力完成了五卷《隨想錄》的寫(xiě)作，還續(xù)寫(xiě)了一本《再思錄》，再加上之前完成的《創(chuàng)作回憶錄》和給友朋的大量書(shū)信，雖然書(shū)寫(xiě)不便，然而，他寫(xiě)作的文字量也十分可觀。他還整理舊作，抱病完成《巴金選集》（10卷）、《巴金全集》（26卷）、《巴金譯文全集》（10卷）等作品集的編校工作?？梢哉f(shuō)，這是一位不屈的病人。
在這些作品中，廣為人知的是《隨想錄》，它被譽(yù)為一部“講真話(huà)的大書(shū)”?！峨S想錄》內(nèi)容豐富，可以有不同的讀法，我們不妨從“疾病之隱喻”的角度來(lái)看這部書(shū)，相信也會(huì)有很多收獲。比如巴金屢屢談到“傷痕”“后遺癥”“噩夢(mèng)”：“我也有數(shù)不清的內(nèi)傷，正是它們損害了我的健康……”（《小街》，《巴金全集》第16卷第371頁(yè)）“十年的災(zāi)難，給我留下一身的傷痕。不管我如何衰老，這創(chuàng)傷至今還像一根鞭子鞭策我?guī)е置鞯膼?ài)憎奔赴未來(lái)?！保ā段磥?lái)[說(shuō)真話(huà)之五]》，《巴金全集》第16卷第394頁(yè)）“有人說(shuō)是過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，何必揪住不放。但是在不少人身上傷口今天仍在流血?！保ā段业娜沼洝?，《巴金全集》第16卷第528頁(yè)）他用“傷痕”“流血”這些非常形象的說(shuō)法，提醒人們不要忘記歷史之痛、精神之傷。他一己的病癥也帶有整體的隱喻性。整個(gè)《隨想錄》的寫(xiě)作，巴金苦口婆心地勸誡人們，要直面?zhèn)邸⒉灰爸M疾忌醫(yī)”。在此，他還是用自己的經(jīng)歷來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)：
在病床上總結(jié)這次退燒的經(jīng)驗(yàn)，我不能不感謝我的妹妹和女兒。她們懷疑我生病、拉我去看病，似乎有意跟我過(guò)不去，我當(dāng)初有點(diǎn)責(zé)怪她們多事，后來(lái)才明白，要不是她們逼我量體溫，拉我上醫(yī)院，我很可能堅(jiān)持到感冒轉(zhuǎn)成肺炎，病倒下來(lái)，匆匆忙忙地離開(kāi)人世。在討厭我的人看來(lái)，這大概是好事。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這未免太愚蠢了。
不承認(rèn)自己發(fā)燒，又不肯設(shè)法退燒，這不僅是一件蠢事，而且是很危險(xiǎn)的事。今后我決不再干這種事情，也勸告我的朋友們不要干這種事情。（《發(fā)燒》，《巴金全集》第16卷第220頁(yè)）
巴金晚年提倡講真話(huà)，一個(gè)核心的內(nèi)容就是要面對(duì)真實(shí)的自我（真相），不要諱疾忌醫(yī)，《隨想錄》中關(guān)于“病”的言談，可謂多矣，其良苦用心正在于此。在巴金所使用的“疾病之隱喻”中，還有用自己的走向衰老，提醒我們防止精神上的“老化”。他希望一個(gè)人和國(guó)家都需要青春的勇氣、思想的活力和開(kāi)放的胸襟。他說(shuō)：“老并不值得驕傲，倒值得我們警惕。拿我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我有不少雄心壯志，可是我沒(méi)有夠多的精力。我老了，擺老資格也沒(méi)有用，我必須向年輕人學(xué)習(xí)，或者讓位給年輕人。這就是自然的規(guī)律?！保ā独匣?，《巴金全集》第16卷第730-731頁(yè)）仔細(xì)想一想，在不同的時(shí)代，巴金總能站在它的制高點(diǎn)上，與他這種心態(tài)和境界恐怕不無(wú)關(guān)系。個(gè)人如此，國(guó)家和民族同樣需要“新的血液”。
巴金一再?gòu)?qiáng)調(diào)，《隨想錄》是作為留給后代的“遺囑”而寫(xiě)的，他說(shuō)：“我不是為了病中消遣才寫(xiě)出它們；我發(fā)表它們也并不是在裝飾自己。我寫(xiě)因?yàn)槲矣性?huà)要說(shuō)，我發(fā)表因?yàn)槲仪穫€?！也话阉鼈儍A吐出來(lái)，清除干凈，就無(wú)法不做噩夢(mèng)，就不能平靜地度過(guò)我晚年的最后日子，甚至可以說(shuō)我永遠(yuǎn)閉不了眼睛?！保ā丁礋o(wú)題集〉后記》，《巴金全集》第16卷第756頁(yè)）從這里，我們能夠看到一個(gè)多病的老人清醒的反思意識(shí)和沉重的歷史使命感。今天重讀這些文字，我也不能不追問(wèn)：是什么，讓一個(gè)老人、病人，不肯“安度晚年”，卻投入了這樣異常艱苦的“戰(zhàn)斗”中？
