從維熙與“大墻文學(xué)”
在“文革”結(jié)束后的文學(xué)作品中，“傷痕文學(xué)”是一批作家發(fā)出對(duì)那段時(shí)期人們身心靈受到不公對(duì)待的集體反應(yīng)。其中一類因描寫監(jiān)獄大墻之內(nèi)、揭露“四人幫”橫行時(shí)期許多知識(shí)分子、有識(shí)之士被勞改的文學(xué)作品，以從維熙發(fā)表在1979年的中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》為代表，被文學(xué)批評(píng)界稱為“大墻內(nèi)小說(shuō)”或“大墻文學(xué)”。
《大墻下的紅玉蘭》敘述了主人公葛翎在“日蝕”年代同林彪、“四人幫”一伙的倒行逆施英勇抗?fàn)?、血灑大墻的悲劇故事。雖然小說(shuō)的情節(jié)充滿了悲劇色彩，然而，通篇小說(shuō)卻洋溢著激奮、慷慨、壯美的情調(diào)。這篇作品刊于《收獲》1979年第2期，是從維熙的代表作品，也是改變他命運(yùn)的作品。
筆者在與從老訪談時(shí)曾聽他講過(guò)多次其發(fā)表背后的秘辛。寫作這部作品時(shí)，從維熙在山西剛剛被調(diào)到文聯(lián)工作，他白天工作，晚上熬夜寫出了這部書稿。那時(shí)前途一切都還未清楚，文學(xué)的方向更是無(wú)從把握，但他憑借一股勇氣在一個(gè)偏遠(yuǎn)的郵局將手稿鄭重地寄向上海，寄給他信任的老前輩巴金。這是一種期望，也是一次豪賭，因?yàn)樗踔炼疾荒艽_定手稿是否能順利到達(dá)《收獲》編輯部。所幸它安全抵達(dá)，并在眾多投稿中被巴老一眼看中，當(dāng)即決定作為最近一期雜志的頭條發(fā)表。
那期《收獲》開印時(shí)只有幾萬(wàn)份，但意外脫銷，不斷加印，最終賣了九十萬(wàn)本，同時(shí)也承擔(dān)著巨大的壓力。從維熙在《我的黑白人生》一書中寫到這段往事：小說(shuō)的發(fā)表如一石擊水，掀起了驚濤駭浪。一時(shí)之間，頗有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的氣氛。那年夏天，他收到了讀者上千封來(lái)信，大部分都在贊譽(yù)他的勇氣和誠(chéng)實(shí)。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)處境的真實(shí)寫照。
后來(lái)他的小說(shuō)便都有著相似的題材選擇——描寫在他成為“右派”后的二十年間在勞動(dòng)改造時(shí)的所見所聞。他雖不在監(jiān)獄，但實(shí)際同監(jiān)獄的犯人們一起勞動(dòng)，熟悉監(jiān)獄和勞改隊(duì)的情況。他在這一時(shí)期的大部分作品如《第十個(gè)彈孔》、《燃燒的記憶》、《泥濘》、《遺落在海灘上的腳印》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《雪落黃河靜無(wú)聲》、《斷橋》、《風(fēng)淚眼》等，都是描寫受難的知識(shí)分子在監(jiān)獄和勞改農(nóng)場(chǎng)的遭遇。這些小說(shuō)的意義在于觸及到了此前從未涉及的“禁區(qū)”，有評(píng)論稱他為“大墻之內(nèi)寫法制而涉及冤獄的開先河者”，故而從維熙也獲得了“大墻文學(xué)之父”之稱。
北大中文系教授洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中也毫不客氣地提出了從維熙這一時(shí)期創(chuàng)作的局限。他看來(lái)，從維熙的這些悲情浪漫小說(shuō)，繼承的是傳統(tǒng)戲曲、小說(shuō)的歷史觀，即把歷史運(yùn)動(dòng)，看做是善惡、忠奸的政治勢(shì)力之間的較量。“文革”的歷史曲折，其間有正直者蒙冤受屈，人物被處理為某種道德“符號(hào)”，著力刻畫“正面人物”和“英雄人物”，復(fù)雜的生活現(xiàn)象被條理化為兩種對(duì)立的道德體現(xiàn)者的沖突。這種道德化的歷史觀，制約了從維熙小說(shuō)的藝術(shù)形態(tài)。從維熙自己也曾說(shuō)，到今天回過(guò)頭再來(lái)看《大墻下的紅玉蘭》這部作品，“還留有五十年代文筆的痕跡，這是我不滿意的地方”。從維熙在《文匯報(bào)》上發(fā)表的《自審與自戀》一文中對(duì)這篇“大墻文學(xué)”的開篇之作公開反思，并進(jìn)行自我的內(nèi)心掃描。
實(shí)際上從維熙從上世紀(jì)五十年代便開始發(fā)表作品，曾是《北京日?qǐng)?bào)》文藝部編輯。從維熙是河北玉田縣人，1950年，從維熙考入北京師范學(xué)校，同年發(fā)表了處女作。畢業(yè)后他被分配到海淀區(qū)青龍橋，做小學(xué)語(yǔ)文教師。在做語(yǔ)文教師的半年中，他每日上完課便全新投入創(chuàng)作，將作品寄到各個(gè)報(bào)社。也因此，他遇到了人生中第一個(gè)伯樂(lè)——在《天津日?qǐng)?bào)》主持《文藝周刊》的知名作家孫犁。孫犁安排整版發(fā)表了從維熙的小說(shuō)，同時(shí)，他的投稿也在《光明日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》等見報(bào)。
詩(shī)人晏明當(dāng)時(shí)在《北京日?qǐng)?bào)》文藝部做編輯，看到從維熙的作品后，千方百計(jì)要把他調(diào)到報(bào)社。時(shí)任報(bào)社副總編輯的周游因賞識(shí)他的文學(xué)才華，也幫了忙，可以說(shuō)，這兩人是從維熙遇到的第二個(gè)伯樂(lè)。從維熙一紙調(diào)令來(lái)到《北京日?qǐng)?bào)》文藝部做編輯后不久，便主動(dòng)申請(qǐng)要求做記者，他想深入生活，跑遍東西南北，了解社會(huì)民情。1953年，從維熙主動(dòng)要求去跟隨采訪北京青年志愿墾荒隊(duì)，為報(bào)社采寫通訊文章，這次經(jīng)歷成為他1983年出版的《北國(guó)草》故事的前身。
在1957年被劃為“右派”停止創(chuàng)作之前，從維熙已經(jīng)出版了《七月雨》、《曙光升起的早晨》、《南河春曉》三本小說(shuō)（集），這三部書讓他在上世紀(jì)五十年代拿到了7800元稿費(fèi)。同時(shí)期他的好友、作家劉紹棠曾用2400元稿費(fèi)買下一間中南海旁光明胡同的三合院，可見這是一筆不小的稿費(fèi)，也正是這筆錢，支撐了他勞改后二十年家中老小的生活。這二十年，從維熙在延慶挖過(guò)鐵礦，在津北種過(guò)水稻，在山西磚窯燒磚、礦山下井挖煤……
后期的創(chuàng)作中，從維熙開始轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)，創(chuàng)作了“昨夜潮聲系列”：《人與馬的詠嘆》、《挖火者》、《浪人王臻》、《昨夜螢火》。紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中比較有影響力的一部是《走向混沌》三部曲。這部作品以從維熙的親身經(jīng)歷為主線，用不加任何雕飾的筆觸，記錄了二十多年的苦難歷程，也記錄了與他同時(shí)代、同命運(yùn)的知識(shí)分子的心路歷程和軌跡。這部作品雖無(wú)宣傳，但不斷再版加印，發(fā)行百萬(wàn)冊(cè)，姜文與史可還特地到他家拜訪，探討將其改編成影視劇的可能。
從維熙曾說(shuō)：“有人愿意回憶幸福，有人愿意咀嚼苦難，我屬于后者?！贝_實(shí)，總體看來(lái)，從維熙的作品大多是描寫苦難的，正如他在北京大學(xué)演講時(shí)所說(shuō)：“我六十多部作品中，唯一能找到童年影子的，就是《裸雪》，這是唯一一部反映我純真夢(mèng)想的作品，除此外大部分作品都是中國(guó)歷史的血色真實(shí)，是我們正在前行的艱難足跡。”
從維熙對(duì)自己的創(chuàng)作有著清醒的認(rèn)識(shí)，他在《走向混沌》第一版的序言中就表示，他的作品在那個(gè)年代獲得過(guò)許多獎(jiǎng)勵(lì)和掌聲，但是否是經(jīng)典，是需要后人、需要時(shí)間去決定，而他只是把自己所經(jīng)歷的歷史真實(shí)地、盡力地寫出來(lái)，就沒(méi)有愧對(duì)歷史。
