走讀云之南 ——讀葉梅散文集《追云記》
云南不是葉梅的故鄉(xiāng),但她對云南愛得深沉,愛得純粹。正如葉梅自己所說:“云南與我,就像一位相熟多時、情深意長的老友,音容笑貌時常浮現(xiàn)在眼前,伴隨著美好的記憶……不止一次的,忍不住想描繪那些靈性的自然山水,也想描繪那些由靈性的詩歌文章壘造出的精神的青山綠水,探究其中說不盡的意味?!保ā逗笥洝罚┰颇显谌珖小拔鍌€最”:世居少數(shù)民族最多、跨境民族最多、特有民族最多、人口較少民族最多、民族自治地方最多。葉梅以高度的民族責(zé)任感密切關(guān)注著云南各民族的發(fā)展與命運,為云南文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展和扶植、選拔、培養(yǎng)文學(xué)人才做了大量工作。她走遍了彩云之南的山山水水,從時空交錯的跨文化視野審視云南多民族文化共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗,充滿對云南絢麗多彩的多民族文化和文學(xué)的熱愛、仰慕和呼喚,在行走中不斷回望和反思,一切山川河流都被賦予了生命屬性和民族文化意義,具有了靈氣和精神。聽瀘沽湖邊的歌聲,飲南糯山的清泉,看香格里拉的白云,訪麗江故人,尋找藍(lán)雪蓮,遇險拉市海,且行且記錄,寫出一部《追云記》,由云南人民出版社2019年出版,分四輯,加上前言、后記,共收入37篇散文。糅山水游記、民族文化與歷史人文于一體,富于體驗性與內(nèi)在性。感性與知性兼長、詩情與哲理并茂,情融于景,有述有評,情感婉約,感悟真切,筆觸深厚溫潤,語言隨性平實,不濃墨重彩,不鋪排夸張,不繁復(fù)富麗,卻總有回甘余韻,正所謂“山是一塵不染的綠,水是一塵不染的清,情是一塵不染的真”。有一種文氣的交融與文心的和弦蕩漾其間,讀之如見當(dāng)時情景。
散文是個人與世界相遇的方式,只有在文化層面上,敘事和抒情才顯得更有意義。葉梅采用親臨現(xiàn)場的全知視角敘述,用雙腳和心靈去丈量不同民族、不同地域的人與人、人與社會、人與自然的尺度,展現(xiàn)出生命體驗的在場意識,用文化人的眼光打量那些陌生而又熟悉的人與物,打撈歷史文化,并與文學(xué)世界相對照,從人事物景中映照民族文化的精神底蘊,思索云南各民族的文化命運,傳達(dá)悠遠(yuǎn)的文化命脈。她以個體的行走及生命體驗來感悟、通過真情實景生發(fā)理性思考,使行走主題顯得更寬泛而富有思辨性,充滿深沉的人文關(guān)懷和深刻的現(xiàn)實思考。
她還在寫人、敘事、游歷、雜感之外引入對民族文學(xué)的展示和評述,閱讀、行走與思索三位一體。作家穿行于細(xì)微觀察、日常經(jīng)驗、情感流脈、理性思考和時代細(xì)節(jié)的不同語境中,運用人物寫實、景物寫意、作品點評的手法,記錄下作家的喜怒哀樂、日常生活,以少數(shù)民族作家、評論家的身份寫出了哈尼族詩人哥布、景頗族女作家瑪波、傈僳族詩人玖合生、彝族女作家左中美、藏族女詩人單增曲措等云南各少數(shù)民族作家的生活及創(chuàng)作,力圖揭示不同少數(shù)民族作家特有的性格、靈魂和精神,呼喚理性意識和價值批判,正視批評使命?!澳菚r秋天還沒有完全退去,秋陽溫潤,歲月靜好,單增(曲措)的詩歌,在一抹茶香之上飄逸,那是些帶著體溫和脈動的詩句,有著濃烈的自我標(biāo)識度,明凈溫婉,充溢著靈性,讓人心生感動,也讓人心生疼痛……生活與文字柔婉地聯(lián)接在一處,鮮活的女人,裙裾隨風(fēng)而動的女人,就在詩行里。奔放著如火的情感,透出讓人沉醉的內(nèi)蘊與情致?!保ā断愀窭锢陌自啤罚┴灤┱嫘郧榈脑u論文字和云南本土作家的生活片段相疊加,眼前景與文中景相對照,承繼了人與文相諧貫通的傳統(tǒng)美學(xué)意蘊,以及個人話語與民族話語相融共生的文化傳統(tǒng)。這才是真正意義上的知人論世。
作家以個體的存在和言說,表達(dá)和解讀著那些植根于云南少數(shù)民族作家骨髓和血脈中的文化密碼。“他(和振華)跟沙蠡、和曉梅一樣,出生于麗江,癡迷于寫作,并以此來表達(dá)對家鄉(xiāng)的一往情深。”(《四方街的白天和夜晚》)生活在云南的作家“有滋有味地生活,又有聲有色地寫作”。(《南糯山的清泉》)作品流暢中顯示機智,平實中蘊藏靈動,以作家真切的生活為經(jīng),以作品評論為緯,以情為魂的文體結(jié)撰藝術(shù),在其理性的批判鋒芒之外,既飽含著生活的實感,又充滿著藝術(shù)的張力。文學(xué)、評論與作家現(xiàn)實生活相交織,又統(tǒng)一于散文作品之中,確立了另一種更具生命質(zhì)感的文學(xué)批評范式。
不管是作為作家還是評論家,葉梅都對云南獨有的多元文化共生并存格局表示認(rèn)可和敬意,竭盡全力以多民族文化的博大胸懷和不朽生命感召人心,一種時??M繞心頭的民族關(guān)懷以及沉重悠遠(yuǎn)的民族情懷,促進(jìn)了各民族之間的互相理解、互相包容和互相尊重,唱響了大融合和大團(tuán)結(jié)之歌。恰恰是這種“大融合”賦予她新的思想境界、新的自我、新的認(rèn)同感和歸屬感,突出了永恒的人性價值和文學(xué)審美價值。在葉梅筆下,始終活躍著一個情感充沛、觀察敏銳、想象超群、知識豐富、個性鮮明的“自我”。 在走讀云南這一民族融合的棲息之地的過程中,她親眼目睹了多種語言和文化相互交流、交往和交融的過程,以及各民族和睦相處、融為一體的多樣態(tài)生活模式?!霸颇纤品曳嫉孽r花,盛開在祖國的大西南。巍巍無量山間、滔滔瀾滄江畔,那里的青山綠水孕育著萬千生物,有無數(shù)千年流傳的故事……中國有56個民族,云南的世居民族就有26個,其中7個民族人口不足10萬。每個民族都有自己不同的文化及獨特個性,千百年來,云南大地上的各個民族各美其美,美美與共,你中有我,我中有你,相濡以沫,互相尊重,那些差異明顯的民族文化得以保存,為今天留下了色彩斑斕?!保ā肚把浴罚拔也皇菤v史學(xué)家,但在我的理解中,民族與民族之間,就是你中有我,我中有你,古來如此。漭水的這兩個罕見的姓氏,讓我加深了這種理解?!保ā朵菟思摇罚┥l(fā)出由內(nèi)而外的綿密情懷,沒有相融與否的糾結(jié),只有血濃于水的深深相依。
作家以民族作家和知識分子的文化視野和審美追求,以多彩云南獨特的民族風(fēng)情和濃厚的民族文化記憶為底蘊,體現(xiàn)了云南多民族、多層次、多結(jié)構(gòu)的民族文化生態(tài),呈現(xiàn)出豐富的歷史人文景觀?!稄念~骨阿寶奔流而下的紅河》《基諾山》《思茅:遍地霧,滿山云》《勐巴拉娜西》等文章著重描繪創(chuàng)作主體所身臨的自然風(fēng)貌與民風(fēng)習(xí)俗,書寫著對民族生活方式、生存形態(tài)和生命意義的理解,發(fā)掘出民族文化精神的時代性和地域性。
葉梅的散文感情溫厚,視野開闊,誠懇樸素,情感基調(diào)平穩(wěn)而理性。“月光下,遠(yuǎn)處的山岡就像這些舞者弓起的脊梁,臨滄的土地上,佤族、傣族、布朗族、拉祜族,他們的舞蹈就是他們質(zhì)樸的人生,伴隨著歡樂與憂傷,讓人難忘?!保ā杜R滄舞者》)葉梅以天真的性情對應(yīng)著云南各民族瑰麗奇妙的神話傳說、厚重駁雜的歷史記憶,樸實率真,見性見情,使散文變得立體飽滿而富含趣味。閑趣、野趣、諧趣、意趣、雅趣皆有,使得散文妙趣橫生、回味綿長。
散文自身的開放性賦予了它無限的存在方式和創(chuàng)新的可能性。葉梅是一個小說家,小說創(chuàng)作成就頗高,卻常常以小說的筆法寫散文,作家“理直氣壯地確定敘述在散文中的核心地位”,大膽運用呈現(xiàn)型敘述模式,時空跳轉(zhuǎn)與邏輯結(jié)構(gòu)立體交叉,善于將知識、經(jīng)驗和思想融入敘事、寫景、抒情之中,小說的敘事,詩性的語言,又適時插入議論,以意象化的形式表現(xiàn)哲理化的內(nèi)容。立體式的結(jié)構(gòu)構(gòu)建出多元、多維又多彩的審美語境。知性融化在感性里,視野、情懷和筆致都別具一格,《追云記》中不難發(fā)現(xiàn)人物性格典型化、敘述結(jié)構(gòu)情節(jié)化、題材內(nèi)容細(xì)節(jié)化等小說文本的因素。
葉梅還擅長水墨山水畫,往往刪繁就簡,于一花一世界中點染詩意、寄托情懷。她的散文如刪繁就簡的三秋之樹,狀物、寫人、繪景皆觀察入微、細(xì)膩傳神,語言新鮮活潑,意象繁復(fù),文勢跌宕?!瓣柟饷髅?,蒼山洱海邊……無論早晚,推開窗便可見波光閃動,在五彩云霞的點染下,水或是藍(lán)的,或是紅的,更多的時候是那種高明的畫家也調(diào)不出的斑斕。真是讓人醉了?!保ā洞罄矶_叀罚┳髌飞拭鼷?,構(gòu)圖飽滿,節(jié)奏明快,經(jīng)由真、善、美融會貫通的人生情致和審美旨趣充滿了詩意召喚和心性感知,層次分明,畫面感強,充盈著詩情畫意?!俺渥愕年柟庵?,伴著干爽的涼風(fēng),讓走在街頭的人不由得升起一份飽滿的心情。那明亮,顯然給所有的景物都增添了顏色,在滿目的碧綠之中透出有層次的金黃、淺黃,或者光暈,閃爍著若有若無的光澤。倚著綠樹而建的房屋樓舍都仿佛戴上了金頂,像一座座童話中的殿堂和小屋?!保ā睹髁恋男〕恰罚┳髡甙盐兆∽罡挥幸馓N的瞬間,有神采,有詩韻,有畫面,將物語、景語和情思巧妙融合,詩意深沉又色彩繽紛,讓散文的生命和精神在色彩的流動、線條的舒展中自由顯現(xiàn)。
綜上所述,葉梅對云南自然山水和對云南多民族文學(xué)未來的期冀是如此赤誠而熱烈,她走讀彩云之南,更關(guān)注云南多民族作家的生活和成長,其中頗具深意和新意,在充滿激情的抒懷和充沛的人文意識中唱出了民族的心聲、時代的交響。