中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在當(dāng)代眾多的女性小說(shuō)家中，甘肅藏族作家嚴(yán)英秀無(wú)疑是屬于有著獨(dú)特的個(gè)性標(biāo)記的那一類(lèi)。在她相繼出版的《紙飛機(jī)》《嚴(yán)英秀的小說(shuō)》《芳菲歇》《一直很安靜》等中短篇小說(shuō)集中，我們看到近年來(lái)她在女性成長(zhǎng)敘事主題上的某種漸變與掘進(jìn)，那就是從單一的女性視角逐漸轉(zhuǎn)向雙性視角，從單一的性別對(duì)立、沖突的視角逐漸轉(zhuǎn)向性別對(duì)話、融合的視角。這一內(nèi)在變化，使她的小說(shuō)在性別主題上更顯示出一種渾厚的文化包容力，構(gòu)成一個(gè)自足的敘事世界，更使她的小說(shuō)文本帶有某種文化建構(gòu)性。

嚴(yán)英秀擅長(zhǎng)的是純精神領(lǐng)域的女性知識(shí)分子題材，但在《苦水玫瑰》《一直對(duì)美麗妥協(xié)》《玉碎》等小說(shuō)中也描寫(xiě)了一些在生存層面上苦苦掙扎的，甚至處在沉淪與救贖的臨界點(diǎn)上的社會(huì)底層的女性。但無(wú)論是哪一種，她的大多數(shù)女主人公都要經(jīng)歷一個(gè)創(chuàng)傷性的“成長(zhǎng)儀式”。在這個(gè)儀式過(guò)程中，男性往往是一個(gè)最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)?？梢哉f(shuō)男性世界是嚴(yán)英秀筆下女性成長(zhǎng)主題的一個(gè)主要參照系。她筆下的女性是在對(duì)男性世界的不斷發(fā)現(xiàn)中持續(xù)完成其精神成長(zhǎng)過(guò)程的。

首先，在嚴(yán)英秀的小說(shuō)中隱含著一個(gè)男性批判的主題。嚴(yán)英秀的男性批判，主要指向伴隨著當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程、性別文化的嬗變而發(fā)生的男性性屬文化品格和男性意志力量的普遍衰減，以及男性精神向度的日漸蕪雜、平庸、空洞?！队袼椤分?，“玉碎”作為一個(gè)核心敘事意象，也是“男性衰落”的一種隱喻。嚴(yán)英秀洞察到了傳統(tǒng)的男性文化以類(lèi)似權(quán)力、體制等剛性的社會(huì)力量作為支撐的基本事實(shí)，以及這種支撐體系賦予男性的角色“強(qiáng)勢(shì)”。這種男性“強(qiáng)勢(shì)”力量在《玉碎》中是主人公鄭潔的丈夫王志強(qiáng)身上 “體制內(nèi)的優(yōu)勢(shì)男人”的榮耀，在《苦水玫瑰》中是以“校長(zhǎng)”“教導(dǎo)主任”等權(quán)力身份演化成的惡勢(shì)力，但更多的時(shí)候是《1999：無(wú)窮思愛(ài)》中“桑”的“學(xué)者”光環(huán)、《玉碎》里 “小姑”男友的“大學(xué)生”名片、《紙飛機(jī)》里劍寧的“老師”尊榮。事實(shí)正是如此，在社會(huì)進(jìn)程中，各種軟性壓迫變換著方式，卻一直沒(méi)有中斷過(guò)的。但隨著當(dāng)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，這種外在的男性“強(qiáng)勢(shì)”不斷被時(shí)代自身所消解，不再構(gòu)成性別關(guān)系中的支配力量?？疾靽?yán)英秀近年來(lái)的系列小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)潛在的視角轉(zhuǎn)換模式，就是女性對(duì)男性的視角往往要經(jīng)歷一個(gè)從“仰視”漸變?yōu)槠揭暋⒃俚礁┮暤倪^(guò)程。“仰視”的時(shí)候，男性仿佛是一個(gè)神、一個(gè)偶像；平視的時(shí)候，男性就是一個(gè)凡夫俗子了；而到俯視的時(shí)候，他們就變得面目可疑，脆弱、善變，充滿不確定性。嚴(yán)英秀的小說(shuō)通過(guò)女性對(duì)男性從“仰視”到“平視”再到“俯視”的視角變化，冷峻地揭示了這一趨勢(shì)。

這一方面，嚴(yán)英秀著筆最多的是她最為熟悉的一類(lèi)知識(shí)男性群體，他們往往是大學(xué)教師、學(xué)者，或者作家。在這類(lèi)形象身上，嚴(yán)英秀男性批判的視角聚焦于男性在愛(ài)情倫理上的滑坡，揭示出隨著時(shí)代變化，在兩性感情上，男性比女性更加普遍地匱乏專(zhuān)一性、堅(jiān)定性。無(wú)需諱言，這確是存在于都市人文知識(shí)分子中的一種普遍精神狀況，也是當(dāng)代性別文化的一種奇特現(xiàn)實(shí)。

但是必須看到，嚴(yán)英秀對(duì)于她筆下的男性，既是一種批判的態(tài)度，但同時(shí)也不乏溫情。正如有論者指出的：“與男性，不是徹底地對(duì)抗，不是逐漸地疏離，而是不斷地溝通與和解，這才是她更見(jiàn)思想的主題?！眹?yán)英秀看到了在一個(gè)紛繁復(fù)雜的文化多元時(shí)代男性文化品格的離散與衰落，看到了男性在某些方面帶有共性的混沌、脆弱，甚至丑陋，對(duì)此她懷有某種悲憫情懷。她近年來(lái)的一些小說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)女性作家對(duì)于當(dāng)代兩性文化微妙嬗變趨勢(shì)的一種洞察。由此，在嚴(yán)英秀的敘事中也自然地蘊(yùn)涵著一個(gè)“女性眼中的男性形象”主題，它與女性的成長(zhǎng)敘事構(gòu)成一個(gè)潛在的、平行的敘事。 因此也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，在嚴(yán)英秀小說(shuō)中男性形象作為女性的“鏡子”和“他者”，既是被解構(gòu)的，也是被建構(gòu)的。

在中篇《戀曲1990》里，有一個(gè)意味深長(zhǎng)的情節(jié)。人到中年，職業(yè)和婚姻都日趨空洞、平庸的中學(xué)女教師胡春桂，在一次看電視劇的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)了自己：“就在這當(dāng)兒，她瞥見(jiàn)了自己……一股強(qiáng)烈的落寞突然襲上心頭。胡春桂呆呆地望著面前大衣柜鏡子里的自己。那是自己?jiǎn)?？……更使人心驚的是，她佝背塌腰坐在那里的樣子分明顯示著一種自棄……沒(méi)錯(cuò)，鏡子里的女人絕對(duì)不應(yīng)該是她設(shè)計(jì)了34年的自己”。這是一個(gè)極富爆發(fā)力的細(xì)節(jié)。事實(shí)上，對(duì)自我的這種“瞬間的發(fā)現(xiàn)”是嚴(yán)英秀許多小說(shuō)中女性精神突變、人生轉(zhuǎn)折的重要契機(jī)。這一瞬間的表現(xiàn)力甚至達(dá)到了奧爾巴赫所言的“作家無(wú)意中捕獲的任意一個(gè)瞬間所有的真實(shí)和生活的深度”。而這一過(guò)程中，“鏡子里的女人”作為一個(gè)核心意象，更是嚴(yán)英秀許多小說(shuō)中自然生發(fā)出來(lái)的一個(gè)獨(dú)特視角。這面“鏡子”是個(gè)體生命的一個(gè)內(nèi)在自省角度。從這個(gè)視角出發(fā)，嚴(yán)英秀在表達(dá)自己對(duì)男性的審視的同時(shí)，也讓她的女性人物進(jìn)行著對(duì)自我的審視和批判，借此調(diào)整著自己與男性世界的距離與位置。所以，嚴(yán)英秀筆下的女性的成長(zhǎng)，既有來(lái)自社會(huì)與男性世界的“他觀”“他塑”，也有發(fā)自女性生命本體內(nèi)部的“自觀”與“自塑”。

而作為女性觀照自我的“鏡子”，有時(shí)則是渾濁的生活現(xiàn)實(shí)狀況，窺鏡自視，它們可以讓女性變得清澈、明晰、堅(jiān)定。如果《戀曲1990》中的李清、桑平象征著女性中少數(shù)不甘平庸的超越性人格形象的話，胡春桂則代表更為普遍的、現(xiàn)實(shí)的一類(lèi)女性形象。小說(shuō)寫(xiě)出了這一類(lèi)形象中那混雜著疼痛、晦暗、覺(jué)醒的斑斕駁雜的內(nèi)在生命色彩。而《仿佛愛(ài)情》則是一部描寫(xiě)全面“妥協(xié)”的小說(shuō)，作家對(duì)女性慣有的主情主義、理想主義追求做出了一種潛在的諷喻與規(guī)勸。這是嚴(yán)英秀小說(shuō)生命質(zhì)感最強(qiáng)的一面，從中體現(xiàn)出嚴(yán)英秀對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的深入觀察和思考。

如果進(jìn)一步考察嚴(yán)英秀小說(shuō)中的女性意識(shí)和性別觀念的來(lái)源，除了她作為文學(xué)教授擁有的知識(shí)資源之外，我們也得注意到她身后的地域和民族文化資源。盡管?chē)?yán)英秀一直在避免刻意地去強(qiáng)調(diào)她的女性作家、西部作家、藏族作家這些外在的身份標(biāo)簽，也拒絕那種簡(jiǎn)單的身份化歸類(lèi)與界定，盡管她的寫(xiě)作看上去確乎也與此沒(méi)有什么關(guān)系，但是讀完她全部的小說(shuō)以后，你才能感受到在身后支撐起她的文化思考、道德判斷、倫理體系的地域和母族文化資源的存在。她的現(xiàn)實(shí)關(guān)注層面、敘事經(jīng)驗(yàn)、審美風(fēng)格等無(wú)不與她的地域、性屬、族屬有關(guān)，這是一個(gè)不容忽視的客觀事實(shí)。她從來(lái)不標(biāo)榜自己藏族作家的身份，但她有一種內(nèi)在的文化自覺(jué)，對(duì)自己擁有的文化資源進(jìn)行了高度的整合。這是一個(gè)有根的人的寫(xiě)作，民族和地域文化傳統(tǒng)的介入，使她從中找到了牢固的支撐點(diǎn)，以對(duì)抗這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代和人性。也使她在面對(duì)洶涌的現(xiàn)代性，面對(duì)無(wú)根的城市后現(xiàn)代欲望敘事浪潮時(shí)，能持守一種本土立場(chǎng)、本土倫理價(jià)值觀，并能保持一種堅(jiān)定性和明晰性。

嚴(yán)英秀出生在甘南藏族自治州舟曲縣的一個(gè)藏族家庭。舟曲是一個(gè)藏漢雜居、亞熱帶氣候的小城，生活方式多樣，文化氛圍氤氳，民風(fēng)淳樸，既有江南生活的細(xì)膩、精致、靈性，又有西部藏地山區(qū)的粗糲、獷悍、滯重，既有儒家文化涓涓細(xì)流般的精細(xì)、嚴(yán)格，也有藏文化的渾厚、大氣。這些地域特征表現(xiàn)為人們?nèi)松鷥r(jià)值觀、道德觀的穩(wěn)定性、堅(jiān)定性、嚴(yán)謹(jǐn)性，人際關(guān)系和家庭倫理上的明晰性、緊密性，務(wù)實(shí)性。嚴(yán)英秀生長(zhǎng)在這里，潛移默化地帶有一種主流與邊緣、漢族與藏族混雜的文化氣質(zhì)。所以，她的小說(shuō)在道德觀念上總體來(lái)說(shuō)是冷峻的、保守的，視傳統(tǒng)美德為天經(jīng)地義，極少涉及人性迷失、罪惡體驗(yàn)、情愛(ài)中的形而下部分、道德的禁忌領(lǐng)域等方面的敘事。

正是在這一點(diǎn)上，嚴(yán)英秀與當(dāng)代一些新潮女作家有了嚴(yán)格的區(qū)分?？梢哉f(shuō)，在兩性情感敘事中，嚴(yán)英秀既是一個(gè)有明確的方向感、界限感的作家。她筆下的“女性”概念既不是抽象的也不是空洞的，她要把這個(gè)“女性”放在一個(gè)具體的社會(huì)倫理環(huán)境中去界定。她始終要把自己的人物和故事放在一種有意義、有價(jià)值的生活和秩序中去。她的女性主人公可以絕望，但不虛無(wú)。她執(zhí)著于生活意義的正面追尋和對(duì)人生境況的正面拷問(wèn)。她把自己的敘事限定在與日常生活同步的經(jīng)驗(yàn)、人性的常態(tài)范疇之中，不去探索非理性的、悖謬的人生境況；她表現(xiàn)略高于物質(zhì)層面的日常生活的精神向度，不去寫(xiě)泥沙俱下的物質(zhì)生活與人的渾濁情欲；她書(shū)寫(xiě)生命在價(jià)值、尊嚴(yán)層面上努力向上、向高處的追求，不寫(xiě)向下沉淪的人生。她的小說(shuō)敘事似乎還恪守著某種古老的身體恥感與嚴(yán)格的道德潔感，而這也曾是傳統(tǒng)文化尤其是西部民族傳統(tǒng)美德中的重要組成部分。從嚴(yán)英秀全部的寫(xiě)作中，我們看到她對(duì)兩性倫理、夫妻倫理、朋友倫理、親友倫理等文化傳統(tǒng)中穩(wěn)定、牢固的東西所進(jìn)行的一種近乎悲壯的維護(hù)。通過(guò)“成長(zhǎng)”中的女性形象系列，嚴(yán)英秀不僅探索在這個(gè)破碎的世界里，女性如何自我拯救與自我完成的主題，而且還表達(dá)了對(duì)于兩性性別沖突的新格局的觀察以及對(duì)其意義的思考。

嚴(yán)英秀的小說(shuō)寫(xiě)作是屬于那種發(fā)自?xún)?nèi)心需要、源自于生命內(nèi)驅(qū)力推動(dòng)的寫(xiě)作，她一直是安靜的、自在自為的。表現(xiàn)在題材和風(fēng)格上，她不跟風(fēng)、不湊熱點(diǎn)、不趕新潮。她的女性主題和兩性情感敘事，來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切感悟，更來(lái)自于一種文化擔(dān)當(dāng)。因此，她的小說(shuō)必定也在文學(xué)審美和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的雙重層面上凸顯其意義。