《沙粒集》
歌
二〇〇二年，我在韓國(guó)釜山大學(xué)做交換教授，常常進(jìn)進(jìn)出出學(xué)校邊上的幾家小書(shū)店。這有點(diǎn)奇怪，我不懂韓文，逛書(shū)店是不是裝模作樣？雖然不免心虛，還是去過(guò)不少次。大概是出于習(xí)慣，更因?yàn)樯险n之外的空閑時(shí)間很多，這也是一種消磨方式。一天傍晚，在角落里發(fā)現(xiàn)一本英文書(shū)，厚厚的《布羅茨基英語(yǔ)詩(shī)集》，眼睛一熱：在一大堆看不懂的書(shū)籍中間，找到能夠閱讀的文字，像看見(jiàn)了親人；不是母語(yǔ)也一點(diǎn)不減少親切，因?yàn)槭遣剂_茨基啊。
上個(gè)世紀(jì)八十年代后期讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍隔壁一個(gè)同學(xué)，張口閉口布羅茨基，滔滔不絕，我們干脆送他一個(gè)綽號(hào)，就叫布羅茨基。也有人心生嫉妒，又不是他一個(gè)人喜歡布羅茨基，憑什么就他贏得了這個(gè)名字。
我看看書(shū)價(jià)，猶豫來(lái)猶豫去，忍心決定不買(mǎi)，又暗自檢討小氣。站在書(shū)店里，翻到簡(jiǎn)單的一首，A Song，默記下來(lái)，然后趕緊走回研究室，拿張紙寫(xiě)出。那天晚上，我想把這首詩(shī)翻譯出來(lái)，可是試過(guò)幾次，都覺(jué)得不對(duì)。以后幾天反復(fù)試譯，讀讀譯出來(lái)的中文，聲音，語(yǔ)氣，韻律，總是不對(duì)頭。不得已，只好放棄。
二〇〇八年夏天，到圣彼得堡大學(xué)開(kāi)會(huì)，東方系樓下有個(gè)小花園，會(huì)前會(huì)后，會(huì)議間歇，三四天時(shí)間里都會(huì)到這里放松一下，坐一會(huì)兒，抽支煙。小花園樹(shù)木掩映，四周散落很多雕像，其中我感興趣的是，詩(shī)人勃洛克，在一個(gè)角落，那么瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)地立著；作曲家拉赫瑪尼諾夫的頭像，豎在草地邊上；阿赫瑪托娃在樹(shù)下，雙臂交叉胸前，神情是憂郁，還是別的什么？說(shuō)不清楚；而印象最強(qiáng)烈的，是布羅茨基的青銅雕像。
那是一顆頭顱，放在一個(gè)破舊的旅行箱之上。
雕像就坐落在小花園一角，粗糙的水泥地，周?chē)皇遣?、?shù)和花。詩(shī)人的流亡生涯和顛簸命運(yùn)一下子就凸現(xiàn)出來(lái)。在陀思妥耶夫斯基舊居也注意到一只旅行箱，但比起來(lái)，那只真實(shí)的旅行箱比這個(gè)青銅雕塑的破舊旅行箱，似乎要好一些。布羅茨基有一張照片，那是一九七二年六月四日他離開(kāi)列寧格勒飛往維也納，開(kāi)始流亡生涯之時(shí)拍的，照片上他雙腿分開(kāi)，騎坐在旅行箱上。這座青銅雕像讓我想起這張照片，但雕像去掉他的身體，旅行箱上只有一顆頭顱，更有表現(xiàn)力。
而且這座雕像很小，又是直接放在平地上，你要蹲下身來(lái)，才能和它合影。
我拍照片的時(shí)候想起沒(méi)有翻譯出來(lái)的A Song。
二〇一五年秋天在波士頓市郊宋明煒家里，他從書(shū)架上抽出一本書(shū)送我，正是《布羅茨基英語(yǔ)詩(shī)集》（Joseph Brodsky, Collected Poems in English, Farrar, Straus and Giroux, 2002），和我十多年前在韓國(guó)小書(shū)店見(jiàn)過(guò)的版本一樣。多年來(lái)，明煒斷斷續(xù)續(xù)送過(guò)我不少英文書(shū)，埃德蒙?威爾遜的評(píng)論，波拉尼奧的小說(shuō)，曾經(jīng)在明煒任教的韋爾斯利學(xué)院教過(guò)幾年書(shū)的納博科夫的殘稿——寫(xiě)在卡片上，編排影印成書(shū)。這些，我都喜歡；一下子觸動(dòng)我記憶的，卻是《布羅茨基英語(yǔ)詩(shī)集》，曾經(jīng)的眼睛一熱，幾乎重復(fù)了一遍。前幾天，就是二〇一七年最后一天，在微信朋友圈不出意外的辭舊迎新應(yīng)景圖文中，意外看到梁永安老師寫(xiě)他的心情，其中引用了幾句翻譯的布羅茨基詩(shī)。我馬上把原詩(shī)A Song拍照，發(fā)給梁老師。
發(fā)完之后，忽然想，也許今天我可以翻譯出來(lái)？再一次嘗試，似乎找到了聲音和語(yǔ)氣，很快寫(xiě)出譯稿；又發(fā)給朋友，征詢意見(jiàn)，這兒改一個(gè)詞那兒變一個(gè)韻，與一首字面簡(jiǎn)單的詩(shī)度過(guò)歲末。
第二天，元旦，下午我去思南書(shū)局。這個(gè)只有三十平米的概念店，是個(gè)“快閃店”，只存在六十天，每天邀請(qǐng)一位作家駐店和讀者交流。我被安排在新年第一天，卻已經(jīng)是倒計(jì)時(shí)的最后階段，倒數(shù)第三天。當(dāng)天活動(dòng)的主持人充滿好意，把重點(diǎn)放在我剛出的詩(shī)集《在詞語(yǔ)中間》上，其中一個(gè)環(huán)節(jié)，要我朗誦新書(shū)中的詩(shī)。當(dāng)眾朗誦自己的詩(shī)，對(duì)于我這樣一個(gè)此前從未有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太尷尬了。我隨便讀了一首，窘迫中忽然閃念，說(shuō)，我再讀一首—布羅茨基的詩(shī)。讀大詩(shī)人的詩(shī)，或許能掩飾尷尬吧。于是，我朗誦了昨天譯出的A Song——
歌
我希望你在這里，親愛(ài)的，
我希望你在這里。
我希望你坐在沙發(fā)上
我坐在近前。
手帕或許是你的，
淚水或許是我的，滑到了下巴邊。
也或許，當(dāng)然，
正好相反。
我希望你在這里，親愛(ài)的，
我希望你在這里。
我希望我們?cè)谖业能?chē)?yán)铮?/p>
你轉(zhuǎn)換車(chē)擋。
我們會(huì)在別處發(fā)現(xiàn)自己，
在未知的海岸上。
或者我們?nèi)ネ?/p>
我們以前的地方。
我希望你在這里，親愛(ài)的，
我希望你在這里。
我希望我對(duì)天文無(wú)知
當(dāng)星星出現(xiàn)，
當(dāng)月亮擦過(guò)水面
嘆息和改變?cè)谒乃咧虚g。
我希望還是一枚二十五美分硬幣
撥一個(gè)電話給你。
我希望你在這里，親愛(ài)的，
在這個(gè)半球，
當(dāng)我坐在門(mén)廊，
飲一瓶啤酒。
傍晚了，太陽(yáng)正在沉降；
男孩呼喊而海鷗哭叫。
遺忘有什么意義
如果跟在后面的就是死亡？
一九八九
詩(shī)后面標(biāo)出年份，那一年布羅茨基四十九歲，七年后去世。寫(xiě)這首詩(shī)之前兩年，他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)最后寫(xiě)道：“寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī)，并不是因?yàn)樗竿篮蟮臉s光，雖然他也時(shí)常希冀一首詩(shī)能比他活得更長(zhǎng)，哪怕是稍長(zhǎng)一些。寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)檎Z(yǔ)言對(duì)他作出暗示或者干脆口授接下來(lái)的詩(shī)句。一首詩(shī)開(kāi)了頭，詩(shī)人通常并不知道這首詩(shī)會(huì)怎樣結(jié)束，有時(shí)，寫(xiě)出的東西很叫人吃驚，因?yàn)閷?xiě)出來(lái)的東西往往超出他的預(yù)期，他的思想往往比他希求的走得更遠(yuǎn)。只有在語(yǔ)言的未來(lái)參與進(jìn)詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，才有這樣的情形?！袝r(shí)，借助一個(gè)詞，一個(gè)韻腳，寫(xiě)詩(shī)的人就能出現(xiàn)在在他之前誰(shuí)也沒(méi)到過(guò)的地方，也許，他會(huì)走得比他本人所希求的更遠(yuǎn)。寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī)，首先是因?yàn)椋?shī)的寫(xiě)作是意識(shí)、思維和對(duì)世界的感受的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)到這種加速，他就不再會(huì)拒絕重復(fù)這種體驗(yàn)，他就會(huì)落入對(duì)這一過(guò)程的依賴，就像落進(jìn)對(duì)麻醉劑或烈酒的依賴一樣。一個(gè)處在對(duì)語(yǔ)言的這種依賴狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就可以稱之為詩(shī)人?！?/p>
二〇一八年一月五日
此時(shí)此地
一
坐在窗口，坐在比山巔還高出一截的地方。這額外的一截，就是樓房的高度。
萬(wàn)山之中，有這么幾座，頂部推平，建起了樓，一幢挨著一幢，連成了樓群。開(kāi)發(fā)商把這叫作生態(tài)度假居住區(qū)，老百姓就信了。避暑的人拖家?guī)Э?，浩浩蕩蕩而?lái)。堵起車(chē)來(lái)，絕不比北京上海遜色。進(jìn)了小區(qū)，你以為會(huì)安靜了，哪里啊，小區(qū)里面才是人集中的地方，熙熙攘攘，聲響鼎沸，又熱又鬧。人是最喧囂的動(dòng)物。
邀我來(lái)的朋友似乎有點(diǎn)抱歉，說(shuō)，前年來(lái)的時(shí)候，可沒(méi)有這么多人，也沒(méi)有這么多樓。
兩年，足以改變很多了。
房地產(chǎn)和汽車(chē)，投資，旅游，休閑和養(yǎng)生，這些東西的力量，在這偏僻之地——“老虎喝水的地方”，老早土家族人這樣命名——實(shí)打?qū)嵉仫@形，強(qiáng)烈而突兀；不過(guò)從到此度夏的人說(shuō)來(lái)，就很自然了：空氣好，氣溫低，住在森林里面，生活方便，什么都有，林海云天，“唯獨(dú)沒(méi)有壓力”——這一句是社區(qū)里隨處可見(jiàn)的房產(chǎn)廣告。
他們把城市平民百姓的日常生活打包，像是整體打包，卻也剔除了力圖躲避的東西——說(shuō)不出來(lái)的煩惱和壓力，說(shuō)得出來(lái)而且作為正當(dāng)理由的高溫酷暑——他們把生活搬進(jìn)大山深處，老虎當(dāng)然早就沒(méi)有了，他們搬來(lái)寵物狗，甚至搬來(lái)了廣場(chǎng)舞。晚飯后高音喇叭的聲音，比在城市里更清亮，更理直氣壯，山谷間的回聲也更悠長(zhǎng)。社會(huì)主義文藝是廣場(chǎng)舞的基礎(chǔ)和群眾基因吧，伴著他們起舞的歌曲，像記憶、情感、身體的按鈕，無(wú)比熟悉和親切的魔力按鈕，“革命人永遠(yuǎn)是年輕……”。
他們至少有一個(gè)夏季可以永遠(yuǎn)年輕，可以唯獨(dú)沒(méi)有壓力。
夏季一過(guò)，猶如候鳥(niǎo)，他們返回到真正的有壓力的城市日常生活里去。這里，返回到?jīng)]有人煙的寂靜。
二
窗口的桌子上放著一本書(shū)，我隨手翻開(kāi)，讀到這一段：
“夏季是一段綠色的、緊迫的、很多愛(ài)丟失或找回的季節(jié)。這是一年中最緊張的時(shí)候，就北半球的自然界而言，幾乎是一下子有數(shù)十億動(dòng)物從冬眠中蘇醒，還有數(shù)十億動(dòng)物從熱帶地區(qū)遷徙而至。幾乎是在一夜之間上演著求愛(ài)、交配和喂養(yǎng)下一代的狂野派對(duì)。夏季的主要任務(wù)是繁殖，而機(jī)會(huì)窗口的打開(kāi)是短暫的。表面看來(lái)，夏季是嬉戲的集會(huì)，但這掩蓋了潛藏的競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，因?yàn)閷?duì)于任何一個(gè)物種的新生命而言，這個(gè)物種中都必須有平均相等數(shù)量的死亡。此外，對(duì)于大型動(dòng)物而言，它們的生存需要成百上千的小型動(dòng)物作為食物，這樣它們才能繁衍出自己的后代。而那些小型動(dòng)物也都進(jìn)化出了降低被捕食概率的機(jī)制?！?/p>
這本書(shū)叫《夏日的世界》（Summer World: A Season of Bounty），是博物學(xué)家貝恩德?海因里希（Bernd Heinrich）對(duì)一塊樹(shù)林空地及周邊生物的觀察、記錄，他特別關(guān)注不同的生命形式之間的相互作用。中文版（朱方、劉舒譯，上?？萍冀逃霭嫔纾栆蝗辏┓饷嫔?，印著幾句二十世紀(jì)六十年代米勒（Roger Miller）的歌詞：“夏季，當(dāng)樹(shù)木和葉子變綠，紅色的鳥(niǎo)兒歌唱，我會(huì)是藍(lán)色（憂郁）的，因?yàn)槟悴唤邮芪业膼?ài)。”
三
暑假開(kāi)始，我從生活和工作的江南都市回北方老家。父母的新家在一樓，有一個(gè)不小的院子，隔出一塊，種了幾棵秋葵，幾棵茄子，一壟生菜，一架蕓豆，一架菜豆，一架黃瓜。另一邊靠墻種了一長(zhǎng)排大蔥。遠(yuǎn)方來(lái)人，指著大蔥，驚喜地喊：“這么多蘆薈，長(zhǎng)得真好！”
外面的草地，對(duì)著院子，有三棵年輕的柿子樹(shù)，枝頭已經(jīng)掛上了青綠色的果實(shí)。沒(méi)想到柿子樹(shù)被用來(lái)做景觀。這是我從小就熟悉的樹(shù)啊，柿子也是我從小就喜歡吃的。弟弟說(shuō)，現(xiàn)在柿子不值錢(qián)，兩三毛錢(qián)一斤，連摘的工錢(qián)都不夠。柿子熟了，沒(méi)人去摘。秋后，冬天，樹(shù)葉落光了，紅彤彤的柿子還掛在枝頭，風(fēng)一吹，掉下幾個(gè)來(lái)，砸到地上，已經(jīng)爛了。
張大千曾居巴西，他在圣保羅市郊外買(mǎi)了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一九五四年開(kāi)始造園，在此一直住到一九七〇年前后。他造園很有意思，把兩千多本各色玫瑰拔除，種上梅花、芙蓉、秋海棠、牡丹、松樹(shù)、竹子，有些特別的種類從日本等地運(yùn)來(lái)。最特別的是，他加種了很多柿子樹(shù)，柿子樹(shù)有七德，他自己再加一德，所以這個(gè)園子就叫“八德園”。他沒(méi)想到，后來(lái)城市人口增加，當(dāng)?shù)卣畨?，建水?kù)，供應(yīng)城市用水，把這塊地征收了回去。這個(gè)南美土地上的中國(guó)式園子，就慢慢拆毀了。
古久以來(lái)對(duì)柿子樹(shù)的贊美，都落在那種很樸實(shí)的“德”上，所說(shuō)的七德，一長(zhǎng)壽，二多陰，三無(wú)鳥(niǎo)窠，四無(wú)蟲(chóng)，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥大可供臨書(shū)。短暫的回鄉(xiāng)期間，我每天搬個(gè)小板凳，坐在院子前面的柿子樹(shù)底下抽煙，是受它蔭翳之德吧：夏天烈日當(dāng)空，沒(méi)個(gè)躲避處，抽煙更是找不到個(gè)像樣的地方；樹(shù)蔭之下，有涼風(fēng)，沒(méi)有討厭抽煙人的眼光，有絲瓜藤爬滿院子的鐵柵欄，大片的綠葉中間開(kāi)著黃花，風(fēng)大了你擔(dān)心會(huì)搖落花瓣，其實(shí)一點(diǎn)事沒(méi)有，安心抽煙好了。
四
從老家北方小城，提前一個(gè)晚上趕到機(jī)場(chǎng)酒店，乘第二天早班飛機(jī)，飛到一個(gè)很小的機(jī)場(chǎng)。這個(gè)航班十天才有一趟。走出機(jī)場(chǎng)打車(chē)，司機(jī)張口三百塊。就這樣，來(lái)到西南的群山之中，坐在山巔上的窗口。
每天看晚霞，看無(wú)窮變化的色彩和形狀。這里天黑得晚，我看的時(shí)間也就很長(zhǎng)。人類學(xué)家列維—斯特勞斯曾經(jīng)詳細(xì)記錄過(guò)日落景象，他說(shuō)日落是一場(chǎng)完整的演出，開(kāi)始、中間和結(jié)尾，全都具備；它好像把一個(gè)白天所發(fā)生的一切，戰(zhàn)斗、勝利及失敗，重演一遍，只是規(guī)模小了一點(diǎn)，速度放慢了一些。
樓下喧騰，生活氣息濃烈。遠(yuǎn)山靜默，只是存在，在那里，從遠(yuǎn)古到將來(lái)——將來(lái)，也不會(huì)所有的山頂都造起樓房吧。視野近處，樓頂上有涼亭，空闊，沒(méi)有人，因而突出了框架，像在空的空間里畫(huà)出的實(shí)線。暮色漸染，越來(lái)越趨濃時(shí)分，涼亭的框架柔和而肅穆。
忽然想起米沃什的詩(shī)《傍晚》，想不起全部，只是那描述傍晚景象之后，閱讀者沒(méi)有準(zhǔn)備迎面撞上的一句：“誰(shuí)在觀賞？那懷疑自己生存的人?！?/p>
我為什么要到這里來(lái)？人為什么要跑來(lái)跑去？
巴西之后，張大千遷往美國(guó)，在加州卡米爾買(mǎi)了一處房子，命名“可以居”，多少有點(diǎn)將就的意思吧。所以棲身兩年后，又重新購(gòu)置新住所，名“環(huán)蓽庵”，重操舊路，把院子里的橡樹(shù)拔了，種上從日本、越南運(yùn)來(lái)的梅花；還從“八德園”運(yùn)來(lái)“筆?！北?，立在園中。真能折騰啊，是不是？但走到哪都總有舍不掉的東西，東方樹(shù)種就這樣運(yùn)到巴西，又運(yùn)到美國(guó)；巴西的碑石，又運(yùn)到加州。
張大千晚年定居臺(tái)灣，又造了一個(gè)園子，“摩耶精舍”。造這個(gè)園子不用跨洋過(guò)海東西方之間運(yùn)東西了吧？不。他在加州的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一塊大石頭，形狀似臺(tái)灣島，重達(dá)五噸，他不怕麻煩，固執(zhí)地海運(yùn)回來(lái)，立在后院。他說(shuō)，等他死了，骨灰就埋在這塊石頭下面，石頭就是墓碑。葬身之處，他叫作“梅丘”。
《夏日的世界》快要讀完了。第十七章講到納米布沙漠中一種獨(dú)特的植物，百歲蘭，它有兩片終生不脫落的葉子，常綠水嫩，壽命可達(dá)一千多年。海因里希想象，如果百歲蘭能夠開(kāi)口，它會(huì)說(shuō)：“上帝對(duì)我的仁慈和體貼超越了一切。他賦予我兩片葉子，不多也不少，恰恰是我所需要的數(shù)量。他讓這些葉子伴隨我一生，又讓我降臨在這樣一個(gè)適宜我的環(huán)境中，我不需要遷走，就生活在這里。他提供了我所需要的一切，讓我無(wú)憂無(wú)慮地活上好幾個(gè)世紀(jì)。這里的溫度——比什么都了不起的極端夏季——非常完美。我從不中暑，大地和空氣源源不斷地提供食物。夜晚霧氣沼沼的空氣為我提供水分和二氧化碳。我簡(jiǎn)直身處天堂。他預(yù)見(jiàn)到每一件小事，讓我的生命完整。因此，當(dāng)他創(chuàng)造世界時(shí)，他一定把我特別記在心里?！?/p>
二〇一八年七月二十五日，蘇馬蕩
