《北京文學》2019年第11期｜少鴻：三滴水雕花床
因一張三滴水雕花床，退休公務員陳道予陷入了對往昔的回憶。這張古董一般的雕花床不屬于他，但卻和他有緣。因了這張雕花床的原主臺商吳銘宗身份特殊的緣故，陳道予被市委領(lǐng)導委派尋找這件古董家具——三滴水雕花床，吳家后人，吳家長工，秋寶哥，秋寶嫂的傳奇故事也接踵而來、躍然紙上……
1
仲秋的一天，陳道予背起雙肩背旅行包，從蓮城出發(fā)，先坐了兩小時的班車抵達關(guān)山鎮(zhèn)，又坐了兩公里摩托，來到竹山水庫的人工湖旁，找到了他四十年前住過的木屋。
木屋青瓦如鱗，板壁發(fā)黑，比記憶里小了很多，也破舊了很多。而且，它往右傾斜得厲害，似乎只要輕推一掌，就會轟然倒塌。他有點認不出它了。堂屋里亂七八糟地放著一些雜物，牽著蜘蛛網(wǎng)。暗綠的苔痕爬上了壁腳。屋內(nèi)彌漫著涼沁沁的生腥氣，明顯廢棄已久。他沿著階基西端的板樓梯上了樓，腳印像印章一樣蓋在蒙塵的梯板上。
樓上沒有裝板壁，屋柱林立，很是通透。他在最寬闊處站住，恍惚之間，腳邊有一大堆木質(zhì)結(jié)板件，它們刷了紅色、黑色或金色的漆，雕有各種花格與圖案，在它們之上，還蓋著一條舊曬簟。它們是一架拆卸開來的三滴水雕花床板件，被人小心翼翼而又整整齊齊地碼放在這里。他兩百多里之外趕來，就為尋找這架古色古香的雕花床。但他眨眨眼，幻象消失了，樓板上空蕩蕩的。
這是預料中的事。畢竟，年代太久遠了。釘在屋柱上的半片葦席讓他眼睛發(fā)亮。這兒曾用葦席隔出一間臨時住房，用稻草打的地鋪。他記得稻草的清香與窸窣之聲。有大半年的時間，作為一個被公社調(diào)來修水庫的十六歲知青，他的睡眠就被安頓在這里。樓下是主人的臥室，他曾經(jīng)扒開褥子和稻草，將耳朵對準樓板縫隙，傾聽主人的私語和哼哼之聲。
“哪個在我老屋樓上？”粗糙的喉嚨在樓下喊。
“我?！标惖烙柃s緊應了一聲，轉(zhuǎn)身下樓。
“你私闖民宅，想干啥呢？”一黑臉男子站在堂屋門口，手指著他。
他正想解釋，一腳踏空，樓梯吱吱搖晃。
“你還不快跑！”男子跺腳大喊。
“為何要跑？”話音未落，頭挨了一擊，一個干葫蘆沿樓梯滾下去了。陳道予摸摸腦殼，疼處起了個包。他揉著包說，“我只想看看那架雕花床還在不在?！?/p>
“怪不得，那葫蘆掛在梁上好多年都沒事，你一來，它就砸你腦殼上了。只怕是雕花床使的壞。你不曉得惹了它有血光之災嗎？”男子說。
“它不是不在了嗎？”陳道予說。
“它魂還在。也許它在別的地方過得不好，魂就轉(zhuǎn)回來了，拿你出氣?！蹦凶訅旱蜕ひ粽f。
“哦，”陳道予瞟一眼男子，覺得面熟，“你是秋寶哥？”
“秋寶哥早不在了，我是他的崽。”
“那我還抱過你呢！”陳道予恍然一笑，“記得你不肯隔奶，把你娘都抓出血來了。你好像叫有福吧？”
“你看我像有福的人嗎？”有福扯起黑T恤擦臉，胸口露出幾根肋骨，又說，“到我新屋里坐坐吧。”
陳道予點點頭，跟隨有福走向禾場另一側(cè)的二層紅磚樓。新屋并不新，沒有粉刷的毛坯墻都已經(jīng)發(fā)暗了，二樓的窗戶連框都沒有，黑洞洞的。山風拂過，許多往事?lián)涿娑鴣怼?/p>
2
如果不是頂頭上司劉之元的委派，陳道予不會尋找那架雕花床。
陳道予是個不會來事、也生怕求人的人。正因他的這種脾性，在蓮城方志辦工作了一輩子，到退休時還只是個副調(diào)研員。這還是領(lǐng)導念及他的資歷，才給了他這個副處級的非領(lǐng)導職務。所以，當市里為消化嚴重超編的干部職數(shù)，推出鼓勵處級干部提前退休的優(yōu)惠政策時，才五十六歲的他迫不及待地打了報告，并順利獲得批準。辦完退休手續(xù)，提著辦公室清理出來的私人物品走出機關(guān)大門時，他長長地吁了一口氣。他沒有什么好留戀的，若無必要，他再也不會進這個門里來。
他的人生已經(jīng)到了做減法的時候。他不想再管家門之外的任何事。這天兒子陳默來了，求他去找相關(guān)領(lǐng)導批個條子，或者打個電話，以便讓剛滿四歲的孫子報名進條件優(yōu)越的機關(guān)幼兒園。因?qū)O子戶籍不在這個街道，即便爺爺是機關(guān)退休干部，機關(guān)幼兒園也不肯通融，說他們只認父母，不認爺爺輩，這是規(guī)定。陳道予亦不肯應允兒子，說，既然是規(guī)定，那就按規(guī)定辦好了，讓我這張老臉自在點吧。別的幼兒園就不是幼兒園了？還近一些。陳默很生氣，說，你就阿Q吧，你不管我也就罷了，孫子也不管？當初幫你兒子一下，今天就不必找你了！好像我不是你親兒子似的。
話很重，陳道予的臉就漲紅了。六年前陳默考公務員，得了筆試第一的好成績，陳默曾央求父親提前跟相關(guān)領(lǐng)導送送禮打打招呼，他沒有應，結(jié)果陳默落選了。陳道予反駁道，你不曉得你考的崗位早就內(nèi)定了的嗎？再說當公務員有啥好，進了機關(guān)一生一眼看到底，像你爹一樣，有啥出息？陳默說，你以為我跟你一樣?。磕慊盍艘惠呑?，都不曉得只有舍得小面子，才會有大面子。這點面子都不肯借，是你的自在重要，還是你孫兒的早期教育重要？陳道予就語塞了。他辯不過兒子?？伤膊豢纤煽趲蛢鹤印８缸觽z就這樣氣呼呼地坐在一起生悶氣。
劉之元主任就是這個時候上門來的。陳道予很意外，在他的記憶里，領(lǐng)導從沒來過他家。劉主任關(guān)心地詢問他退休生活的方方面面，難得的和顏悅色，甚至還親切地拍了拍他的肩膀。當然，進入正題，就一如既往地嚴肅起來了。
“老陳啊，你退休安享晚年了，本不該打擾你了的，可市領(lǐng)導想請你出馬，尋找一張三滴水的雕花床。你不也是地方文化研究會的理事嗎？你平常不是也對地方掌故民間文物之類感興趣，并且頗有研究嗎？這事非你莫屬??！”
“我可沒這本事，”陳道予搖頭，“主任，這些年文物古玩俏得很，別說名貴的三滴水雕花床，即便是兩滴水和一滴水的雕花床，都早被人搜刮走了！”
“別人搜刮走，我們也可以贖回來呀，錢不是事。說白了，其實是請你去尋找線索，別的不用你管。你的差旅費呢回單位報，我簽字就行了。我相信你的能力，有啥情況你跟我匯報，好嗎？”劉之元殷切地望著他。
陳道予不吱聲，橫了陳默一眼，意思是要兒子回避。陳默視而不見，殷勤地給主任續(xù)茶水，然后酸溜溜地說：“我爸自家孫子的事他都不管呢，還說你公家的事?！眲⒅柡问拢惸銓⑶耙蚝蠊f了一遍。劉之元就說：“有困難找組織嘛。這事我?guī)湍銈兿朕k法，相信會很快解決。機關(guān)幼兒園是市委辦管的嘛。老陳你呢，也不要辜負領(lǐng)導的期望了，好吧？”
陳道予仍然悶著頭不吭聲。
陳默倒急了，輕推父親一下：“爸，黨的話你都不聽了啊？”
陳道予狠狠地瞪了兒子一眼。
劉之元臉色嚴肅起來：“老陳啊，實話告訴你吧。是老三找我私下點你的名，非你不可，還說只有你曉得到哪兒去找，也只要找你曉得的那張雕花床。那床的來歷你比我清楚，它原本屬于關(guān)山鎮(zhèn)吳家，現(xiàn)在吳家后人，也就是臺灣的大老板吳銘宗想找到它。據(jù)說他就出生在那張床上。此事關(guān)系到關(guān)山古鎮(zhèn)旅游開發(fā)的上億投資，引資成功的話，是有提成獎的，到時少不了你一份。不過這事有點敏感，畢竟是給地主后代辦事，所以你不能張揚。接不接受任務，自己掂量吧?！?/p>
老三是市里三把手的代稱，圈子里的人私下里都這么叫。陳道予這才曉得，指令來自曾志弘副書記。至此，他不僅找不到拒絕的理由，自己也動心了。
3
所謂三滴水，是指雕花床有三道床檐。一般的雕花床只有一道檐，也就是床楣上那塊垂落下來尺余寬的花板，雕的是鴛鴦戲水龍鳳飛舞之類的圖案，稱為一滴水。兩滴水則是雕花床兩側(cè)各加裝一個方格圍欄，內(nèi)置屜凳茶幾，夫妻可相對而坐，你繡花來我讀書，困了才上床睡覺，自然也就多了一道檐。而三滴水則是在兩滴水的床門與屜凳之間再加一個環(huán)繞床笫的狹窄回廊，這便有了三道檐了。檐子上的浮雕鏤刻花樣繁多，無論人物、動物還是植物都精致得難以言喻。
陳道予一生就見過這么一張三滴水雕花床。
那天早晨大雨如注，打得屋瓦噼啪作響。知青隊長曾志弘在屋柱上的喇叭里發(fā)出通知，因雨不便施工，全體隊員在各自住地自學毛選。葦席隔出的房間沒有窗戶，光線陰暗，陳道予懶得點燈，在鋪上百無聊賴地躺了一會兒，忽然對一壁之隔的那堆物件起了興趣。他將遮蓋其上的曬簟揭開，掃掉雕花板上的灰塵，將它們翻出來細細欣賞。那些精雕細刻的古代人物雖油漆斑駁，卻也栩栩如生。睡在這樣的床上，會是怎樣的感受？他將板件一件件攤開，根據(jù)形狀猜測它們屬于床的哪個部位。他想將這架雕花床組裝起來。他很快就發(fā)現(xiàn)，眾多的板件可以床沿為界分為上下兩部分，床柱、床圍、床頂、床楣在上，而床架、床屜、床廊、床踏在下。而且，他根本沒有可能將它完全組裝起來，它太龐大了，簡直就是一間房中房，樓上空間太小，擱置不下它。他只好舍棄床的上半部，只組裝床沿以下的部分，同時也放棄了回廊和屜凳——它們實在有些多余，床不就是用來睡覺的嗎，要它們干啥？真不知前人如何想的。他東挪西移，左想右猜，費盡了腦筋，終于準確地選取了所要的板件。雕花床是榫卯結(jié)構(gòu)，拆卸多年，很難嚴絲合縫地裝回原位。他找來一把木槌，敲敲打打忙活了一氣，總算把床的下半部分裝攏來了，雖然看上去不是很周正。他坐在厚實的床沿上歇氣，手板胡亂擦汗，也不在意花了自己的臉。
秋寶嫂就是這個時候聞聲爬上樓來的。有福在搖籃里睡了，她才得空來樓上探望。她伸手將陳道予從床沿上拉起，低聲喝道，你動了它會不吉利的！陳道予說，我不怕，知青不信這個。秋寶嫂說，我曉得你們城里伢不怕，那年紅衛(wèi)兵來鄉(xiāng)下，觀音菩薩都敢燒。他不解，你家怎會有這樣一張床呢？秋寶嫂壓著嗓門說，它本屬吳家，吳家人不是跑到臺灣去了嗎？有福爺爺在吳家大院做過長工，土改時它就分給我家了。有福爺爺本不想要，可是土改隊長帶人將它拆散送到家里來了，又不敢不要，那可是階級立場問題呢。它堆在樓上好多年了，我們都沒瞧過它一眼。有福爺爺去世前還交代秋寶，哪天吳家人回來了，就還給人家。你是不是想在這張床上睡覺？聽說吳家有個漂亮的媳婦，生產(chǎn)時出血不止，就死在這張床上呢。秋寶嫂說得一驚一乍。
陳道予說，我是想睡它，但更想看看它長啥樣子。你看那些雕花板子，多美??！保管幾十年了，你們就不想曉得它完整的模樣嗎？秋寶嫂說，想啊，不光我想，秋寶也想呢，可我們不敢動它。他便拍胸脯，你們不敢我敢啊，雕花床不會怪罪我的，它幾十年沒完整過了，說不定還感謝我呢。不如這樣，我們干脆將材料搬到堂屋里，再將它拼起來，就可以看到它到底啥樣子了。秋寶嫂說，你這伢兒，好奇心硬是重得很，好吧，你秋寶哥在溪里撿浪渣，我叫他過來幫忙。
不一會兒，穿蓑衣的秋寶哥就屁顛屁顛回來了。三個人一齊動手，先將堂屋里的桌椅板凳挪開，騰出足夠空間，再把那堆雕花床板件一一搬下來?？傅脛拥木涂福覆粍拥木蛢蓚€人抬。他們都認不出材質(zhì)，不知它是紅木、酸枝還是柏木，只曉得所有板件都沉重如鐵。花了半天工夫，他們基本上將這架三滴水的雕花床組裝完了。之所以說基本上，是因為還有幾塊小的雕花欞板裝不進去，如果霸蠻用力，就有可能損壞它，只好作罷。站在床前，三人都被它的復雜和精美驚呆了。富人豪紳真是太講究了，雕那么多花樣不說，床前的門圍子是用細密的欞子板組成一道月門。它有三進呢，上個床，得先在兩側(cè)屜凳上坐坐，再越過回廊，跨上踏腳，進入月門，才能把屁股放到床沿上去。陳道予心顫顫地坐上床，然后慢慢地倒下去，靜靜地躺了片刻。他居然有一種被關(guān)禁閉的感覺，連忙起身下了床。秋寶哥喃喃自語，在這種床上做那種事不曉得是么味呢？很向往的樣子。看樣子他也想躺上去嘗下味兒，可他只將屁股在床沿上挨了挨，就趕緊閃開了。秋寶嫂更是屁股都不敢挨。夫妻倆臉上都流露出莫名的敬畏之色。
欣賞夠了，記得住它的模樣了，三個人又動手將床拆散開，一件一件地搬回樓上去。才拆下幾根床柱，知青隊長曾志弘來了，問陳道予自學毛選第四卷沒有，他特意來檢查的。陳道予趕緊說，學了學了，剛背完《為人民服務》呢，還特別看了它的注釋。曾志弘呵斥道，你學個屁，《為人民服務》是毛選第三卷上的。曾志弘板著臉，指著雕花床道，毛選不學，搬這種封資修的東西！陳道予忙說，噢我記錯了，是學的《別了，司徒雷登》，我學完了才搬雕花床的，搬完了我保證再學一遍。曾志弘這才點點頭，說了聲自覺就好，看了雕花床幾眼，背著手走了。
三人費了好大工夫，才將拆散的雕花床搬回樓上去，整齊地堆碼好，重新蓋上曬簟。
陳道予慢慢地習慣了雕花床的存在。有時他感到它像一個人，而不是一件物。夜深人靜之時，他能聽到它的呼吸。即使拆散了，在他的感覺里，它也是渾然一體的。他想，不會有人打擾它了，它也安穩(wěn)了吧？
可沒料到幾天之后，曾志弘就帶著一幫人來搬它了。原因是知青隊正在修建工棚，其中一座大工棚是工地指揮部，曾志弘想將雕花床擺在里面，給廖指揮長用。當然只能搬雕花床的下半部分，完整的床顯然安置不下。陳道予也遵令參與了搬運，扛了幾塊床板。當他們走入新工棚，還沒來得及放下肩上的物件，廖指揮長出現(xiàn)了，憤怒地呵斥道，你們這是干什么干什么？讓我睡地主老爺?shù)拇?？你們想腐蝕我，讓我犯政治錯誤嗎？曾志弘辯解道，不是，毛主席不是說要古為今用嗎？不在于什么床，而在于睡的是什么人嘛，您睡的是雕花床，做的是革命夢，只有您休息好了，才更有益于指揮水庫建設??！廖指揮長余怒未消，大手一揮，我不管你說出花來，不要就是不要，天曉得我萬一睡了會出什么事。哪里來的都給我搬回哪里去！否則我拿你曾志弘是問！陳道予悄悄地瞟了瞟曾志弘，那張樣板戲里英雄人物一樣英俊的臉，剎那間成了小說里常形容的豬肝色。他們只好灰溜溜地將那些板件又扛回秋寶家。
這之后一段時間，曾志弘話比平常少了很多，顯然受了打擊。得罪了指揮長，肯定沒有好果子吃。陳道予多少有點幸災樂禍。不過不到半年，陳道予就只有羨慕的份了。曾志弘出人意料地被指揮長推薦上了大學，成了湖南師范學院的一名工農(nóng)兵學員。當然，那時的陳道予想不到，四十年之后，曾志弘仍是他的領(lǐng)導，而且是更高層級的領(lǐng)導。而現(xiàn)在，陳道予更想不到的是，他們又因為那架雕花床而有了瓜葛。
4
陳道予跟隨有福踏入紅磚房堂屋，感到一道目光投在額頭，些微的癢。他側(cè)臉避開，不往中堂方向看——那道目光就來自那里。領(lǐng)袖像下方的神龕上，擺著兩幅帶鏡框的遺像，左邊的一幅陳舊泛黃，男性逝者的面目很模糊；右邊的一幅要清晰許多，是個眉清目秀的女人。他在靠背椅上坐下，接過有福篩的茶，喝了一口，問：“你家人呢？”
有福搖頭：“死的死了，跑的跑了。”
陳道予怔了一下問：“怎回事？”
“我爹死得早，我娘醫(yī)不好，不說也罷?！庇懈墒窒辔?，捏得關(guān)節(jié)喀喀作響。
陳道予忍不住又問：“那跑掉的呢？”
有福便告訴他，他在東莞打工時，認識了益陽妹子唐曉麗，兩人就好上了。他想和她結(jié)婚，但唐曉麗跟他回老家看了屋場后，嫌房子太老舊，一定要有新樓才答應他。于是他和母親想方設法修起了這幢二層紅磚樓，總算把唐曉麗娶了回來。不久他就有了兒子?？墒沁@唐曉麗呢，一天到晚家務不做，只曉得跑到鎮(zhèn)上打牌賭博扯閑話，有時甚至通宵不回。做婆婆的一直忍著，天天將孫子背在背上，把所有家務活都攬了。他這做兒子的看不下去，于是和唐曉麗發(fā)生沖突，先是動嘴，后來發(fā)展到動手。再后來的一天，唐曉麗突然帶著兒子跑掉了。有福去唐曉麗娘家尋找，也不見人影，岳母一家閉口不說她的下落。他已經(jīng)單身七八年了，后來也相過親，但別人不是嫌他窮，就是用了他的錢后就沒有了下文。
“女人都不是好東西。”有福用力地將煙蒂摁在鞋底上。
“話不能這么說?！标惖烙璩颀惿项┮谎郏f，“你才是不惑之年，還有大把日子過，會找到好女人的?！?/p>
“除非我發(fā)個橫財?！庇懈Ｏ胂胝f，“你是第五個來打聽雕花床的，是不是也想倒賣古董賺點錢啊？可惜你來遲了。那年，若不是賣了雕花床，我哪修得起這幢紅磚樓？二十萬呢?！庇懈Ｉ斐鰞蓚€指頭捻了捻。
“噢，我只是幫人打聽打聽，你賣給誰了？”陳道予問。
“這我不能說，我答應買主保密的，我泄了密他會找我麻煩?！庇懈u頭道，又說，“三滴水雕花床如今不止值二十萬了吧？”
“那當然，你當初就賣便宜了，現(xiàn)在至少五十萬以上吧。它不光是古典家具，還是文物，可能是明清時候的呢，附加值高。其實如今是信息時代，不存在什么泄密了的，知道的人多，雕花床身價會更高。那些收藏家都以擁有稀有古董為榮。我還是當年和你爹媽將它組裝起來的時候，看見過完整的三滴水雕花床。一晃幾十年過去了，還真想再看它一眼……”陳道予很是感慨，側(cè)過身子，望著斜對面的老屋。
“你很念舊啊。既然是在我家住過的人，不嫌棄的話，就留下來吃個便飯吧？只是沒啥好吃的。”有福粗糙的臉上浮起一層羞澀的笑意。
“不麻煩你了?！标惖烙枇⑵鹕韥恚南颅h(huán)顧。屋里亂七八糟，墻角牽著蜘蛛網(wǎng)，潮濕的地面爬著一只蝸牛。他不由得嘆口氣，掏出張名片遞給有福，“你還是得把日子過好點。有啥事，或者有雕花床的消息，都可以跟我聯(lián)系。”
有?？纸舆^名片：“好啊好啊?！?/p>
陳道予轉(zhuǎn)身告辭出門，跨過門檻又站住了，回頭問：“你媽哪年去世的？”
“一二年端午節(jié)那天，粽子都沒來得及吃?！庇懈Ｕf。
陳道予甕聲道：“你媽是個好人。”
“她就是心善。”有福說。
陳道予朝著神龕上方望過去。他看到了鏡框里那張熟悉的臉，那張臉上的眼睛忽然發(fā)出光來，仿佛也認出了他。他心顫了一下，轉(zhuǎn)身離去。
越過禾場來到公路上時，有福追到禾場邊沿沖他揮手：“陳叔，我還是告訴你吧，那個買雕花床的人叫羅偉，我看過他身份證，是浮山縣城的人?！?/p>
……
作者簡介
少鴻，本名陶少鴻，男，湖南安化人，畢業(yè)于西北大學中文系。著有長篇小說《夢土》《大地芬芳》《百年不孤》《抱月行》《溺水的魚》《花枝亂顫》，小說集《天火》《花?！贰渡念伾返取Ｔ@毛澤東文學獎、湖南青年文學獎、湖南文學藝術(shù)獎?，F(xiàn)居湖南常德。
