中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)《魯濱遜漂流記》可以有多種解讀，本文的解讀是從文明的角度展開(kāi)。文明？多么大的一個(gè)詞，它和我的日常生活有多少關(guān)系？或者說(shuō)和現(xiàn)實(shí)有多少關(guān)系？本文卻還想探討讀者很可能不會(huì)、更不愿遇到的兩個(gè)問(wèn)題——我當(dāng)然也希望都不遇到。一個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)一個(gè)一直在文明世界中生長(zhǎng)的人，突然被拋在一種必須獨(dú)自努力生存下來(lái)的境況，他該怎么辦？一個(gè)文明人會(huì)比一個(gè)不是從文明世界生長(zhǎng)起來(lái)的、對(duì)文明基本上不知曉的原始人更為快樂(lè)嗎？很可能不是，肯定會(huì)有更多的困擾、孤獨(dú)、懷念，但也意味著更多的可能性。他應(yīng)該怎樣利用他身內(nèi)或許還有身外的文明遺存？

還有一個(gè)問(wèn)題是：如果他再發(fā)現(xiàn)了另外一些也是處在同樣的生存狀態(tài)中的人們，或者說(shuō)是一群人突然散落的陷入了這樣一種狀態(tài)，他們?nèi)绾魏推焦泊?？他們失去了幾乎全部的先進(jìn)工具，重新面對(duì)不再是人類(lèi)仆從的大自然——這大自然是朋友也可能是敵人；他們也面對(duì)著其他還活在世界上、此前互相不了解的人——這些人可能是朋友，但也可能是敵人。他們將建立怎樣的聯(lián)系，或者說(shuō)如何重新組織起來(lái)，乃至重建一種文明秩序？

這樣的個(gè)人或多人陷入生存危險(xiǎn)的境地的情況的確看來(lái)極少發(fā)生，但也不是完全不可能發(fā)生。除了個(gè)人的遇險(xiǎn)，還有可能對(duì)地球發(fā)生的自然的和人為的災(zāi)難：如地球被行星撞擊；地殼變動(dòng)，大地震和火山爆發(fā)；或者核大戰(zhàn)造成了地球上的絕大部分人死亡，核冬天來(lái)臨。1960年代美蘇核導(dǎo)彈危機(jī)之后，的確有一些人認(rèn)真地考慮過(guò)倘若核大戰(zhàn)爆發(fā)，此后殘留的人怎么生存的問(wèn)題。

不過(guò)，我在此探討這些問(wèn)題，的確也不是要為這些災(zāi)難思考具體的預(yù)案，雖然心里也不能完全沒(méi)有任何準(zhǔn)備。我主要的目的是要思考文明初建、或可能的重建的一些事情，思考有些重要的生存原則或基本條件——而對(duì)這些事情，我們因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)步得太快、太遠(yuǎn)，在不僅文明的，甚至是高度發(fā)達(dá)的文明世界里待得太久、也太舒服，可能已經(jīng)有些忘記了。

而探討這兩個(gè)問(wèn)題正好可以借助笛福所著的兩部《魯濱遜漂流記》，其中第一部廣為所知，第二部則不那么流行。它們都是出版在1719年，今年正好過(guò)去了三百年，我們也可以籍此向這位提供了這些寶貴文本的作者致意。

一

在《魯濱遜漂流記》中，主人公二十七歲的時(shí)候，1659年的9月30日，他所乘的船在暴風(fēng)雨中遇難，其他的人都死了，只剩下他被急流沖到了一個(gè)荒島的海岸活了下來(lái)。文明給一個(gè)遇難者帶來(lái)的并不總是好處，還可能是負(fù)擔(dān)，他不會(huì)像土著一樣安之若素甚至快快樂(lè)樂(lè)，他可能搶天奪地地哭喊，甚至有的人慢慢絕望而死。魯濱遜也有過(guò)絕望的感覺(jué)，甚至就把這個(gè)島叫“絕望島”。但他畢竟是個(gè)冷靜理智、絕不懈怠的人。他雖然始終心里不怎么安分，老是想到海上闖蕩，如果說(shuō)一種非理性的沖動(dòng)造成了他一次又一次的出海遇險(xiǎn)，但一旦陷入這種境地，縝密的理性就馬上占了上風(fēng)。他馬上弄清自己的處境，極力尋找自己可能利用的一切資源。

當(dāng)然，首先是尋找文明的外在遺存，那是對(duì)他最有用的。他在樹(shù)上睡了一夜之后欣喜地發(fā)現(xiàn)，那條船竟然也被沖到了離岸邊幾百碼的海中，擱淺在那兒。于是他游過(guò)去，利用船上的工具做了一個(gè)木筏，將能找到的有用的東西都盡量卸到木筏上，然后推到島上的一條小河邊再卸下來(lái)。

魯濱遜是幸運(yùn)的，但這些幸運(yùn)又不是現(xiàn)成的。如果他不是在船又被風(fēng)暴吹走的頭十來(lái)天里緊趕慢趕，想盡一切辦法從那條船上盡可能地多運(yùn)來(lái)各種物資，那么，這幸運(yùn)也會(huì)飄走的。文明的外在遺存也還要依靠文明的內(nèi)心遺存。

在那十多天里，他運(yùn)來(lái)了能找到的各種食物、衣服、工具、武器、彈藥乃至鉛皮、帆板等各種材料，甚至還有價(jià)值三十六鎊左右的金錢(qián)。他那時(shí)覺(jué)得，最沒(méi)有用的就是這些錢(qián)了，當(dāng)然，又還是有用——如果哪一天能回到文明世界。

這個(gè)荒島的自然饋贈(zèng)還是豐厚的：氣候宜人，即便不穿衣服也不會(huì)受寒，島上有淡水、樹(shù)林、小河，沒(méi)有傷人的猛獸，最大的動(dòng)物也就是野山羊。

但是，他肯定不能只是等待和享用自然的饋贈(zèng)，他還要?jiǎng)趧?dòng)，他甚至得毫無(wú)懈怠地每天勞動(dòng)，后來(lái)只是在禮拜天稍事休息。

從船上運(yùn)過(guò)來(lái)的物品只是提供了一個(gè)初步的物質(zhì)基礎(chǔ)。他還要有長(zhǎng)久之計(jì)，誰(shuí)知道他要在這個(gè)荒島上待多長(zhǎng)時(shí)間呢？甚至可能是一輩子?；钕氯?，像一個(gè)人一樣活下去。他要節(jié)儉，更要不斷地?cái)U(kuò)大食物的來(lái)源，堅(jiān)固和隱蔽自己的住處，后來(lái)他修建了他的三處“家園”：洞窟區(qū)、帳篷區(qū)，甚至還有一處“別墅”，而且總在不斷改善。

他要為一些長(zhǎng)期的生活目標(biāo)制定計(jì)劃，還要不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他犯過(guò)一些錯(cuò)誤：比如他剛開(kāi)始看到那艘船，就驚喜地脫下衣服游過(guò)去，結(jié)果因?yàn)樵诖洗臅r(shí)間太久，衣服被漲潮的潮水卷走了。他運(yùn)來(lái)的火藥差點(diǎn)被淋濕，集中在一起還有可能爆炸，意識(shí)到這一點(diǎn)后，他趕緊將火藥分成小包，放在安全干燥的地方。他挖的山洞因?yàn)闆](méi)有支柱，結(jié)果有一次塌方，幸虧他當(dāng)時(shí)沒(méi)有在里面而被“活埋”，于是就趕緊加固。他開(kāi)始不在乎風(fēng)吹雨打，但后來(lái)知道這容易帶來(lái)疾病，就比較小心了。文明賦予他一種不斷自我學(xué)習(xí)和改進(jìn)的能力。

他不僅利用現(xiàn)有的工具，他還不斷制造各種哪怕是簡(jiǎn)陋的工具，還有一些家具，比如那些動(dòng)物不需要的桌椅、儲(chǔ)物架等等。有些東西只要他在文明世界看到過(guò)，即便不知道怎么制造，但曾經(jīng)看到和使用過(guò)就不一樣，他就能想辦法琢磨著自己造，或者用類(lèi)似的替代品。他用自己的土辦法笨辦法造了鏟子，造了磨斧頭的砂輪機(jī)等等。但的確，他有些東西能造出來(lái)，有些東西無(wú)法造出來(lái)，比如火藥。他造一個(gè)手推車(chē)，也碰到輪子很難造的問(wèn)題。他努力地嘗試去制造各種工具，甚至還造了不止一條獨(dú)木舟。

他開(kāi)始主要是通過(guò)采集和狩獵來(lái)獲取食物，他把成熟的野葡萄摘下放在樹(shù)枝上曬干，收集起來(lái)儲(chǔ)存。為了節(jié)省彈藥，他也努力使用其他的辦法來(lái)獲取獵物，如陷阱、釣魚(yú)、掀翻海龜?shù)鹊取Ｋ_(kāi)始成功地馴養(yǎng)野山羊，后來(lái)甚至有了用圍欄圍起來(lái)的一個(gè)偌大飼養(yǎng)場(chǎng)。一次偶然的機(jī)會(huì)讓他發(fā)現(xiàn)抖落的袋子中的幾粒大麥種子竟然發(fā)芽了，他小心翼翼地保留下種子，不斷地?cái)U(kuò)大種植，收獲頗豐。他還摸索著制作出了面包，乃至還想做啤酒。這樣，無(wú)論葷素，食物的來(lái)源就有了穩(wěn)定的預(yù)期和大量的收獲了。在短短的十多年時(shí)間里，他就經(jīng)歷了人類(lèi)文明千萬(wàn)年來(lái)從采集狩獵到馴養(yǎng)種植的農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展，甚至還有少許工業(yè)文明的制品。

當(dāng)然，最能體現(xiàn)文明、或者說(shuō)體現(xiàn)精神文明的一些事情就是讀書(shū)寫(xiě)字，還有記錄時(shí)間和日歷的觀(guān)念了。他到島上不久，就開(kāi)始在木頭上用線(xiàn)段刻下自己的日歷了：禮拜六的線(xiàn)長(zhǎng)一點(diǎn)、禮拜日的線(xiàn)再長(zhǎng)一點(diǎn)。這不僅僅是簡(jiǎn)單的記錄時(shí)間和季節(jié)來(lái)安排自己的活動(dòng)，也可以說(shuō)是要與外面的文明世界保持同步。在墨水還沒(méi)用光的時(shí)候，他也開(kāi)始寫(xiě)日記，盡可能地記下每天的生活。他還自制了蠟燭，這樣一天里的另一半就不會(huì)完全處在黑暗中了。不要輕看讀書(shū)寫(xiě)字，只要我們看到一個(gè)人在蠟燭邊看書(shū)，那么，這個(gè)地方就一定有文明。盡管在荒島上的氣候是可以不穿衣服的，但他還是不愿裸體，這也是出于文明的習(xí)慣。

在來(lái)到荒島九個(gè)月之后的一次重病之后，他突然意識(shí)到了上帝，他有這樣的宗教傳承，但以前不太理會(huì)。而目前在這樣一種邊緣的處境中，他重新返回上帝，開(kāi)始了自己在島上的每日祈禱，經(jīng)常閱讀《圣經(jīng)》——現(xiàn)在他知道這是他從船上帶下來(lái)的最寶貴的東西了。這一信仰給了他巨大的精神力量和心靈安寧。他覺(jué)得再也不是單單自己待在這樣一個(gè)荒島上了，還有上帝與之同在。他也因此感覺(jué)到了孤獨(dú)和磨難的意義：讓他因此重新皈依上帝。這一精神信仰也許正是一種文明的核心。

也許，只有像魯濱遜這樣的文明人，至少在一段比較長(zhǎng)的時(shí)間里——多長(zhǎng)還要由這個(gè)人的氣質(zhì)個(gè)性和受文明熏染的程度而定——才能夠在四周無(wú)人的自然環(huán)境里，獨(dú)自像一個(gè)人，而不是像一頭野獸那樣生存。

二

在魯濱遜已經(jīng)解除了物質(zhì)生活的困境之后，他已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣了在島上的孤獨(dú)生活。他曾經(jīng)最盼望的就是人類(lèi)的同伴。經(jīng)常陪伴他的只有一條從船上跟著他泅水過(guò)來(lái)的小狗、他帶回的兩只小貓，以及他養(yǎng)的一只鸚鵡。他多么希望有一個(gè)和他說(shuō)話(huà)的人。但是，十來(lái)年之后，他在海邊沙灘上看見(jiàn)了一個(gè)人的腳印，卻感到一種莫名的巨大恐懼，嚇得趕快回到自己的堡壘，三天不敢出門(mén)。因?yàn)?，他不知道什么人?lái)過(guò)這里，不知道這人是他的敵人還是朋友。他最需要的是人，但最害怕的也是人。而如果是敵人，而且是一幫人，他獨(dú)自一人將難于抗衡。他知道島上任何動(dòng)物都不可能威脅到他，威脅他的就只有人了。他變得小心翼翼，再也不敢隨便放槍了。直到有一天他在荒島的另一端發(fā)現(xiàn)了一群土人在殺食俘虜。他痛恨人吃人，這時(shí)又產(chǎn)生了另一種沖動(dòng)，想攻擊這些人，直到他意識(shí)到，這也是將自己變成殺人犯。

人渴望人，但讓人最感恐懼的也是人。人與人如何才能夠和平共存？他后來(lái)救下了一個(gè)將要被一個(gè)勝利的部落殺死吃掉的土人，這個(gè)土人就成為他的奴仆，他給這個(gè)土人取名為“禮拜五”。在一段時(shí)間的防范和考驗(yàn)之后，他終于完全相信了禮拜五的忠心耿耿，教他學(xué)會(huì)了一些文明世界的技能和英語(yǔ)。后來(lái)他又救下了一個(gè)白人，是個(gè)信仰天主教的西班牙人。在相處了一段時(shí)間之后，魯濱遜讓這個(gè)西班牙人回到自己原先的島嶼去帶來(lái)他的同伴——另外的艱難生存的十多個(gè)西班牙人——但要求他們必須先立下承認(rèn)他對(duì)這個(gè)島嶼的所有權(quán)，絕不冒犯他的盟約。

但就在等待這些西班牙人要來(lái)未來(lái)的這段時(shí)間里，魯濱遜又遇到了一群暴動(dòng)者將他們劫持的船長(zhǎng)、大副等人拋到這個(gè)荒島，他幫助這個(gè)船長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一番戰(zhàn)斗奪回了船只，而他也得到了乘坐這艘船返回英國(guó)的機(jī)會(huì)，這時(shí)，他在這個(gè)荒島上已經(jīng)生活了二十八年了。

他重返了他離開(kāi)多年的文明世界，回到了英國(guó)。而正是從作者習(xí)以為常的敘述中，我們才更深切地感覺(jué)到在荒島之外，一個(gè)發(fā)達(dá)的文明世界依然存在的真切含義：盡管他離開(kāi)這個(gè)文明世界這么久，杳無(wú)音訊，人們都以為他死了，他以前擁有的合法財(cái)產(chǎn)卻幾乎都毫發(fā)無(wú)損。存有他的金錢(qián)的委托人馬上還給了他的錢(qián)；他出海前訂立的遺囑項(xiàng)項(xiàng)落實(shí)；他的合伙人給了他清晰的歷年賬單，包括他的產(chǎn)業(yè)在他音訊全無(wú)的這二十多年里的大筆收入。他很快就成了富翁。當(dāng)然，他也努力報(bào)答有恩于他的人。他娶妻生子，過(guò)上了一種上層階級(jí)的幸福生活。

但盡管魯濱遜已年過(guò)六旬，生活無(wú)比的寧?kù)o安逸——那正是他當(dāng)年在荒島上極度渴望的。他曾經(jīng)從第一次出海遇到風(fēng)暴后就多次發(fā)誓再也不出海，也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次譴責(zé)造成自己災(zāi)難的非理性沖動(dòng)，但現(xiàn)在這種不安分的沖動(dòng)又開(kāi)始折磨著他了。文明的擴(kuò)展也許就借助于這種沖動(dòng)，當(dāng)然，文明的延續(xù)和繁榮一定也還要依賴(lài)?yán)硇浴?/p>

在妻子去世后，魯濱遜又一次出海了，他也很想再回來(lái)看看這荒島，看看他走后發(fā)生了什么，留下的人們過(guò)得怎樣。他購(gòu)買(mǎi)了大量的物資，甚至還帶上了幾個(gè)工匠，準(zhǔn)備送到島上?！遏敒I遜漂流記》的第二部，就詳細(xì)講述了他的又一個(gè)十年的海上和陸地的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，也是在這部書(shū)中，讓我們看到了人們一種重建文明共存生活的努力。

他在海上又經(jīng)歷了一些風(fēng)波，包括也救助了一艘遇難船只上的人員。來(lái)到他的荒島，他聽(tīng)島上的人講述了他離開(kāi)的這些年島上發(fā)生的事情。在這些年中，島上漸漸有了三部分人，住在三個(gè)不同的地方：那個(gè)回去帶自己的同胞來(lái)到這島上的、連他一共有十七個(gè)信仰天主教的西班牙人；五個(gè)當(dāng)年被趕下船的參與暴動(dòng)和斗毆的英國(guó)人和他們的土人妻子與孩子，還有在一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗中幸存下來(lái)的三十七個(gè)土人。

英國(guó)人中的三個(gè)開(kāi)始被稱(chēng)作“惡棍”，因?yàn)樗麄兲貏e懶惰而又兇狠好斗，不斷騷擾侵犯其他的人，乃至放火燒毀另外兩個(gè)英國(guó)人的住處、破壞他們的園地，也威脅西班牙人。是一些什么因素逐漸改善了這種狀況？一個(gè)是共御外敵的團(tuán)結(jié)，在戰(zhàn)斗中這些男人不惜性命。還一個(gè)是家庭，當(dāng)那幾個(gè)英國(guó)人組成家庭，有了孩子，他們慢慢變得柔化了許多，也負(fù)責(zé)任了許多。而且，客觀(guān)地說(shuō)，就連那三個(gè)被稱(chēng)作“惡棍”的人身上也有一種契約精神。他們盡管是在魯濱遜走后先占了島嶼，但還是遵照與魯濱遜的約定，在那十多個(gè)西班牙人來(lái)的時(shí)候，把他寫(xiě)的信交給了他們，把糧食和其他生活必需品給了他們，讓他們住進(jìn)來(lái)，還轉(zhuǎn)交了魯濱遜寫(xiě)下的一份長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明，那里包含了各種維持生計(jì)的手段和辦法。在其中的一個(gè)英國(guó)人戰(zhàn)死之后，另外的兩個(gè)英國(guó)人將他們的收獲也公平地分給那個(gè)寡婦和她的孩子一份。

當(dāng)然，也還有宗教。盡管島上人們的信仰有新教和天主教的不同，但魯濱遜已經(jīng)盡量淡化這些差異，而強(qiáng)調(diào)一種廣義基督教的精神。他在海上遇難時(shí)也深信，只要遇到信仰基督教民族的船只，就能夠得到救助。他在島上呆的不長(zhǎng)時(shí)間里，也以主要的精力致力于此，他讓隨船的一位天主教神父主持了那幾位結(jié)合的英國(guó)人的正式婚禮，以強(qiáng)化他們的家庭關(guān)系，而且重心在告訴丈夫絕不能遺棄自己的妻子和孩子。他讓他們重溫《圣經(jīng)》，而且要求他們講給自己的妻子孩子聽(tīng)。那位神父也決心留下來(lái)在三十七位土人中傳教。原來(lái)最為暴烈的那個(gè)英國(guó)人阿特金斯在重新受到宗教感化之后，非常積極負(fù)責(zé)，而且公正，后來(lái)對(duì)土地的具體分配就是由他主持實(shí)施的，做得讓大家感到相當(dāng)公平。

建立秩序需要權(quán)威，而權(quán)威也需要付出。魯濱遜被看作是這個(gè)荒島的“總督”，禮拜五和他的父親，還有那個(gè)西班牙人也都是他救出來(lái)的。他最早開(kāi)拓了這個(gè)荒島，也為后來(lái)的人留下了一份物質(zhì)的基礎(chǔ)和生活指南。后來(lái)他還從歐洲、從巴西給他們送去了大量的物資。而在那十七個(gè)西班牙人中，他救出的那個(gè)人一直擔(dān)任他們的領(lǐng)袖。這位領(lǐng)袖宅心仁厚，處事公道，還能經(jīng)常調(diào)解那些英國(guó)人之間的沖突。人們可以平等的共享，但卻不一定需要平等的共決，尤其是在文明之初或危險(xiǎn)之中。

魯濱遜在重返島上的時(shí)候，還有一項(xiàng)非常重要的舉措就是：他給他們正式分配了各自的土地，包括土人愿意要土地的話(huà)也都可得到一份。盧梭在《論不平等的起源和基礎(chǔ)》中曾有一段著名的話(huà)，認(rèn)為如果有一個(gè)人反駁第一個(gè)說(shuō)“這塊地是我的”，那可以避免“多少罪行、戰(zhàn)爭(zhēng)和殺害，免去多少苦難和恐怖啊！”但我們可能還是寧愿選擇更相信休謨，他認(rèn)為正是分立的財(cái)產(chǎn)才是文明和進(jìn)步的標(biāo)志。這里重要的是一種邊界意識(shí)和對(duì)界限的認(rèn)同和保障。劃界固然意味著界內(nèi)是我的，但也意味著界外的不是我的，“我的是我的，你的是你的”，這樣也就可以開(kāi)始出現(xiàn)帶動(dòng)進(jìn)步的差別，就可以有分工，就防止了有人只要有強(qiáng)力，就會(huì)說(shuō)“我的是我的，你的還是我的”，把它奪過(guò)來(lái)。最有強(qiáng)力的莫過(guò)于國(guó)家。人沒(méi)有國(guó)家難以保障自己的生命和財(cái)產(chǎn)，但如果國(guó)家權(quán)力也變成巧取豪奪，那么，堅(jiān)固的產(chǎn)權(quán)和保障它的法律才是抵御它的壁壘。而前面說(shuō)到的那種“不因誰(shuí)弱，不因誰(shuí)亡”而仍舊遵守契約的文明世界的信用精神，也正是建立在這種產(chǎn)權(quán)的基礎(chǔ)之上。

魯濱遜重返后看到了島上人們生活情況的大大改善，但他也看到了他們之中還有不和的種子，只是他沒(méi)有詳述那些不和的因素。因此，他沒(méi)有留下本來(lái)是給他們建造的那條多帆單桅船，他擔(dān)心只要有一點(diǎn)不滿(mǎn)，他們就會(huì)散伙，有的人說(shuō)不定還會(huì)當(dāng)海盜。本來(lái)帶給他們的四尊銅炮出于同樣的道理也不給他們了。他想讓他們只要有力量保衛(wèi)自己、打退入侵就夠了，害怕他們?nèi)u外攻擊。在他離開(kāi)這個(gè)島后，又從巴西購(gòu)買(mǎi)了一大批貨物送過(guò)去。

據(jù)此，我們已經(jīng)看到了一個(gè)文明社會(huì)的雛形。島上有三個(gè)大致劃分各自范圍、能夠一致對(duì)外和有一定互助關(guān)系的群體，有一定的權(quán)威、有契約，有產(chǎn)權(quán)、有家庭、有宗教信仰；但還沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有法律、它的規(guī)模還是太小，它的外部環(huán)境還是不安定的，更重要的是，其外還有一個(gè)遠(yuǎn)為廣大的，作為島上白人居民故鄉(xiāng)的文明世界。他們的內(nèi)心也還是不安定的，他們中許多人自然還是想回到那個(gè)廣闊的文明世界。

三

文明是讓人向往的。但《魯濱遜漂流記》還告訴我們，今天生活在高度發(fā)達(dá)的文明世界中的人們，也許還應(yīng)該有意識(shí)地保留一些比較原始的生存本領(lǐng)，乃至保留一些野性。一旦忽然面對(duì)嚴(yán)峻的自然或人為環(huán)境，就不會(huì)驚慌失措和無(wú)所作為，能學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)，學(xué)會(huì)在艱苦或危險(xiǎn)的條件下，也能夠生存下來(lái)，乃至努力過(guò)上一種像樣的人的生活。今天，一個(gè)在文明世界中如魚(yú)得水的人，卻可能在比較原始的自然世界中一籌莫展。甚至一個(gè)能在考場(chǎng)上考高分的孩子，卻不知道怎樣打破一個(gè)雞蛋做一份簡(jiǎn)單的蛋炒飯。

魯濱遜被獨(dú)自?huà)伒交膷u之后，不是沒(méi)有過(guò)沮喪、憂(yōu)傷甚至絕望，但他很快擺脫了這些情緒，絕不懈怠地投入工作。他會(huì)動(dòng)腦也會(huì)動(dòng)手，精心地營(yíng)造他的不止一處的“家園”，不斷改善他的生存環(huán)境。而當(dāng)需要戰(zhàn)斗的時(shí)候，也能夠大膽無(wú)畏，幾次抗擊人數(shù)遠(yuǎn)比他多的敵人，利用各種武器和策略來(lái)爭(zhēng)取勝利。

文明也還需要某種中道。在《魯濱遜漂流記》的開(kāi)始，魯濱遜的父親大概已經(jīng)看出了自己的孩子心里那種絕不安分，想出海冒險(xiǎn)，想走遍世界的極端沖動(dòng)，他滿(mǎn)懷慈愛(ài)，甚至是淚流滿(mǎn)面地告訴魯濱遜，某種中間狀態(tài)的生活才是最好的。中等的財(cái)富，中等的名聲，才是真正的幸福。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)人類(lèi)文明甚至也可能是如此。

英國(guó)人，也許還不止是英國(guó)人，也的確還有一些奇怪的性格特征。魯濱遜的父親對(duì)兒子說(shuō)過(guò)了，但也無(wú)法阻止孩子的出走。孩子們很早就開(kāi)始了自己獨(dú)立的生涯，有些甚至到死都不知道下落。魯濱遜不知道自己的二哥最后的下落，他自己也長(zhǎng)期漫無(wú)消息。到他終于回家的時(shí)候，父親早已去世。獨(dú)立也會(huì)付出代價(jià)。

的確，正是文明，讓我們擺脫那種掙扎求生的困境。但是，文明也不能往畸形的方向發(fā)展：或者過(guò)于縱欲而不知節(jié)制，過(guò)于虛榮浮華而失去本意。以飲食為例，我們每天都需要食物和營(yíng)養(yǎng)來(lái)維持我們的生命，食物對(duì)生存來(lái)說(shuō)是最重要的。在《魯濱遜漂流記》的第二部中，作者記錄了那個(gè)被從遇難船中救出的女仆回憶自己在饑餓瀕死、奄奄一息狀態(tài)中的口述。這是難得的一份記錄，下面不妨抄錄其中的一部分：

“先生，”她說(shuō)道，“我們?cè)缦纫延泻眯┤兆映缘脴O少，餓得非常難受；但后來(lái)除了糖和一點(diǎn)兌了水的酒，完全沒(méi)有其他食物。在我得不到任何食物后的第一天，我先是在黃昏時(shí)覺(jué)得胃里空空的想惡心；……那個(gè)晚上，我做了一夜的怪夢(mèng)和亂夢(mèng)，與其說(shuō)是睡了一夜，倒不如說(shuō)是斷斷續(xù)續(xù)地打了一夜的盹，到第三天早晨醒來(lái)時(shí)，我已餓得窮兇極惡起來(lái)；要不是我的理智恢復(fù)了過(guò)來(lái)并克服了胡思亂想，那么，要是我當(dāng)時(shí)是一個(gè)母親，而身邊正帶著個(gè)幼兒，我真懷疑那條小命是否還保得住。這情況大約持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，在這段時(shí)間里，據(jù)我家的少爺告訴我，我就像瘋?cè)嗽豪锏娜?，發(fā)了兩次狂……在其中的一次發(fā)狂時(shí)，我一個(gè)趔趄，把臉撞在我女主人躺著的那個(gè)床角上，頓時(shí)就撞得鼻子淌血；船上的茶房給我拿來(lái)了一個(gè)小盆，我便坐在那里，用盆接著我淌出的許多血；流掉了一些血以后，我神志清楚了一些，那種瘋癲和狂亂狀態(tài)也就離我而去，那種餓得想狼吞虎咽一場(chǎng)的欲望也消退了。”

“接著我感到惡心想吐，但只是干嘔了一陣，因?yàn)槲椅咐锔緵](méi)東西可以吐出來(lái)。淌了一陣子血以后，我昏厥了過(guò)去，于是大家都以為我死了；但不久我便蘇醒了過(guò)來(lái)，隨后胃里疼得厲害，這種痛楚很難描述，這不像是絞痛，卻是餓急了想吃東西的劇痛，只覺(jué)得胃里在咬著，啃著；向晚的時(shí)候，痛感消失了，卻一心一意地想要吃東西……我在床上躺下，真心實(shí)意地祈求上帝，請(qǐng)他把我?guī)ё?；抱著這樣的希望，我心情寧?kù)o了下來(lái)，昏睡了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)因?yàn)槎亲永锸裁匆矝](méi)有，腦子里暈暈乎乎，仿佛覺(jué)得自己正在死去。我這時(shí)把靈魂交托給上帝，一心只巴不得有人把我丟到海里去?！?/span>

“快要天亮的時(shí)候，我又睡著了；醒來(lái)了以后，我難過(guò)至極，禁不住哭了一場(chǎng)，哭好以后又是一陣劇烈的饑餓感。我貪饞欲滴地起了床，那時(shí)的情況真是可怕：要是我的女主人已經(jīng)死了，盡管我十分愛(ài)她，我也準(zhǔn)會(huì)毫不在乎地吃一塊她的肉，而且會(huì)像吃那些生來(lái)就是被我們吃的動(dòng)物肉一樣津津有味，事實(shí)上，有一兩回我差點(diǎn)就要啃我自己的胳臂了。后來(lái)，我看到我上一天接鼻血的那個(gè)盆，連忙過(guò)去把那盆里的東西全吃了下去，那種匆忙勁和那種貪饞的樣子，就好像我竟為沒(méi)有人先把它吃了而感到奇怪，并生怕現(xiàn)在會(huì)有人從我手中奪走。”

這是一種非常極端的情形。我們需要盡量避免陷入那種饑餓瀕死的狀態(tài)，讓人過(guò)上不僅溫飽，而且體面的物質(zhì)生活，這也是文明的一個(gè)主要功能。但文明也可能變得過(guò)于精致，過(guò)于文弱，甚至有的變得過(guò)于繁文縟節(jié)和虛榮而讓人厭惡。這另一個(gè)極端或可以魯濱遜觀(guān)察到的一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)紳的飲食情形為例。那是一個(gè)在他去北京路上遇到的一位陪他們走了一段路的鄉(xiāng)紳，魯濱遜注意到他騎的馬并不是一匹好馬，他穿的白襯衫也是不干凈的，但他非常自得而驕傲，后面總跟著十幾個(gè)仆從。有一次坐在他的大宅院子里，他有意讓魯濱遜看見(jiàn)他用餐的“奢華”：

他坐在一棵類(lèi)似小棕櫚的樹(shù)下，偏向南面的太陽(yáng)完全照不到他，但是在樹(shù)下還是撐著一頂大傘，使那地方看來(lái)倒還挺不錯(cuò)。他肥碩臃腫，懶洋洋地靠坐在一把很大的扶手椅上，有兩個(gè)女仆把肉食送到他面前，另外還有兩個(gè)女仆伺候。我想，歐洲的紳士很少有人會(huì)接受她們的那種服務(wù)，也就是說(shuō)一個(gè)在用調(diào)羹喂著這位老爺，另一個(gè)則一手端著碟子，把粘在這位大人閣下胡須上和塔夫綢背心上的東西擦去。這個(gè)大胖子飯桶認(rèn)為做這種生活中的瑣事有失他的身份，其實(shí)這種事連帝王也都寧可自己動(dòng)手做，而不愿讓仆人來(lái)做，因?yàn)閯e人做畢竟不容易稱(chēng)心如意，反而帶來(lái)麻煩。

當(dāng)然，這也許只是一些中國(guó)人生活中某個(gè)側(cè)面的一個(gè)表象。我們可以說(shuō)魯濱遜并沒(méi)有，也無(wú)法深入到中國(guó)士人如曹雪芹《紅樓夢(mèng)》那樣的文化世界，或者深入到許多中國(guó)鄉(xiāng)民樸素的心靈世界。但是，我們畢竟在今天的世界里也還能看到類(lèi)似的情況。

魯濱遜還在中國(guó)看到了顢頇的官僚，武器落后的軍隊(duì)，他對(duì)長(zhǎng)城的防御功能也不以為然。在他看來(lái)，三萬(wàn)名的德國(guó)或英國(guó)步兵，加上一萬(wàn)名的騎兵，只要指揮得當(dāng)，就能打敗中國(guó)。不幸的是，他的預(yù)言在一百多年后竟然多次的被印證。“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”，明清海禁一直存在，在鄭和下西洋之后再度強(qiáng)化，后來(lái)雖然時(shí)緊時(shí)松，但總的趨勢(shì)是加嚴(yán)為多。而讀兩部《魯濱遜漂流記》，我們可能會(huì)感到吃驚，還在十七世紀(jì)的時(shí)候，在毗鄰五大洲的廣闊海洋上，就已經(jīng)有那么多歐洲的航船在到處行駛。而且，海洋上已經(jīng)建立了相應(yīng)的通訊網(wǎng)絡(luò)和穩(wěn)定秩序。魯濱遜曾經(jīng)在孟加拉買(mǎi)過(guò)一艘船，但他不知道那艘船是一些船員在船長(zhǎng)被馬來(lái)人殺死之后，把他們的大副和幾個(gè)船員遺棄在岸上隱瞞實(shí)情出售的，而且謠傳這些船員做了海盜，于是他的船到處遭到其他英國(guó)船、荷蘭船的追擊。

文明總是意味著一種秩序，常常是一種理性和法律的秩序。但文明的擴(kuò)展和應(yīng)變，又不會(huì)只依靠理性。有時(shí)又還需要一些生命的野性，或者說(shuō)生命的活力。野性有時(shí)似乎在文明之外，甚至被認(rèn)為與文明對(duì)立，但野性也可以是包含在文明之中。文明中也含有野性作為它的動(dòng)力。我少年時(shí)，曾經(jīng)認(rèn)真地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，甚至做過(guò)一點(diǎn)這樣的嘗試：即如果我不帶什么錢(qián)出行，怎么能在完全陌生的地方和人群中生存下來(lái)？或者如果我被拋到無(wú)人的荒野，怎樣在荒野里活下來(lái)？我希望鍛煉自己在各種環(huán)境中生存的能力。

我后來(lái)也思考過(guò)這樣的問(wèn)題，如果發(fā)生人為或自然的大災(zāi)難，比如就說(shuō)是核大戰(zhàn)吧，幾乎摧毀整個(gè)人類(lèi)世界，只還剩下一些游離的人類(lèi)的孑遺，他們并不是完全不知道文明的原始人，而還是曾經(jīng)在文明社會(huì)生活過(guò)，自身也抱有一些文明人的知識(shí)和能力的人，他或他們將怎樣生活，他或他們能夠保留自己的文明的特性多久？他們也許還能慢慢地互相接觸乃至聯(lián)系，那時(shí)，他們將建立怎樣的社會(huì)聯(lián)系和組織，他們還能慢慢地復(fù)興文明嗎？

以上這些問(wèn)題大概都是杞人憂(yōu)天。但我的確想體會(huì)和思考一下文明開(kāi)端或重新發(fā)端的原味。