周曉楓：寫作是一種對世界的獨特發(fā)現(xiàn)
1
“不用對什么形容詞懷有歧視，它們的存在各有價值?！?/strong>
記者：在《巨鯨歌唱》等幾部散文集的前言、后記，還有《文學(xué)的敵人》等個別篇章里，你都不無坦率地談到對寫散文這回事的理解。這些濃墨重彩的“創(chuàng)作談”，用你自己的話說，似有檢討之意，效果倒更像是死不悔改的宣言。你還謙稱自己是個“由缺陷構(gòu)成特點的寫作者”。你把姿態(tài)放這么低，何況還特別渴望被批評，你著實偏好“不打自招”，譬如都被貼上“華麗”的標(biāo)簽了，你還招認(rèn)“我最受詬病的特征是華麗”。但以我的閱讀感覺，你不少散文給人有華麗之感，但你寫的童話，還有你寫人物的散文，像《落日故人情》《離歌》等，非但不華麗，甚至可以說很是有些質(zhì)樸。
周曉楓：你這個提法，真是讓我特別意外和感動。許多人認(rèn)為我華麗，可能是覺得我用的形容詞和比喻比別人多。但用詞多少，關(guān)鍵不在于數(shù)字意義上的多與少，而在于你有沒有必要用到。如果不必要，兩個詞也是多；如果是必要的，你用八個詞也不多。而且就像你說的，我的寫作其實是跟著題材走的。寫到童話，我就是要用詞簡單。寫《離歌》，我就是要被情感席卷著往前推動，我就是要讓表達有粗糙的劃痕，甚至有那種看起來不能被啞光掩飾的斑駁。我覺得，無論你做什么，總不能對不同的東西，都使用同一個工具吧。你有時得用鏟子，有時得用鑷子。你用不同的工具，得出的效果是不一樣的。譬如我寫一個什么題材，我就希望寫得特別貼。寫一只蜥蜴，它的鱗彩很細膩啊，我就會用一些形容詞，或者說我要用這些形容詞，讓你閉上眼都能“看”到它的光斑，它的色彩。我就喜歡有這種畫面感。
記者：這么說，你比較多用形容詞主要是為了達到這般有畫面感的效果？形容詞現(xiàn)如今著實被污名化了，似乎成了精確的敵人。毛尖說你是使用形容詞的高手，出手就能準(zhǔn)確使用，或者說能讓形容詞變得像名詞一樣準(zhǔn)確。從這個意義上說，你有足夠的資格為形容詞唱贊美詩。
周曉楓：我用形容詞，首先就是要準(zhǔn)確，還要看它們能不能讓我的描寫更有層次感。我原先以為準(zhǔn)確應(yīng)該是寫作的基本要求啊，但后來覺得，做到這一點真是不容易。使用形容詞，不是為了讓事物在空中懸浮，而是要把你所描寫的事物牢牢釘在地上，也就是完成所謂的及物。所以，我覺得形容詞是需要幾個，就用幾個，在什么意義上使用形容詞，是不能以數(shù)量來簡單判斷的。還有，你用的一些名詞也有形容詞性的，譬如“手機”、“月亮”這樣的名詞是公共的，它本身不帶感情色彩?！按髽洹边@個詞也是。曼德爾施塔姆寫一棵大樹被砍伐了，孩子們一下子圍到了被推到的“偶像”面前。我就覺得特別好。因為“偶像”這個詞在這首詩里保持了形容詞性，它濃縮了很大的形容詞的空間。所以形容也只是作為一個工具，它代表了你對世界的感知方式。就大樹這個詞本身，你看不出區(qū)別；你說了大樹是一個偶像，還是一個魔鬼，這才是區(qū)別。
記者：不管怎樣，你使用形容詞給我感覺是有節(jié)制的，你所謂的華麗也是有節(jié)制的。
周曉楓：就說抒情吧，很多人說這個詞不好，你抒的情大于你真正的情，你去炫耀你敏感的狀態(tài)，那就不好。但我覺得要是一個人抒的是真正的情，他沒有大肆渲染、也沒有夸大扭曲，而是以自己的誠懇去傳達感情，有什么不好？就我自己，我喜歡把嘆號式的感情寫成句號式的，但希望讓讀者產(chǎn)生省略號的效果。我覺得這種克制既是對文字的審慎，也是對讀者的尊重，也包含對自我的反省。所以，只要保持克制，抒情就不是一個負(fù)面詞。
我是覺得，我們不能簡單說一個詞好還是不好。我們就說垃圾食品吧，對老年人肯定是不好的，但對于腸胃吸收能力特別的孩子，未必就有同等的不好。我們使用一個詞，先不用急于把它釘在宣判的位置上。你覺得不好，也可能是你還沒發(fā)現(xiàn)它的豐富性，也可能是你曲解了它，你理解的并非它的本意。形容詞本身也沒什么好與不好之說，它們作為工具，是讓你的表達更有個性。你可以有各種各樣開鑿的路徑，你不必放棄工具徒手作業(yè)。你拿個小鏟子來勞動，那也不算是作弊。寫作者怎么寫不必拘泥，你可以骨感，也可以豐腴。
總之，不用對什么形容詞懷有歧視，它們的存在各有價值。動不動來一句“靚麗的風(fēng)景線”，寫的時候想都沒想過，這種句子就很煩人。我就覺得準(zhǔn)確和誠懇很重要。我們要當(dāng)一個音樂家，首先要有好的聽力，得先去傾聽，先去感知音準(zhǔn)——當(dāng)然準(zhǔn)不準(zhǔn)另說，我所感知的“準(zhǔn)”，不見得是你所感知到的“準(zhǔn)”，但你得讓別人信賴你的準(zhǔn)，并且讓別人愿意嘗試感知你的準(zhǔn)。
記者：但“華麗”這個詞本身，也給人一種鋪張、奢華之感。所以，我們說什么東西華麗，就像是包含了某種貶義色彩。
周曉楓：別人說我這樣那樣吧，我也不能老反抗。我覺得人家說什么，說對了，就聽著；要說得不對，也不要抗辯。再抗辯，也抵擋不過輿論的力量。我們能做的，就是盡量把自己變得更豐富。有時我們被貼上標(biāo)簽，是因為自己不夠豐富，寫來寫去都是一種風(fēng)格，或者說風(fēng)格一直沒怎么變化。假設(shè)我們盡可能多地提供陌生化的東西，一個標(biāo)簽就不能覆蓋你。我們總可以像昆蟲一樣，努力掙脫束縛自己的殼吧。當(dāng)然在你還年輕，沒寫出那么多作品的時候，人家憑一點閱讀經(jīng)驗就簡單概括，你也怪不得別人；但年齡漸長，寫出更多不一樣的作品，羽化飛走，那是你的能力。所以你說一個殼子不能概括我，我覺得特別安慰。
2
“我希望自己的寫作能像竹子一樣，能自己給自己拔節(jié)?！?/strong>
記者：很多作家寫散文是越往后越難以為繼，究其因或許是年齡長了，雖然見識長了，但激情少了，而且真情實感也可能少了。但如果按時間序列來讀你的散文，給我感覺是越寫越好，越寫越開闊，而且似乎每一部都或多或少有所突破。近年的《巨鯨歌唱》《有如候鳥》，對比你之前的集子，感覺有一個飛躍。
周曉楓：我還在活，還在掙扎啊。我自己覺得，寫到后來，技藝可能比原來更成熟了，但也要盡量保持年少時的誠摯。這樣你才能不帶個棒子就到處揮舞，更會修辭，意味著更誠懇、克制和準(zhǔn)備。當(dāng)然每個人都想有變化和突破，獲得一個技能之后，不是說就止步不前了，你還要再發(fā)展其他的技能。
記者：說起來容易，做起來難。一個作家不是那么容易形成獨特的風(fēng)格，所以當(dāng)他的寫作有了自己的風(fēng)格以后，他所能做的是強化這種風(fēng)格，而不是一味求新求變。這就好比打仗，你試圖不斷地開疆拓土，也有可能你的疆域更開闊了，也有可能你不僅沒能收獲更多的領(lǐng)地，反倒是把已經(jīng)得到的陣地都丟失了。
周曉楓：寫作是一種對世界的獨特發(fā)現(xiàn)。我們寫作只是寫得像別人，只是去重復(fù)多少遍別人已經(jīng)寫過的東西，是沒什么意義的。那是不是說，一直寫得像自己就有意義呢？我覺得，只有越寫越不像自己才是成長。我們怎么寫都像此前的自己，那就相當(dāng)于提前給自己定制了一個圈套。你已被固化了，你的風(fēng)格死了，或者說你的成長慢了。我希望自己的寫作能像竹子一樣，能自己給自己拔節(jié)。
在這個點上，我由衷覺得批評很重要，我們對褒義詞吸收總是很快，聽到幾句好話，我們就感覺久旱逢甘露。別人看到我們好的部分，我們愿意吸收，但要有人指出不好的部分，其實我們更應(yīng)該吸收，要有勇氣和能力去承載負(fù)面的東西。
所以，我真是渴望被批評的。但我看重的不是什么批評家的資歷，一個完全不做這行的人，如果他有說真話的勇氣，也有文字感覺，能說出蛇打七寸的話，我就覺得很好。相反，一個職業(yè)批評家，即使專業(yè)資格令人敬畏，如果他只能做一點敷衍了事的批評，他的批評也沒有那么值得尊重。批評就這么重要，你得借助他人的鏡子來發(fā)現(xiàn)自己的毛病。但好的批評不是那么容易得到的，那我們可以自我批評。沒有人打你的七寸，你可以每日三省吾身。其實我覺得三省未必夠，因為你不省的時候，一定會遠遠多過你省的時候。
記者：想起你在那篇《關(guān)于寫作》的創(chuàng)作談里，提醒作家要對批評家承擔(dān)責(zé)任。這個提法我乍一看著實覺得新鮮。你說到“作家抱怨批評家寫得‘隔’，寫得‘不點穴’，其實作家自己對生活的描述常常也是不及物的?！蔽姨貏e贊同。我的理解是，這句話不是有意給批評家臺階下，而是提醒作家得有所反思和自省。
周曉楓：我就說寫作吧，剛開始寫的時候，大家都像是窮孩子，窮孩子慢慢成長，積累了越來越多的財富，到一定時候他就不舍得放棄了。但在這個時候，他的財富有時其實已經(jīng)成為他的負(fù)擔(dān)了，雖然這讓他特別有安全感，那他能不能離開安全地帶重新開始？我至少在嘗試這么做。譬如說，我寫童話就特別沒有安全感。因為寫散文，我已經(jīng)得到朋友或獎項的鼓勵。這些鼓勵就是支撐我信心的證明。當(dāng)我轉(zhuǎn)向沒有把握的領(lǐng)域，對我自己來說是一次拓荒，我擔(dān)心會寫失手。剛開始進入一個陌生領(lǐng)域，我們都會這樣。
對一個作家來說，信心很重要，因為寫作很容易陷入虛無和絕望。沒有遠方的誘引，沒有朋友的鼓舞很難前行，但自信里是包含自我欺騙的，過度的自信也會讓你喪失判斷力，并且對批評保持先期的抗拒。所以我認(rèn)為，雖然自信很重要，但有時候不自信也能幫助自己。老實說，我在寫作上不自信，也沒什么安全感，經(jīng)常是感到害怕、畏懼，還有自我懷疑。但相比對自信的進一步鞏固，我覺得對不自信的克服，或者說從不自信到不是那么不自信的過程，更是一種成功。這樣你才會經(jīng)歷成長。
3
“如果你有足夠明亮的眼睛、足夠敏感的心，你一定能從日常生活中發(fā)現(xiàn)獨特的東西?！?/strong>
記者：聽你說這些話，印證了我讀你散文的一個印象。你是特別善于自我剖析的。我們都知道能把解剖刀迎向自己的作家里，很大一部分是在醫(yī)生家庭長大，或是有過從醫(yī)經(jīng)歷的。
周曉楓：我媽媽是一個內(nèi)科醫(yī)生，是不動手術(shù)的。但你這么問，我倒是想起史航說的一句話。很多人以為這句話是我說的，其實是史航說的。他說，不要用帶菌的手術(shù)刀去解救病人。
是啊，你給別人做手術(shù)，自以為是扮演恩人的角色，反而是把人給害了。因為人攜帶天生的自私與狹隘，內(nèi)心的度量衡很容易發(fā)生傾斜，哪怕你再客觀，也難以做到百分百平衡。我們哪怕天天提醒自己，都沒有用，無非多一點自我警惕。如果連這點提醒都沒有，每個人的自私與狹隘會肆意繁殖。我們以為細菌，以為周圍發(fā)出腐壞的氣息，都是世界的問題，與自己無關(guān)。我們增長知識和見識，也因此容易變得自大，以為自己有了凌駕于他人的本事。反倒是孩子式的無知，不會帶著僵硬的觀念，先入為主去審判別人。
別人可能會覺得我說話假，可我真是這樣認(rèn)為的。我們以為憑一己之見的直覺和敏感寫作，就能怎樣怎樣，但敏感這個東西其實很脆弱，很容易變臟變污；假設(shè)傳感器失靈了，我們就沒法很好地去感受和表達。
記者：怎樣保持對世界的敏感性？讀你的散文，總能讀到一些奇思妙想，總是覺得你看很多事物都有自己新鮮的感受，即使是對一些大多數(shù)人熟視無睹的東西，你也總是能賦予一種陌生化的效果。
譬如說，《河山》說白了是一本游記，但里面的文字也并非走馬觀花的，而是打上了你鮮明的印記。
周曉楓：是的，《河山》里就是一些游記。好在我寫作的時候，不是當(dāng)作資料匯編，也盡量避免浮光掠影。寫作者參加活動或筆會，很容易隨波逐流，對付一點應(yīng)景文字。我很難把采風(fēng)活動完全變成自己需要的創(chuàng)作素材，有些作家具備這種消化金屬的胃液，他不會吃壞腸胃，他吃什么都長身體。我沒這樣的免疫力，也難以完成這么偉大的轉(zhuǎn)換，就不能這么我行我素地寫。
但我對自己是有要求的，盡量不寫套話。哪怕句子寫起來再單調(diào)，再費勁，我都希望能有自己的感受。有的人會說，這么做犯不著啊。我是覺得你糊弄別人，就那么隨手抄一段材料，是省事了，但這樣你把你的眼睛、你的心，還要你的手都弄壞了。所以，我要小心，可別動了心機、壞了手藝。
曼德爾施塔姆有句話說，所謂日常生活，就是對事物的夜盲癥。這個話實際上是講，如果你有足夠明亮的眼睛、足夠敏感的心，你一定能從日常生活中發(fā)現(xiàn)獨特的東西。所以對于有可能破壞這種敏感的事情，我都格外小心。要時時保護這種敏感性。我寫游記，也用自己的頭腦和感情去寫，就是這個意思。還有一個敏感性，就是我要盡量說真話。我做不到都說真話，不一定能說到特別誠懇，我也要維生和活命，也要維護一些關(guān)系，但我希望自己盡量真誠。
記者：說真話很難，要做到“真話不全說，說的都是真話”就已經(jīng)很難了。
周曉楓：是這么回事。假話說多了，說到最后，自己是不知道的。我的意思是說，你即使不都說真話，但你可以在別人能接受的范圍內(nèi)，說一些不違背自己內(nèi)心的話。這也是說起來容易，要做到難。你發(fā)現(xiàn)沒有，一個人長大后會學(xué)會很多技能，但往往難以維護最簡單的技能。小時候大人都教導(dǎo)孩子說真話、說實話，但你到最后發(fā)現(xiàn)這是最難的。我們做不到童言無忌，我們會逐漸甚至是迅速失去天真——打個滑雪的比方吧，一滑到底，是不是反而容易？反倒是要一步步訓(xùn)練自己慢慢往下滑，可就難了。但我覺得，我們假設(shè)能把這個“真”字維護到最后，會發(fā)現(xiàn)，它能給我們的回報也特別多。
記者：這在你的寫作中有所體現(xiàn)。你的散文是求真的，不管你是不是都寫的真人真事，但我能讀到真情實感。還有特別有意思的，我讀《巨鯨歌唱》這本集子的時候，發(fā)現(xiàn)前面幾篇散文里頻頻出現(xiàn)“真理”這兩個字。
周曉楓：我是對所有神秘的、抽象的事物都特別感興趣。比如有讀者就說你怎么老提到“神”，但我自己沒注意。說到真理，也許是那個階段我比較關(guān)注真理這回事，也許只是出版時文章排序的湊巧原因。我們都知道，寫文章要講究感性和理性的平衡。我的情況是：寫抽象的時候很抽象，但寫具象的時候也可能很具象。我就是比較極端。我這里寫一個詞，接下去你也能很快在文章中找到它的反義詞。
4
“你越無情面對自己，你就越有情地面對別人。”
記者：對人的難處，人的困境，你是能感同身受的。讀《離歌》，我就感覺你是把自己放在里面，越是把屠蘇這個人物往深處寫，越是在深入理解他的困境。人是天然帶有很多成見的，要設(shè)身處地理解一個人，不是想象得那么容易。
周曉楓：我們年少的時候，對不同的價值觀都很排斥，而且喜歡把自己放在潛在的道德高地上，覺得自己的選擇就是比別人高，覺得他們怎么想法會那么不一樣。但我到了一定年齡，沉下心來想一想，別人的路也是一天天走過來的，這一走就是幾十年……我寫他，不過相當(dāng)于花幾天時間把他走的路替代性地“走”了一遍。就像我寫《離歌》，寫作的過程中都覺得屠蘇不容易，可屠蘇面對的是幾十年日常生活里真實而巨大的磨損。我們能設(shè)身處地當(dāng)然是好的，你能感知別人的困境，但你依然做不到如替自己著想那般去想別人，所以只能用設(shè)身處地這種話來安慰自己。我們看好多人事，都不可能做到消失間距地看，但可以盡量靠近，你靠近了看就不一樣，真的！我們不是神，不能以神的視角就那么遠遠地看著，然后一切就盡在掌握。
記者：我們在寫作中，倒似乎可以擁有神的視角。當(dāng)然那也只是一種假定。
周曉楓：前兩天坐飛機，我在半空看底下的小燈光。我對那些燈光里人們的各種故事一無所知，假設(shè)我一遇到委屈，很容易就痛感命運對我不公。這個場景，讓我想起自己小時候看蠶籽，幼蠶快出殼的時候，它們在半透明的卵殼里拱動，我根本不知道這條幼蠶和那條幼蠶有什么區(qū)別，更不要說它們有什么性格上的區(qū)別。我看它們都是一樣的。我想，神在高遠的天空看我們，也一樣。神做不到的事情，我們誰都做不到。我有這樣的認(rèn)識，知道自己有很大的局限性，我會比較多地看到自己皮袍下的“小”，而且我的這個“小”，可能比別人皮袍小的小更小。說到底，我們都不是生活在無菌環(huán)境里，我們每個人每時每刻都攜帶細菌和病毒在生活，得認(rèn)識到這一點，而不是說你碰到了什么問題，都是別人和外在環(huán)境帶來的。
記者：我們?nèi)耸呛軙o自己臺階下的，這樣可能對別人不公平，但會讓自己感覺很安慰，再說干嘛跟自己過不去呢。估計很多人都會這么想。
周曉楓：奇怪的是，我有時覺得，你越無情面對自己，你就越有情地面對別人。你越冷地處理自己，也會越暖地對待別人。這就好比你挑一個扁擔(dān)，你在一個筐里放多了，扁擔(dān)另一邊就會翹起來；只有兩邊都放足夠，才能平衡。也可能是，你越體會到他人的不易，也越會去捍衛(wèi)自我的利益，越是會把自己的財寶看好。這些東西看起來對立，但仔細一想，它們實際上是互通的。
記者：你是不是喜歡讀哲學(xué)書？你的思維眼看著要走上一個極端了，在最后一剎那總是會殺回來，很辯證。
周曉楓：其實就這么回事啊。我小時候讀過一些哲學(xué)書，并不理解，依然迷戀。這幾年，不僅是哲學(xué)書，而是整個閱讀量在減少，一直忙著寫。我沒有絕對能夠依靠天才寫作的大腦，有些人從起筆就始終寫得好。我徘徊的時候多。我喜歡寫中間地帶，也就是寫寫灰?guī)А規(guī)в刹糠值暮诤筒糠值陌捉M成。而且你發(fā)現(xiàn)沒有？兩個極端之間會有一種非常微妙的關(guān)系。用我自己的話說，饑餓的胃和減肥的胃看似是一樣的，但它們的起因和導(dǎo)致的結(jié)果不一樣。我們在生活里能找到好多詞，譬如說無價，你可以說一個東西零價格是無價，你也可以說價格高到你根本買不起也是無價。有些位于極端立場上的兩者看似很像，它們能在對峙情況下保持平衡，也能在某個條件下迅速轉(zhuǎn)化成自己的敵人；而這個條件到來的時候，我們很可能并不自知，還在維護和捍衛(wèi)原來的立場和態(tài)度。
5
“你寫作，運輸?shù)钠鋵嵤悄阕约?，運輸?shù)搅四吧臅r空和角色里，以及陌生的體驗與感知中去?！?/strong>
記者：你的思維看著很跳躍，尤其是你打比方的時候，像是不需要任何憑借，就從一個點跳到另一個點上去了。但跳躍歸跳躍，你細想這兩個點之間是有很強的邏輯關(guān)系的。你似乎能打破很多事物的界限，讓它們之間構(gòu)成某種關(guān)聯(lián)，也許是這樣，聽你說話，還是讀你的文字，我會覺得有張力。
周曉楓：我發(fā)現(xiàn)一個奇妙的現(xiàn)象，當(dāng)我打破自己的界限時，也會打破表達的界限。這樣的關(guān)聯(lián)，對我是真實存在的。我們形容月亮，很多人會說它怎么皎潔，皎潔得好像美麗的姑娘。假設(shè)我看到的月亮，有一張焦黃的臉，像更年期婦女，而且臉上有雀斑。這不是我在聯(lián)想，是我真的看到并且這么認(rèn)為。我并不是說我看到更年期的月亮就對，你看到青春期的月亮就不對。我是覺得，兩種說法都成立。或者說，你會這么看，我會這么看，事物才更有豐富性，我也喜歡這樣的獨特與模糊，立體和層次。怎么說呢？就像對人吧，我做不到完全體諒別人，要完全體諒，我自己的立場都會被瓦解；但我可以努力，做到在盡量體諒別人的同時，堅持自己的表達。寫作就是這樣的。
記者：這也是你喜歡并堅持寫作的一個重要理由吧？
周曉楓：寫作真是特別好啊，這么長時間，我都沒厭倦過。你知道，散文是很耗材的，寫著寫著就容易寫空了。好多人一開始寫得可好了，到后來就撐不下去了。但我目前還好，以后不知道會怎么樣。我希望自己最好是活到老寫到老，寫到讓你既是你自己又不是你自己，這個特別美妙。今天下午我要去參加一個主題叫“萬有引力”的活動，主辦方讓寫一句話，我寫的是：“因為我們對世界保持始終的好奇、熱愛與尊重，所以萬事萬物，萬有引力?！?/p>
怎么說呢，通過寫作，我覺得是把自己給運輸過去了。也就是說，你寫作，運輸?shù)钠鋵嵤悄阕约?，運輸?shù)搅四吧臅r空和角色里，以及陌生的體驗與感知中去。所以寫作既是對自己的繼承，也是對自己的背叛，這個事情真是太有意思了。其實，我對寫作一直懷有恐懼，從二十多歲開始就擔(dān)心自己生活少，很快就會寫不下去了，這種恐懼伴隨至今，并沒有因我多寫了一些東西就減弱了。這種不安全感，使得我特別認(rèn)真對待每個字。所以我每寫一篇作品盡最大努力，篇篇都是最后的掙扎，最后的瘋狂，最后的告別演出。我寫一篇東西就會想，萬一以后什么都寫不出來，我不把手里的這篇寫好了，豈不是很惋惜？所以我就趕緊把它寫到極致，哪怕寫得氣血兩虧。所以我每次都會抱著極大的謹(jǐn)慎和尊重來寫作。我管不了寫得怎么樣，但我寫作的態(tài)度是認(rèn)真的。
記者：得給你補上一句，你認(rèn)真但并不刻板，有時還挺有趣的。
周曉楓：有人有本事，寫作就是寫著玩，一上來就涉筆成趣，也能寫得很好。我沒那個本領(lǐng)，所以就得認(rèn)真。當(dāng)然認(rèn)真里頭也有游戲精神，想著是不是把結(jié)構(gòu)給改變一下，或是增加一點懸念。即使這樣，那也是以認(rèn)真為前題的。
記者：不如說說你是怎么認(rèn)真的，你那么多奇思妙想，是認(rèn)真出來的嗎？
周曉楓：反正我自己覺得是，我骨子里有些認(rèn)真一直沒改變過。我沒當(dāng)母親，這可能縱容了我天性中一部分沒來得及發(fā)育的天真的東西，我需要保留和珍惜這部分天真，以期多一點所謂的奇思妙想。我剛剛寫完自己的第三個童話，是個喜劇，里面刻畫了一些小動物的心理。這個長篇童話其實字?jǐn)?shù)也沒那么多，但我連想帶改，寫的時間很長，用了快一年了。最后改不動了。如果讀者認(rèn)為我這個童話寫得只有八十分，但對我來說，我已經(jīng)盡了百分百的力；如果大家認(rèn)為寫壞了，那也沒辦法，只能說明我就這水平。如果一個作品，我沒有全力以赴，那別人再怎么夸我，我也不滿足。因為我沒把自己全部釋放出去。以前我寫那篇《聾天使》，寫兩萬多字，我真是寫得元氣喪盡。我想讓《聾天使》有所變化，設(shè)想一個三角錐的結(jié)構(gòu)。我以前沒這么做過，所以寫得特別用心。完成以后，我當(dāng)時覺得這篇散文把我所有的詞都用盡了，我甚至懷疑，自己以后還能不能寫作。這不是說我寫得多好，而是這樣寫，確實已經(jīng)達到了我當(dāng)時能力的極限。
周曉楓，1969年6月生于北京。做過20多年文學(xué)編輯，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。出版有散文集《斑紋》《收藏》《你的身體是個仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎等獎項。從2017年開始兒童文學(xué)寫作，出版童話《小翅膀》和《星魚》，獲中國好書、中國童書榜年度最佳童書等獎項。
