《十月》2019年第5期｜梁豪：囚鳥（節(jié)選）
一
黑豆飯?jiān)陝又銦岬陌嘴F，飯粒滾過一層橄欖油，晶瑩透亮，像拋過光。齊名想起《酉陽雜俎》里提及的玉屑飯。如果玉屑飯真曾存在，那它一定是搶在小冰期穿過了白令海峽，一路向著溫暖的熱帶海灣進(jìn)軍，最終在世界并不起眼的角落開枝散葉，成為這里的眾生日常享用的一大主食。齊名滿足地關(guān)上思緒，稀里嘩啦，四五口把碗刮剩一層薄薄的油，然后嘬著牙花子，慢慢踱向吧臺，屁股拱上那張脫皮的長腿凳。
吧臺里的女服務(wù)員，掛著一張中美洲隨處可見的混血臉蛋。瑪雅文明的消失，西班牙人的入侵，栽在火藥和天花病上的阿茲特克帝國，玻利瓦爾麾下英勇的愛國軍。每一次目光的逗留，齊名總感覺這張臉蛋粗糙的毛孔里，飛出了很多模糊的歷史片段，它們只朝他擁來。
女服務(wù)員的笑持續(xù)性極強(qiáng)，非常純?nèi)?，也非常熱烈。齊名適時回以微笑，他的笑顯然淤積了過多的斟酌，磕磕絆絆，這多少讓他感到慚愧。齊名注定沒有辦法像她那樣笑，他的笑沒有笑味，是摻了過多淀粉的午餐肉，沒得肉味。
每天他們都會這樣打個簡單的招呼。齊名意猶未盡。他弄不來大舌音，除去碰一門語言通常先學(xué)的臟話，他還掌握了個別簡易便攜的西班牙語短句，像謝謝、你真美、我喜歡你?！拔蚁矚g你”是從哥倫比亞順回來的，那時一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)λf：“碰到來電的妹子，你就說我喜歡你。我們國家什么都缺，就是不缺選美小姐。前凸后翹，還熱烈。男人來一個，魂跑一個。”那次齊名帶隊(duì)，在安第斯山脈的縱谷密林間，拍到了雄性安第斯冠傘鳥。在波哥大的酒吧里，齊名集中性地見識到了這些姑娘。她們的確前凸后翹，而且熱烈，她們在紅色的櫥窗里不停地?cái)[動、旋轉(zhuǎn)，她們有著安第斯冠傘鳥一樣的艷麗和活潑。“我喜歡你。”趁著龍舌蘭的辣勁兒，齊名在舌尖輕輕地吐出發(fā)音，發(fā)給自己聽。
齊名捧起服務(wù)員為他做好的咖啡，改坐到落地窗邊。沙發(fā)的亞麻布罩上散布著零星的斑點(diǎn)，像是食物的油污，長年累月地印在那里。覃爽在這時也下樓了。她選擇坐到齊名對面的那些斑點(diǎn)上，蹺上腿。她的兩條小腿列在一起，出眾地傾斜出一個叫齊名無從忽略的角度。她的腿總讓齊名想到賽馬的腿，線條流暢，洋溢狂野之美。
齊名咂了咂嘴，咖啡的苦里泛出甜味。他沒什么湊趣的話可說，覃爽也沒有。她新剪的這頭短發(fā)，倒是蠻配她的圓臉，可惜染成了淺粉，齊名覺得艷俗，像玩cosplay的中二少女。對此齊名只字未提，只是很刻意地多看兩眼，希望她懂他的刻意。覃爽現(xiàn)在側(cè)頭望向窗外，光線迫使她微瞇眼瞼。有一層淡淡的絨毛匍匐在她的臉膛上，非常清晰，齊名此前卻未曾留意過。他現(xiàn)在想，莫不是給荒蕪的？
“你什么時候理的平頭，看著倒挺干爽?！瘪瑔枺槺阕兂鲆粋€呵欠。
齊名將剩余的咖啡全部瀉入口中，他成功地只能看到杯底。
“那天以后?！?/p>
旅館一層依然沒什么人，吧臺的音箱里流動著不知名的西班牙語歌曲，讓人想跟著點(diǎn)頭踩拍。沒有回話，齊名干脆也搭腿，躺到沙發(fā)上，將頭扭向窗外，他的視線與覃爽的視線正好畫上了一個叉。
窗外的綠植一直在蔓延，林木勾肩搭背，鳥失序一般噪叫。不時有幾只小黑點(diǎn)從樹冠上飛起又落下，像一窩旺健的跳蚤。窗面被晨起的陽光熨得有些溫暖，再過幾個小時，它就會發(fā)燙，能看到空氣沸騰的形狀。幾道被曬干的雨跡呈抹茶色，被定格在窗面上。齊名非常享受此刻的環(huán)境。
兩個月前他回北京，耗著耐性，待了將將一個禮拜。那次從國貿(mào)地鐵站爬出來，他突然感覺有點(diǎn)缺氧，肺部縮張得非常費(fèi)勁。周遭的人群過于密集、喧嘩，這讓他無比難受，像某件他格外珍視的東西遭到了侵犯，但他不知道那是什么。
那是深秋的北京。齊名向天空的各角投去幾眼，雷同的厚厚一堵棕色。那些過于健碩或扭曲的建筑，以地標(biāo)的高傲，圍攏住他并投以蔑視，他的氣更短了。他開始咳痰，胸口猛烈顛簸。立交橋盤在頭頂，汽車一輛緊接一輛，轉(zhuǎn)著圈兒地呼嘯而過。齊名感覺自己正在螺旋下沉，高樓像要往中間傾倒，他慌得跑了起來。他跑得有些狼狽，呼哧帶喘，手腳不夠協(xié)調(diào)，如同逃竄?？伤就２幌聛?。
他的確在逃竄。
圣何塞時間清晨六點(diǎn)半，其余團(tuán)員陸陸續(xù)續(xù)下樓吃早餐。有人到吧臺跟那位女服務(wù)員說笑，這能迅速喚醒他們的活力。其中一人曾在巴塞羅那留過洋，他的加泰羅尼亞口音讓服務(wù)員的笑聲格外抑揚(yáng)頓挫，齊名暗自生羨。
這個為期十日的打鳥團(tuán)共有八人，打鳥是鳥類攝影的行話。除去覃爽，全是推真車的鳥人。推車意為拍鳥，鳥人是拍鳥者的代稱。都是些蘸了洋墨又捎回的譯詞，音譯直譯雜而處之，通常是那撮半吊子愛起的腔調(diào)。齊名最輕看這幫人，但從未表露自己的不屑，通常也是這幫人最舍得投資，錢夠，齊名就不介意陪著他們一起作妖。
覃爽之外，團(tuán)里有三位成員之前跟過齊名。其中兩位是去年巴拿馬之行的成員，那以后，他們就認(rèn)準(zhǔn)了齊名，經(jīng)常在微信里向他討教打鳥的技巧，喊比自己小兩輪的齊名叫齊老師，喊得很勤，倒教齊名義不容辭起來。
那一次，他們在巴拿馬灣附近蹲點(diǎn)三個多鐘頭，成功拍到了角雕、冠雕和金領(lǐng)嬌鹟，還偶遇了雄性金領(lǐng)嬌鹟求偶的場景。但凡帶團(tuán)去巴拿馬，齊名都會順道把他們領(lǐng)去參觀巴拿馬運(yùn)河。運(yùn)河并沒有想象中的氣勢如虹，團(tuán)里不少人在感嘆，這小身板，哪比得上咱的三峽工程，那才叫一個雄壯。似乎誰也不敢相信，溝通大西洋和太平洋的航運(yùn)咽喉，竟是一條如此狹窄的河道，像記憶里故鄉(xiāng)的小河，故鄉(xiāng)的小河流淌在改革開放之前的祖國各地。他們很快就催促齊名：“回去吧，沒勁，還是鳥好?！?/p>
另一位大哥更富傳奇，他們相識于今年三月的尼泊爾。當(dāng)時齊名一行的吉普車正開在安納布爾納峰的山麓間。司機(jī)和副駕駛上的團(tuán)員，幾乎同時發(fā)現(xiàn)了道路前方出現(xiàn)的一個人影。人影越發(fā)清晰，是一個漢子，雙手經(jīng)幡一樣在風(fēng)里搖擺。齊名原以為是碰上索要過路費(fèi)的村民，瞧仔細(xì)了，這哥們兒留著寸頭，一身沖鋒服，腳踩登山靴，褲腿上結(jié)滿了泥巴，右肩扛著一個披上數(shù)碼迷彩炮衣的攝影大炮。車停下來，齊名從后窗探出腦袋，憑肉眼判斷，600毫米定焦，4.0光圈，行家。
這位大哥地動山搖地奔了過來，他趴在駕駛員的窗邊，低頭喘了很長時間的氣。
“自己人？”齊名用中文問。
大哥猛點(diǎn)頭，往車內(nèi)掃上一眼，差點(diǎn)沒哭出腔。他大喊道，竟然碰上組織了！他的普通話，偏旁部首都帶著中原口音。
齊名亮開車門，沖他招手，示意車?yán)镎f。吉普車的底盤高，大哥腿軟，幾乎跪著爬上來的。齊名的膝蓋碰到大哥的脛骨，他的大腿在高頻率地顫抖。
在車?yán)锎蟾玳_始大倒苦水，說自己被一個業(yè)余鳥導(dǎo)坑慘了。他們的汽車一直在山里兜轉(zhuǎn)，已經(jīng)第三天，他們依然沒能打到好貨，全是菜鳥。大哥性急，當(dāng)面質(zhì)疑鳥導(dǎo)的水準(zhǔn)，管他退錢。那鳥導(dǎo)是一后生，一點(diǎn)就著的歲數(shù)。兩人后頭發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，其他團(tuán)員全窩在后排，沒人吱聲。鳥導(dǎo)當(dāng)時拔出一把白刀，說你丫想見彩是不是？大哥沒轍，頂著破罵被攆下車。他根本沒有應(yīng)急預(yù)案，手機(jī)卡是國內(nèi)的，并未開通國際漫游，他也不知道使領(lǐng)館的號碼。他只能一路往回走，一路期待途徑車輛的搭救。沒人搭理他。這一路大哥走得提心吊膽，也不知道尼泊爾有沒有塔利班，他什么都不知道。這趟路，他是拿命在走。
然后，照大哥自己的話說，他吉人自有天相地遇上了齊名一行。
齊名后來偷摸著問，那頭要你多少？大哥說，一萬整，圖個便宜不是。齊名點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過大哥遞來的一支中南海。到這時候，大哥就算補(bǔ)錄了進(jìn)來，跟著齊名在戈西塔普自然保護(hù)區(qū)打鳥。尼泊爾可以拍到很多國內(nèi)有分布但不易斬獲的鳥種。這趟出車，每個人都收獲頗豐?；貋砟且宦?，大伙高興，把玩笑的尺度開得很大。
齊名的標(biāo)間空著一張床，晚上大哥就跟齊名擠住一間房。大哥非常感激，幾次捏住齊名的手，讓他以后務(wù)必?cái)y上親朋好友，到山西去耍，一定要給他來電話，他說山西沒有不買他賬的地方。他說話的時候，右掌做出一個類似捏核桃的動作，好像山西此刻就在他的五指之內(nèi)。
齊名幾次回絕了大哥補(bǔ)交團(tuán)費(fèi)的想法。他的官方說法是，已經(jīng)交過一次，就當(dāng)是我替那孫子擦屁股。其實(shí)齊名自有盤算，話說這是他脫離老東家后，頭一回帶團(tuán)沖出國門。圈子不大，他想掙這份口碑。大哥后來果然沒少在網(wǎng)上幫齊名攢聲譽(yù)。齊名的銀行卡里，有天突然多出兩萬塊。齊名不作深究，心照不宣地滿意著。
這是在哥斯達(dá)黎加的最后一天。
在進(jìn)林的路上，他們碰到了一組美國考察隊(duì)，其中有兩位鳥類專家。齊名跟他們攀談了幾句，所獲不多。對于這一帶的鳥訊，齊名可以說了如指掌。這是他三年內(nèi)第五次帶團(tuán)來到這里。三年里，那家長期合作的旅館的女服務(wù)員換了三茬人，最開始是一位黑人婦女，她的身后晃蕩著兩團(tuán)搖搖欲墜的臀肉，令齊名大開眼界。后兩位都是混血女孩，臉上安放著印第安人古老的輪廓。她們無一例外擁有醉人的微笑。
在這些老美的相機(jī)里，齊名見到了金頭綠咬鵑和白尾綠咬鵑，后者有一張珍貴的巢片。齊名告訴老美，他們此行的重點(diǎn)目標(biāo)是鳳尾綠咬鵑。此鳥相傳是瑪雅和阿茲特克神話里羽蛇神的化身。鳳尾綠咬鵑生性孤傲，寧可絕食氣盡，也不接受人工飼養(yǎng)，因此被當(dāng)?shù)厝朔Q為自由鳥。這些鷹勾鼻用英文對齊名說，享受這一切，愿上帝保佑你們。齊名回上一句，菩薩也保佑你們。
齊名一行在上午拍到了不少蜂鳥、金剛鸚鵡和唐納雀。心心念念的鳳尾綠咬鵑遲遲沒有現(xiàn)身。今年是齊名本命年，他一直恪守規(guī)矩，天天換穿紅內(nèi)褲。沒有問題的。
覃爽是此行唯一的女人，所以團(tuán)隊(duì)里男人們的熱情非常集中。他們走著走著就擠到她的身邊，試圖跟她扯扯淡，他們湊趣的話無疑比齊名要多得多。也正因如此，這個團(tuán)比以往的都要難帶那么一點(diǎn)。大家都好逞能，一個比一個身經(jīng)百戰(zhàn)博覽群書踏破鐵鞋，所以誰也不愿服誰，經(jīng)常連齊名也杠。好在覃爽不大接話，她天高云淡的樣子跟她的發(fā)色一點(diǎn)都不搭調(diào)，這終于起些效果，大家逐漸消停下來，局面不致太過混亂。
雨林里的風(fēng)，背著揣著濃重的水汽，所以跑不快，空氣時而陰冷，時而郁熱。齊名已經(jīng)全身是汗，汗還在如泉地涌。齊名給同樣大汗淋漓的覃爽遞去一瓶礦泉水，覃爽一把奪過，咕嘟咕嘟給它喝見底。眼尖的山西大哥湊過來說，齊隊(duì)，感覺你跟這妞，有情況啊。兩人都笑了笑，齊名不言語。他從覃爽那里學(xué)來了閉嘴的妙處。
圣何塞回北京的航班，將在今晚十點(diǎn)四十五分起飛。齊名的腦中突然閃出這條信息，他恨不得跑起來。齊名現(xiàn)在把大伙帶到一個河谷，河谷那頭鳥聲密集。他的襪子被濕滑的腳汗一路推到了腳板，鞋后跟硌著腳后跟，皸出一陣酸澀的痛。齊名現(xiàn)在無暇搭理這種痛。
他們蹲守在河谷的灌叢里。逼近下午三點(diǎn)的時候，其中一位喊他齊老師的團(tuán)員突然憋氣喊道：“見著來福兒啦，見著來福兒啦！”來福的意思，是這輩子頭一遭遇上的鳥種。透過雙筒望遠(yuǎn)鏡，大家陸續(xù)看見了那只憩在樹梢上的花鳥。紅腹綠背，兩根閃綠色的尾羽長長地耷下，既有花旦的嬌，也有武生的俊。這是一只雄性鳳尾綠咬鵑。大伙漸漸逼近過去，相機(jī)霎時全部開動，有一種集體勞作的喜悅。
覃爽只是眼觀，她此行并沒有攜帶什么像樣的裝備?？赡苁堑鹊貌荒蜔┝耍S后也掏出手機(jī)，橫豎各來了兩張。
齊名已經(jīng)獨(dú)自挪走幾步，坐到河灘的石堆里。他從衣兜內(nèi)摸出半根抽剩的雪茄，含在起皮的唇上。這支雪茄有點(diǎn)來歷，是去年齊名在馬那瓜一個地?cái)偵腺I的雜牌貨，一盒的雪茄眼下就剩了這半根。那時齊名是從哥斯達(dá)黎加一個小口岸混入尼加拉瓜的。他偷偷在護(hù)照里夾了五百美鈔。五個富蘭克林喜憂參半的頭像，最終順利幫助齊名在尼加拉瓜湖畔遛了一圈。風(fēng)景不錯，也就那樣。
齊名斜躺在糊滿青苔的巖石上，悠然地吞云吐霧。覃爽慢慢摸索過來。
“怎么樣，好看嗎？”齊名叼住雪茄，擠著眼睛問，“那鳥?！?/p>
“這就是你心心念念的玩意兒？”覃爽的一頭粉色讓齊名非常出戲。
他深深地抽走一口，沒有接話。
“老老實(shí)實(shí)待北京吧，成不？”覃爽站在那里，她嬌小的形體、粉色的蘑菇頭、普通話里的一半執(zhí)拗和一半委屈，都跟身后那片幽深的雨林是那樣的格格不入。
“別了吧，你看我頭發(fā)都剃了?！饼R名摸了摸自己扎手的腦袋，說，“別誤了你?！?/p>
“我是越來越看不懂你了?！备窀癫蝗脒€在加劇。
“我最近發(fā)現(xiàn)自己越來越看不懂這個世界，可正是這樣，我覺得這個世界還蠻有看頭的?！饼R名依然躺在那里，他享受雨林里一切的秩序和格局。
在兩人不遠(yuǎn)處，咔嚓咔嚓的快門聲此起彼落，似乎永不停止。
“你個鳥人！”
一聲尖響，群鳥飛散。
在到達(dá)廳，跟往常一樣，齊名被團(tuán)員圍在行李轉(zhuǎn)盤旁，他們朝圣一樣搶著跟齊名握手，場面和美，功德圓滿。齊名說了大量無須過腦的廢話。他不知道覃爽是什么時候走掉的，她沒有跟任何人打招呼。
在圈內(nèi)，齊名的收費(fèi)不敢說低，可一年到頭，檔期依然排得密密麻麻。他帶團(tuán)幾乎沒有出過差池。只差一回，是在洛杉磯準(zhǔn)備返程的時候，其中一位團(tuán)員無故消失了。齊名趕緊報(bào)了警，跟使館取得聯(lián)系，并向公司作了匯報(bào)。當(dāng)時公司的回話是，人沒找著，你也不用回來了。經(jīng)查，該團(tuán)員是在最后一晚從入住酒店自行離開的。后來才得知，這哥們兒臨時起意要去看洛杉磯湖人隊(duì)和波士頓凱爾特人隊(duì)的籃球賽，總決賽第七場決勝。他沒買到票，他沒能在斯臺普斯球場外找到眼神曖昧的黃牛黨，于是通過球場外的大屏幕，跟一群同樣沒買到票的湖人隊(duì)球迷看完了整場比賽，甚至還參加了賽后瘋狂的慶祝游行。直到第二天他才被警方尋獲，很快被遣返回國。公司后來扣掉了齊名那一整團(tuán)的收入。
跟東家解約那天，齊名難得換上一襲西裝。他坐到人事經(jīng)理辦公室的轉(zhuǎn)椅上，把印好的辭職信手絹一樣丟到桌面。他蹺上腿，從容地把牛津皮鞋抖出來，抖出一片锃亮的閃光。那時他根本不想笑，沒有什么值得他去笑，但他臉頰的法令紋，還是陷下前所未有的縱深。
回京次日，齊名就得帶上一個新團(tuán)，去印尼。齊名享受這種被工作塞滿的感覺，停下才會讓他身心俱疲。他甚至喜歡如果上一環(huán)出現(xiàn)意外極可能貽誤下一環(huán)的風(fēng)險，化險為夷令他大呼過癮。
印尼擁有將近五百種特有鳥種，是世界上特有鳥種最多的國家，鳥類主要集中在蘇拉威西島和新幾內(nèi)亞島。新幾內(nèi)亞及附近島嶼，棲息著資深鳥人都渴望能夠一睹真容的極樂鳥。齊名每年要跟那里稠密的熱帶雨林打好幾回交道。他的印尼語說得非常地道，能熟練運(yùn)用、切換各地俚語。砸錢不手軟，吹瓶不上臉，該勾肩勾肩，該擁抱擁抱，齊名在當(dāng)?shù)鼗斓煤荛_，他跟各路鳥導(dǎo)稱兄道弟，這讓他少走了不少冤枉路，也免去了很多冤枉錢。
出發(fā)印尼前的那一夜，向來無夢的齊名，夢到了覃爽。她在夢里變成了一只鳥，長出一對斑斕的翅，玲瓏，桀驁。她就這樣輕輕一點(diǎn)，呼扇呼扇，離了他的肩膀。她最終遁入高天，從此不歸。
二
這個節(jié)目今年做到了第四個年頭，在網(wǎng)綜遍地開花的井噴期，這是一件驕人的成績。第三年開始，制片人為兩位主持人分別配備了一把吧臺椅。他們都發(fā)現(xiàn)坐著主持，也絲毫不影響收視?，F(xiàn)在，“是什么讓你單身至今——男生版聯(lián)誼會”兩行粉色文悅新青年體漢字，在背景屏幕上循環(huán)跳動，可愛，顯嫩。女主持人鵝黃色的連衣裙，短得很有賣點(diǎn)，誘人視線往裙裾邊緣徘徊，最終鎩羽而歸。
三位男明星居鏡頭左側(cè)，一群女藝人居右側(cè)，兩方人馬相向而坐。男明星各自坐在一張軟椅上，女藝人兵分三排，色香味俱全地陳列于一個梯形看臺上。齊思坐在看臺第三排，鏡頭的最右上角。一個在鏡頭里最容易變形的位置，一張要命的大大的左臉。她一直覺得自己的右臉更上鏡。倒是可以很舒適地縱觀舞臺全貌，也能看清三號機(jī)位攝影師傅頭頂?shù)钠ば?。她甚至都能聞到師傅身上淡淡的煙草味?/p>
如果這個臨時搭建的木質(zhì)看臺突然崩塌，所有的女藝人都將失聲摔倒，其中以那些腳踩高跟鞋的最為慘烈。齊思慶幸自己穿了一雙帆布鞋。倘若這一幕真能發(fā)生，整期的收視率勢必沖向歷史新高。齊思在默默地祈禱。直到錄影結(jié)束，她們大部分人都沒法撈著一句話，只有膚淺的笑聲被收錄進(jìn)去，穿插到這檔每周一更的網(wǎng)綜節(jié)目里。齊思物傷其類，接著禱告。
畢業(yè)季，齊思跟同學(xué)們一樣，偷偷做了韓式半永久，她私下還飛了兩趟首爾去開小灶，動過鼻子和下巴，隆過一回胸，小平板順利晉升C罩杯。眼見同屆的同學(xué)一個個火起來，最為春風(fēng)得意的那幾許驕子，已然家喻戶曉的名角，齊思的心火快要燒著自己的眉毛。畢業(yè)合影時還站在居中位置的齊思，至今表現(xiàn)溫溫吞吞，暗淡得有些過分。自從跟校草分手后，齊思再也沒能享受過成為焦點(diǎn)的懸浮感。一個小姐妹開她玩笑，說人家遲早要醒的，睡過就好，你就知足吧。一貫開得起玩笑的齊思，當(dāng)下把人給拉黑了。
如今，她稀里糊涂地將自己混成了通告藝人，在點(diǎn)擊量差強(qiáng)人意的網(wǎng)綜節(jié)目和不上星的電視頻道節(jié)目里神出鬼沒，扮演一個游離于花瓶與諧星的角色。她既缺乏讓人眼前一亮的才藝，均碼的尖臉也無從助她從如云的人造美女中脫穎而出，這在娛樂圈是非常致命的狀況。她是一個隨時可能被替代的山寨貨，好就好在便宜，壞也壞在便宜，便宜沒好貨。在自我認(rèn)知上，齊思可能過于清醒了一點(diǎn)，在這個階段，這并不見得是件好事。這個階段應(yīng)該不計(jì)后果地拼上老命，突圍。
換做一年前，齊思還會不時翻出那張畢業(yè)合影，在班上那些正當(dāng)紅的女同學(xué)臉上留下永遠(yuǎn)無法恢復(fù)的掐痕。她的偶像是小S，她想成為大陸的小S。她一直在品嘗著事與愿違的苦澀。所以現(xiàn)在齊思反倒有些看開了。心態(tài)放平，很多事倒又迎刃而解，通告量小幅上升，夠她養(yǎng)出更進(jìn)一步的釋懷。畢竟，她精心準(zhǔn)備的笑話依然冷場。
這天的錄影話題如屏所示，每位男明星列出五條擇偶標(biāo)準(zhǔn)，主持人逐個撕開封條。凡不合要求的女藝人須自動離場，直至留下滿足所有條件者。男明星最后會從中挑選一人進(jìn)行私聊，兩人有機(jī)會牽手成功。重點(diǎn)不在成功與否，貴在有趣。
他們的要求千奇百怪。胸圍至少是C。小本人十歲以上。能陪我一起玩網(wǎng)游。碩士以下學(xué)歷。有留洋經(jīng)歷。必須陪我吃夜宵。其中一位男明星提出要看女生腳趾的形狀。每位女藝人必須脫掉鞋子，受他逐個品鑒。齊思覺得這像是在選妃。他的表情不無得意，主持人趁勢一再揶揄，縱然是綜藝效果，齊思也想翻起鞋底，狠狠甩到他腥膻的臉上?？伤齾s在歡笑，咯吱咯吱，嘻嘻哈哈。她不得不笑，否則捉進(jìn)鏡頭的表情會很難看，難看的女人沒有觀眾緣。
也有尚且合理的要求，比如得會開車，禁止把其他男明星喊成老公，喜歡看文藝片。
這三個男明星，齊思最鐘情胡凡。從他早年在韓國當(dāng)練習(xí)生起，齊思就是他的粉絲，不混飯圈，守住理性的那種。胡凡跟韓國那家著名娛樂公司的官司曾轟動一時，成功解約后，他選擇回國發(fā)展，這讓他沉寂了很長一段時間。其間，他逐漸成為網(wǎng)友熱捧的段子手和行走的表情包，流量為他帶來了大量真人秀節(jié)目的邀約。他又給盤活了。
去年起，胡凡開始接拍電影，都是知名大制片人大導(dǎo)演的戲，橫跨內(nèi)地和港臺。齊思還是偏愛韓國男團(tuán)時期的胡凡，那時的他更青澀，更遙不可及，很像齊思青春期的偶像安七炫。現(xiàn)在的他，有點(diǎn)葷，冷葷冷葷的，最關(guān)鍵是，太親民了，而物以稀為貴。她想象中的胡凡歐巴，不可能接下這種惡俗的通告。
齊思跟胡凡同臺過兩次，從化妝到散場，她都沒能跟他產(chǎn)生交集，他們在不同的化妝間和休息室，在節(jié)目不同的段落和角落里。而且，她也不希望別人誤認(rèn)為自己不過是個盲目追星或蹭熱度的小藝人。齊思唯一感到欣慰的地方，就是她的自尊心，還是該死地高傲得讓她寧肯吃虧。
錄影進(jìn)行了將近四個小時，齊思進(jìn)進(jìn)出出了將近四個小時，最后的成片大約時長為一個小時。齊思每次都沒能堅(jiān)持到底，到底的總是那幾個。她坐得很累，一到后臺，她就趕緊活動身骨。沒能走到最后意味著沒有發(fā)言的機(jī)會，她知道自己不夠圓滑，但她樂意，或許這印證了她還年輕、還可以揮霍。錄制結(jié)束后，齊思像往常一樣，躲到后臺洗手間里抽一根煙，然后叫一輛網(wǎng)約車回家。
齊思去按電梯的時候，有人在背后喊了她的名字。齊思轉(zhuǎn)身，是余乾，當(dāng)中的一位男明星，不是看腳那位。齊思稍感錯愕，還是很有禮貌地點(diǎn)頭致意，眨眨假睫毛，問：“你認(rèn)得我哦？”齊思后悔把隱形眼鏡給摘了，對視的第一眼很重要，她根本看不大清他的神色。
余乾笑說：“你胸口的名牌不是寫著嗎？”他的牙齒白得像墻漆，糊糊涂涂的一片。
余乾是個星二代。齊思看過他的新聞，一次是在夜店里跟人發(fā)生口角，據(jù)說是因?yàn)榕耍缓蟊l(fā)了肢體沖突，最后不了了之。還有一次，是被狗仔拍到在某奢侈品店里，手挽一位E奶網(wǎng)紅，最后也不了了之。
在圈內(nèi)，余乾是子憑父貴的佼佼者，到目前為止他的最佳代表作還是他爹。他父親年輕時也是名滿天下的一代小生。也風(fēng)流。如今退居幕后，成了業(yè)界知名的制片人。
在電梯里，余乾提議載齊思回家，說是順道。齊思說，不必了吧。
“吧——”余乾歪起嘴角，似乎是笑，說，“走吧?！?/p>
余乾的座駕是一輛深藍(lán)色的瑪莎拉蒂。齊思坐到副駕駛上，想，她這一坐，是否就意味著她必須得從余乾這里獲取一些資源，以犧牲自己的某些東西為代價？她實(shí)在不懂里頭的規(guī)矩，她沒到那個份上。
干脆先發(fā)制人。齊思說出一串，我從來不素顏，恨不得睡覺也帶妝，身高沒超過一米六五，也記不住巴塞羅那隊(duì)所有球員的名字，就認(rèn)得梅西，更不想跟任何人熬夜看球。
“不是熬不起夜，而是不想看，一場下來都進(jìn)不了一個兩個。我寧肯去地壇公園看老頭老太太打門球?！?/p>
余乾拍著方向盤哈哈大笑，他說你也是業(yè)內(nèi)人士，怎么能不知道啥叫節(jié)目效果？
“你是不是覺得我這人挺壞的？”余乾問齊思。這至少說明他并非兩耳不聞窗外事，或者貴有自知之明。
“我對你不是很了解，但感覺沒有那么的好吧?！饼R思希望余乾能理解自己的幽默，還有躲在幽默背后的實(shí)意。
“你真名就叫齊思？”
齊思重新翻開伴侶盒，將隱形眼鏡貼到瞳孔上。剛貼好左眼，在一半模糊一半清晰的時刻，她回答道：“不算吧。我本名叫劉明媚，春光明媚的明媚。”
“這名字好，生機(jī)，直率，一看就隨你。”余乾的嘴角再一歪，說，“有個藝名挺好的，什么東西都能擋一擋。”
“自欺欺人罷了，而且你也可以啊。”齊思終于高像素地看清了余乾的側(cè)臉。他的牙齒潔白異常，過分齊整，一看就知道做過矯正，跟齊思一樣。
“我是在狗仔的鏡頭底下長大的，犯個痢疾去醫(yī)院，也有一批狗仔跟在屁股后頭。討個藝名不是多此一舉？”余乾打開音樂，放著毛不易的《像我這樣的人》，音量偏弱，環(huán)繞立體聲，歌對路，齊思不自覺地隨著輕哼。
“不是我矯情，真的，我做夢都想出生在一個普通家庭。大苦大難那種就不必了，父母領(lǐng)點(diǎn)工資，朝九晚五，管吃夠喝，普普通通就好。生活不需要那么多的跌宕起伏，更不需要那么多的興師動眾?！?/p>
“你要現(xiàn)在開的是奧拓，我就覺得你這話還挺感人的?！?/p>
余乾又笑了起來，他總在變著法兒地笑。
“當(dāng)然啦，我也勸自己，你丫就知足吧，就像所有人開導(dǎo)我的那樣。但我很清楚，這根本就是牛頭不對馬嘴?！?/p>
齊思感覺余乾比她想象中要深刻那么一點(diǎn)，但也不過是種貿(mào)然的猜測。他極有可能還是“沒有那么的好”。
余乾提議一起去吃飯。齊思謝過，說今天不行，跟人約了飯局。她腦袋一熱，脫口而出，改天吧。忽覺不妥，索性一路說下去，肯定蹭你一餐飯，讓我多曝光曝光，沒準(zhǔn)就能登個熱搜榜啥的，趁勢火個一塌糊涂。余乾半認(rèn)真地說：“我可記著了啊，且看下回分解。”
瑪莎拉蒂穩(wěn)穩(wěn)地靠在路邊，再嗡的一聲，穩(wěn)穩(wěn)地躥了出去。齊思站在小區(qū)門口想，這種穩(wěn)定性要能放在柴米油鹽中，真是再好不過。
齊名一如既往，遲到一小時。齊思心中有數(shù)，自制的火鍋湯底剛滾開，門鈴聲響，齊名脫了大衣就能涮肉。無非吃飯，順便聊些近期的情況。
齊名說都蠻好的，蘸著料碟，吃得很帶勁。他看起來很餓，他處在一個很餓的年紀(jì)。他確實(shí)蠻好的，自由曠課，睡到自然醒，即興遠(yuǎn)游，不把輔導(dǎo)員和分管教務(wù)的副院長放眼里。一切盡在掌握中。
齊思跟齊名說起今天的遭遇。齊名的虎牙咬緊筷頭，說余乾不就是那個拼爹的星二代？齊思說，就你嘴欠。齊名樂了，說現(xiàn)在就跟我急啦？
齊名吃飯總愛咬筷頭，齊思怎么說也不聽勸。她想過把家里的筷子統(tǒng)一換成不銹鋼的，讓他硬碰硬去。眼下所有竹筷的尖頭都琢滿了齊名的牙痕，很煞胃口。她到底沒換。
電視被當(dāng)成屏幕，連上平板電腦，放映著齊思參與的綜藝節(jié)目。每次跟齊名在家里約飯，齊思總要找出自己的節(jié)目視頻，逼著齊名指點(diǎn)二三。她說你不是小年輕嘛，口味比較對路，給我積極建言獻(xiàn)策?？伤槐三R名長四歲。
“那廝跟你約了下次的行程沒？”
“剛放下手機(jī)，說是后天陪我去做激光嫩膚?！?/p>
“靠！”齊名用筷子敲了一下碗口，就著當(dāng)?shù)囊宦曊f，“劉明媚，沒人這么約會的?！?/p>
“這就是我們小藝人的日程啊，美化自己，造福大家。他受得了便受，受不起拉倒，沒必要誰遷就誰，也沒有誰跟誰過不去?！饼R思只夾素菜，明明洗了口紅，嘴唇還是條件反射地往天上地下翻翹，食物被筷頭一路護(hù)送進(jìn)門牙以里。
“男人在得手之前，肯定不擇手段，也會一忍再忍?，F(xiàn)在什么都是假象?！饼R名又放下一碟牛骨髓，再七上八下地涮一片毛肚。
“如果他能忍到我動心的那一刻，老娘也就認(rèn)了。感情不就是互相認(rèn)了嗎？認(rèn)好也認(rèn)栽。”
“那你對他來感覺嗎？哪怕一絲一毫。我倒是覺著啊，你要跟了他，哪怕玩一玩，又哪怕狗仔誤以為你倆處上了，也比你現(xiàn)在單槍匹馬混得強(qiáng)。”
“少看輕我，我現(xiàn)在對誰都提不起興致。你不懂的。”
“我還真不懂?！饼R名又去咬筷子。
“你現(xiàn)在處于對每個但凡略有姿色的異性都很來感覺的階段?！饼R名佯裝生氣，拍了一下桌面，自己先笑了，壞笑。
“最近去見你爸了？”齊思擤一擤鼻涕，換了個話題。
“有什么好見的。”齊名隨即問，“你呢，跑你媽那兒撒嬌啦？”
“沒，跟你差不多，除了偶爾會去討些救濟(jì)糧?！?/p>
“你一年用掉的卸妝油，經(jīng)過提純以后，能供養(yǎng)缺水地區(qū)的孩子活上一年半載的。論哭窮，沒人比你更理直氣壯?！?/p>
齊思回了幾個“哎哎哎”，看似嗔怪，心下竟然有些得意。她到底是藝人嘛，得亮相就得上相，也不能一直上著相。
“你怎么不愛去找你爸呢？”齊名好奇。
“我爸也不是好鳥，不然也輪不到你爸。我爸跟你爸，兩人有一拼吧。男人都有一拼。”
“吃飯就吃飯，干嗎含沙射影的?！饼R名又去敲碗。齊思母親說過他，敲碗那是乞丐，不讓。他偏要。
“那件事，你想好了？”齊思問。
有辣椒油從嘴角滑了下去，有一點(diǎn)癢，齊名從紙抽里抽出一張，使勁地抹，抹麻了就不癢了。他說你知道朱鹮吧？齊思說我還真不知道。
“一看打小就沒好好念書，小學(xué)的課本里就提到過朱鹮，一種曾被判斷滅絕了的鳥。當(dāng)年在日本，最后一只野生朱鹮已經(jīng)死去，動物園里飼養(yǎng)的六只失去了繁殖能力。在咱中國，一直沒能發(fā)現(xiàn)野生朱鹮的蹤跡。又過了好些年，陜西那邊才找著了幾只，還有。我那時最大的夢想，不是登上月球，不是當(dāng)警察抓小偷，而是親眼看一眼野生的朱鹮。這個愿望我在三個月前實(shí)現(xiàn)了。
“我們家陽臺上以前養(yǎng)過一只金絲雀，你有印象吧？后來就沒了嘛，單剩了一個鳥籠在那里。金絲雀是我給放走的，應(yīng)該說是趕跑的。我半天才把它弄出籠，結(jié)果還賴在陽臺上，一蹦一跳不愿走。這雀兒啊不是變奴才了，就是成太歲爺了。我爸那天回家，沒聽到鳥叫，納悶著去張望，只看到一個空空蕩蕩的鳥籠，大喊說，我好端端的雀兒怎么不見啦？問我，我把腦袋晃得眼冒金星。他撓撓頭，說莫不是讓老鼠給叼走了，他娘的畜生。后來他煞有介事地跑到菜市場，買了一包毒鼠強(qiáng)，混著飯團(tuán)，放到家里各處，還示意我別聲張，說老鼠成精，能聽懂人話。我就鉚足了勁給他點(diǎn)頭，完后跑進(jìn)臥室，捂在被窩里笑個不停?！?/p>
齊名最后說：“喜歡這個東西是沒法說清楚的，我就愛深山老林，就愛鳥，就愛飛，比在北京待著暢快多了。你不會明白的，你跟那些浮華的東西貼得太近了。但其實(shí)吧，這又跟你非得進(jìn)娛樂圈異曲同工，就是非要折騰，非要擰巴，高興了?！?/p>
電視里主持人剛剛講了一則笑話，齊思在賣力地笑，鏡頭給了一個一秒鐘的特寫。齊名指出過很多回，說你笑的時候，眼睛盡量別去找鏡頭，不然看起來很假，像擺拍，這是禁忌，跟拍鳥一樣，要呈現(xiàn)抓拍的效果。齊思回嘴，你罵誰是鳥呢。到頭來，她依然學(xué)不好那種抓拍式的微笑。她不夠從容。
“所以你打算徹底放棄學(xué)業(yè)了？”齊思問。
“我已經(jīng)退學(xué)了啊。”齊名既有些靦腆，但更像是自得，“當(dāng)初我學(xué)哲學(xué)，是想弄明白人是怎么一回事兒，沒整明白，歇菜了。在弄明白人是怎么一回事兒上，徹底肄業(yè)?！?/p>
“退學(xué)你怎么不告訴我？”齊思每問出一個問題，都像往自己身上添多幾歲。
“我憑什么告訴你？哪壺不開提哪壺？人家高曉松，說自己是清華才俊的時候，沒事會去提沒拿到文憑那檔事兒嗎？再說，沒畢業(yè)又不是沒就讀，好歹我也混過哲學(xué)系，放起去照樣唬人。跟名頭比，內(nèi)容不重要。我掛過兩門專業(yè)必修，其中一門是作弊被抓，老師直接給下了零蛋。但這些都不重要。當(dāng)然，后來我都補(bǔ)考過關(guān)了。每到課間我就跟科任老師在走廊上一塊抽煙。煙是我買的軟中華，正版貨。你說我能不過嗎？我們倚著欄桿，聊時政和體育，我們從來不聊哲學(xué)。我懷疑他們自己也不信那套玩意兒，哲學(xué)就是子非我焉知我不知魚之樂。被那套玩意兒繞進(jìn)去，生活容易出狀況?！?/p>
齊名說了很多話。他現(xiàn)在跟齊思碰頭，總會不斷地嚷嚷，像醉著。他以前不這樣。但現(xiàn)在他只能這樣了，他的話已經(jīng)沒有第二去處。
齊名看了一眼腕上的表，不得不打住，趕緊穿好外套。他還有第二趴。其實(shí)根本不能說是第二趴，而是他人生的長征路上生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他必須拿出飛奪瀘定橋的架勢。
齊名推門而入的時候氣喘吁吁，他還是遲到了。他努力讓自己盡快契合這家咖啡館的深沉。
“吃了嗎？”
“吃過了。”齊名強(qiáng)行克制自己的喘息，樣子看起來倒有點(diǎn)兇。這讓他很矛盾。
“我還沒，沒得心情?！瘪抢佳?，翻閱著過于厚重的菜單，“我就隨便點(diǎn)些吧?！彼坪踉谧屑?xì)研究菜單，所以無暇觀照齊名一眼。但這里的菜單，她翻過不知多少遍。
“那個，我也只吃了六分飽，你多點(diǎn)一些，咱一起吃。”齊名把外套脫到一旁，努力吸回一些肚皮。
覃爽注意到齊名旋轉(zhuǎn)玻璃杯的手，手腕上長了一些暗紅的小疤。
“怎么了？”
“中美洲的蚊子毒，沒交手過，下回去就好了?！饼R名用舌尖擦了擦干燥的唇皮，他不知道是該拿起水杯喝一口，還是繼續(xù)這么轉(zhuǎn)下去，他索性把兩手藏到襠下。
“他還是不答應(yīng)。”覃爽現(xiàn)在也抿起嘴，看向服務(wù)員遠(yuǎn)去的背影，“他說如果我跟一個沒拿到本科文憑的人在一起，他就折斷我的腿，還有你的腿?！?/p>
“合著這輩子就跟你爸唱雙簧？”齊名一肚子的辣，現(xiàn)在都涌了出來，“當(dāng)初我爸連城南的都不讓我找，我這不還是跟你一南方人搞在一起了？咱是活給自己看，你有點(diǎn)自我好不好？”暗淡的燈光給了齊名虛妄的勇氣。
現(xiàn)在這家咖啡館較以前來得蕭瑟許多。越來越多的咖啡館冒出來，好像突然間大家都迷上了咖啡的香味，這家咖啡館的優(yōu)勢越發(fā)變得捉襟見肘。齊名和覃爽見證了它的盛極而衰，同樣地，它也見證著他們感情的由濃轉(zhuǎn)淡。
“好吧，這既是我爸的意思，也是我的意思。他們說得在理，我不能不為自己的未來著想。我喜歡你，但我更討厭沒有安全感的日子，就像現(xiàn)在這樣?！?/p>
覃爽緊緊地盯著齊名這張她再熟悉不過的臉。據(jù)說，當(dāng)凝視某一事物的時間達(dá)到一定長度，大腦對觀察對象的敏感度會不斷下降，直到某個瞬間，它徹底歸于陌生，好像從未見過。
“你要么待在北京，到餐館打工我也陪著你。但如果你非得做一個什么鳥人，我們就只能這樣了?！?/p>
齊名心想，沉默吧，沉默是他唯一的選項(xiàng)。
他記起他們剛認(rèn)識的時候，覃爽總愛找機(jī)會跟他套近乎。那時他非常享受這種被人需要的感覺。他遲遲按兵不動，他不希望這種感覺那么快就溜掉。該來的總是要來，該散的終究要散，他不是不懂。
“教教我嘛?！?/p>
“教你什么？”
“咳痰呀。”
“咳痰還需要教？”
“當(dāng)然，我不會。怎么發(fā)力的，哪處使勁？”
“在北京，咳痰是活命的能耐。你家那邊空氣質(zhì)量也忒好了吧？沒事兒你咳什么痰，我這是剛需?！?/p>
當(dāng)時的覃爽總會向齊名提出各種莫名其妙的要求，那是一段需要大把大把的莫名其妙來填充生活的時光。
今晚這一餐，兩人都沒怎么動筷。菜色原封不動地暗下去，師傅勾芡也枉然。
顯然，這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)齊名沒弄好，折到了。他成了大渡河邊的石達(dá)開。
常言事不過三，可就是在第四次約會的時候，齊思的襄陽城守不住了。那天晚上他們沒有分開。齊思那時躲在車?yán)飭?，不然前后腳進(jìn)去？余乾摘下墨鏡，說不需要，沒事兒。
一切都像夢，醒來更像夢一場。第二天齊思剛一睜眼，就看到余乾浮在視線之上的腦袋。他的臉本身不嚇人，不能說很好看，也自有它的章法，只是看見這件事本身很嚇人。應(yīng)該是別扭吧，齊思想，還得再適應(yīng)。
“你的身份證上不是寫著齊思嗎，怎么又說是劉明媚？”他嬌滴滴地對齊思說，他的臉快要抵到齊思墊高的鼻梁上。
“干嗎偷看我身份證？”齊思想把自己徹底喊醒，然后順勢拉開彼此的距離。
“我可沒故意偷看，昨晚在酒店前臺，你拿出來的時候，我不小心瞥見的。”
余乾還要再靠過去，齊思趕緊用手將他支開。“快別看，卸了妝，丑死了！”她把被子卷在身上，一溜小跑進(jìn)了衛(wèi)生間。
衣服、妝容、清醒的大腦、沉淀下去的多巴胺，所有這些讓齊思重新恢復(fù)某種鎮(zhèn)定，支離破碎的鎮(zhèn)定。
“在巴黎塞納河上，你知道最古老的橋叫什么嗎？”鎮(zhèn)定下來的齊思走出來問。
“你說。”余乾露出了整齊的牙齒。齊思當(dāng)時在想，如果他們真的在一起，不是鬧著玩兒，她一定要杜絕他把牙齒美白得如此失真。
“新橋?！?/p>
“古老的新橋，有意思?！庇嗲矎拇采险酒?，他幾乎是強(qiáng)行從背后把齊思摟進(jìn)懷里。他的胸肌非常堅(jiān)固，像一堵墻，壓過來。他的嘴鉆到齊思的耳朵里喃喃地說：“下月陪我去唄，我想見識見識新橋。”齊思的耳朵癢到了，心頭起膩了，脖子一縮，趕緊笑著再度脫開身，退到一個她認(rèn)為合適的距離。
“我本名叫劉明媚，身份證上的名字是后來改的，我并不喜歡，但小孩子沒有話語權(quán)。后來等有了話語權(quán)，又嫌起了麻煩，畢竟名字不過是一個記號。所以，干脆拿它當(dāng)藝名，反正藝名通常是假的嘛。真真假假的，多好。”她夸張地笑了一下，再迅速恢復(fù)正色。
“有點(diǎn)意思?！庇嗲U械了，他坐到沙發(fā)上劃起了手機(jī)。
“我該走了。”下午齊思確實(shí)還有一個通告，話題是出國旅游不得不提防的雷區(qū)。她還得負(fù)責(zé)一段開場舞。最主要的是，她想逃離夢境。
毫不意外，他們因?yàn)樵诰频昵芭_辦理入住手續(xù)的畫面登上了熱搜。
于是公開戀情，于是再度登上熱搜。齊思有種坐云霄飛車的感覺。
從那以后，有了余乾或準(zhǔn)確地說余父的助推，齊思能夠很直觀地感受到她正變得越發(fā)忙碌。她的忙從最開始的慌不擇路，到逐漸變得有條不紊，成了精心挑選過的忙。在網(wǎng)上，先是謾罵取笑和夸贊各占一半，然后大家似乎就漸漸適應(yīng)了她刺眼的存在，再適應(yīng)她耀眼的存在。
現(xiàn)在的齊思不僅可以隨時發(fā)出自如的笑，還能夠隨時切換不同的表情。她開始接受一對一的深度訪談，主持人是她此前甚至不敢奢望同臺的大前輩。她得體又不失風(fēng)趣地回答著他們拋來的詰問，委婉地接納他們的奉承，同時避開某些陷阱，觀眾們被她的高情商所折服。以至于她的容顏，也開始得到越來越多粉絲的認(rèn)可。親愛的網(wǎng)友們說，齊思的臉蛋，整得自然而不失原態(tài)。
她勒令自己保持穩(wěn)健，動作放緩一點(diǎn)，語調(diào)戒急，舉手投足務(wù)必張弛有度，稍微端著點(diǎn)兒，但不能用力過猛，否則易被詬病為矯情。像小S那樣的諧星，已經(jīng)不能滿足各方的需求。齊思順利戒掉了之前大量吊兒郎當(dāng)?shù)闹w動作。她強(qiáng)忍疼痛，把幾處顯眼位置的文身都給清洗掉，否則上電視會被遮上馬賽克，給真善美的觀眾朋友留下不好的印象，太社會，不夠知性。
齊思接獲了不少電影通告，最近剛剛殺青的這部都市科幻愛情片，跟她演對手戲的男一號是胡凡。發(fā)行方放出的宣傳標(biāo)語是，當(dāng)紅小花旦首度聯(lián)袂人氣偶像小生。小花旦，可齊思已經(jīng)二十八了。她做賊心虛似的掠過這三個她其實(shí)格外珍視的字眼，再掠回去。
它們跟她一樣，晚熟。
三
一只年邁的鴕鳥埋頭，從齊思身旁噗嗒噗嗒走過。這只鴕鳥非常高大，瘦死的鴕鳥也比齊思大。一股濃烈的雜食動物的臊氣漫過來，臟而暖。在這條藏藍(lán)色的隧道里，鴕鳥踉蹌而行，巨大的后肢不斷拍打地面，沉重，雜沓。齊思也走在這條幽暗的隧道內(nèi)，空氣里浸滿水分和苔蘚的草腥。她的紅色高跟鞋踩在濕滑的路面上，發(fā)出類似馬蹄鐵的咯噔咯噔響。
經(jīng)紀(jì)人把齊思拍醒，但她其實(shí)沒睡，只是靠在車座上瞇眼，胡思亂想。她戴上跟臉一般大的墨鏡，從保姆車跳下來，再不時低頭看一眼掐在手里的這張杏色名片。她的高跟鞋響得急且脆，她像一匹馬，彷徨于玻璃和水泥構(gòu)成的迷陣。
“鳶飛生態(tài)攝影文化傳媒有限公司?！币粯谴筇玫谋０簿o皺眉頭，進(jìn)一步松開手和眼的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量這張被揉皺的小紙片。他用充滿鄉(xiāng)音的普通話，念了一遍公司的名稱?，F(xiàn)在，他終于出現(xiàn)恍然大悟的神色，然后領(lǐng)著齊思走到電梯口，再度用充滿鄉(xiāng)音的普通話說：“十樓，十樓然后左拐，往里走。一扇很大很大的玻璃門，敞著的，進(jìn)去就是。”他張開雙手加以比畫，樣子看起來像一只振翅的禿鷲。
齊思遵照執(zhí)行。在那扇很大很大的玻璃門前，她被一位身著深灰套裝的短發(fā)女子攔下。弄清來意以后，這位年輕的女士匆匆領(lǐng)她穿過一片明晃晃的開放辦公室，齊思感覺這里的熱鬧充滿了秩序和克制。齊思習(xí)慣性去拽一拽自己的漁夫帽。
他們最終來到一間采光很足的獨(dú)立辦公室，格局氣派，有原木的清香。女子跟坐在轉(zhuǎn)椅里的男人短暫交談了幾句，然后自行退出。這個暫時猜不出具體頭銜的男人，讓齊思坐在待客的硬皮沙發(fā)上。透過墨鏡，齊思看到辦公桌背后的墻面上，掛著上書“望峰息心”四個行草大字的匾額。
“你是他姐？”男人捋著兩側(cè)的油頭問。
齊思耐住氣性，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他倒是沒跟我們提起過，不過他向來都不怎么愛聊自己的事兒。”男人現(xiàn)在坐到根雕茶幾邊，為齊思沏上一杯滇紅，“這是對的，小心駛得萬年船嘛?！?/p>
“我就想知道具體的情況?！饼R思勸導(dǎo)自己再耐心一點(diǎn)。
“你也太小看你弟弟了，一年多前，他就炒了我們魷魚。單干，能力強(qiáng)嘛。不過，小齊確實(shí)是我們的得力干將，膽大心細(xì)，任勞任怨，我們一直都很珍惜他，也很努力地在栽培他，直到他翅膀硬了起來。當(dāng)然了，現(xiàn)在說這些已經(jīng)沒有意義。我真沒想到會發(fā)生這樣的意外?！彼p輕嘆出一鼻子的氣。
“印尼的急救水平，太他娘的差了，連一條金環(huán)蛇的一口咬都搞不贏?！蹦腥嘶羧黄鹆?，站到落地窗前叉上腰，繼續(xù)發(fā)牢騷，“發(fā)展中國家就是發(fā)展中國家?！?/p>
有輕微的敲門聲，又一位身穿銀灰裙裝的女士走了進(jìn)來。從服飾到妝發(fā)，都跟先前那位如出一轍。她的手里抱著一個銅黃的信封。男人接過，遞個眼神示意她出去，然后親自走到沙發(fā)邊，是要塞給齊思。
“這是我們的一份心意。齊名怎么說，都是從我們鳶飛出去的人，是我們曾經(jīng)一起奮斗過的戰(zhàn)友。買賣不在，情意還在嘛。話說我跟他還經(jīng)常有聯(lián)系，我很喜歡他的那些照片。他懂，懂自然，懂鳥，而且是真愛這玩意兒。這年月，沒幾個人了?！?/p>
齊思冷笑一聲，將墨鏡摘下，款款地站起來。
“我說了，只想了解一下情況，別拿這玩意兒丟人了?！彼┼饪┼獾赝庾呷?，穿過那個充滿秩序的開放辦公室。在她走后，辦公室里漫開一陣薄霧一般的吵鬧。
辦公室里的男人追了出來，眾人唰唰望向他的油頭。油頭半天說了句：“剛那人是齊思？齊名是她弟？”
除去一堆攝影器械和帳篷睡袋，齊名還留下很多封信，是鳥迷寫給他的，他都塞在隨身攜帶的背包里。他的那只背包還裝了一本書，威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》，封面有些殘舊。在書頁里掉下一張照片，估計(jì)是被他拿來當(dāng)作書簽。照片里是一個女孩，而不是極樂鳥或朱鹮之類的名鳥。女孩五官清秀，圓臉，留著一頭齊肩短發(fā)，短發(fā)梨花內(nèi)扣，兩耳微微招風(fēng)。
齊思不知道這女孩是誰。顯然不是明星，她一眼就能認(rèn)出明星的姿態(tài)，而且齊名從來不追星，白白浪費(fèi)了她齊思的資源。直覺告訴齊思這里面有故事，她找到齊名幾個要好的發(fā)小，讓他們認(rèn)照片里的人。到這時齊思才了解到，齊名談過戀愛，經(jīng)歷了分手，都齊活兒了。
齊思那天直接從懷柔片場開車前往那家知名的教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。覃爽在這里教授托福、雅思和GRE課程，主要負(fù)責(zé)英美留學(xué)這塊。一位負(fù)責(zé)人把齊思請到VIP休息室，覃爽還得半個小時才下課。工作人員捎進(jìn)來一碟水果、曲奇餅和一杯拿鐵，很多人跑來跟齊思合影，索要簽名，齊思一一照辦。覃爽走進(jìn)來的時候，禮節(jié)性地跟齊思說了聲你好，并沒有在齊思身上浪費(fèi)多余的目光。她們看起來像一對因?yàn)槟臣∈露[僵的閨密，都覺得不至于，也都不想這么快就和好如初。
她們隨后坐上齊思的車，開去齊名常去的一家麻辣燙，小店開在齊名和覃爽大學(xué)邊的一條窄巷里。因?yàn)辇R名，她們都算得上這里的?？?。撞上飯點(diǎn)，人在店外排起了長隊(duì)，齊思說了聲抱歉，戴上帽子，捂好口罩。
覃爽剛一落座就開始哭，哭聲躲在一片年輕的喧鬧里。她抱怨地說，我就知道這樣，就不該來這里的。她們其實(shí)都知道，她們不就是想找個伴來一起哭。自己哭自己的，根本不知道限度在哪里，似乎有無窮無盡的淚等著流干。
齊思拿出那張照片。“這是從他書里翻到的，漂洋過海又回來了。想了想，還是給你吧。”照片背面右下角，有一顆手寫的心。
她們稍晚轉(zhuǎn)場去一家酒館，齊思熟，可以直接要到一個私密包間。
流過淚，再喝一點(diǎn)酒，心頭暖和多了。
“你對我們家的情況，應(yīng)該很了解吧?！饼R思問。
“也還好，他提到他爸多一些。齊名把他爸描繪成一個兼具陳世美和周扒皮的混蛋性的角色?！?/p>
她們好不容易偷著一點(diǎn)笑，齊思假裝白去一眼，說：“還說不清楚?！瘪?dāng)然清楚，他們曾經(jīng)起誓，要對彼此毫無保留。
“我看過你一些節(jié)目，我跟齊名說過，你們果然不是親姐弟，哪哪都不像。我其實(shí)不是很喜歡你演的那些電影，跟你的演技沒關(guān)系，純粹是不喜歡電影，太單薄。我喜歡韓國電影，特別是李滄東的片子，每部都看了不下三遍。他用一種很輕柔的方式講述人身上普遍的痛。但我很高興認(rèn)識你，如果不是因?yàn)檫@事才認(rèn)識，就再好不過了。”一種無來由的歉疚浮現(xiàn)在覃爽的臉上。
“來，干杯！”齊思想要掃除那種歉疚。
覃爽后來問：“他爸現(xiàn)在還好嗎？”她真的什么都了解。
齊思抽起一根白煙，霧裊裊地說：“里頭給他的待遇還不錯，畢竟局級干部。就是糖尿病這事兒比較折騰，得天天打針。我還沒告訴他齊名的事?！笔莾赡昵埃R名父親因收受賄賂，勾結(jié)院線、影視公司洗錢，被組織雙開。據(jù)說，他生活作風(fēng)上也犯了一點(diǎn)錯誤。
覃爽向齊思索了一根煙，她吞吐起來有些費(fèi)勁，太青澀。這種青澀齊思想演都演不出。
她們后來聊起了齊家的一些情況。當(dāng)年齊名母親心灰意冷，回了老家，在河北某個小縣城，從此與齊家再無聯(lián)系。是齊思在整理齊名的手機(jī)時發(fā)現(xiàn)的，原來他們母子一直保持聯(lián)絡(luò)。齊名經(jīng)常會從國外寄明信片給一個在河北的女孩。母親后來改了嫁，給他生了一個妹妹。這個女孩就是他的妹妹。
齊思母親倒是挺懂示好。每次齊名從學(xué)?；丶?，她愛給他做冬荷煲老鴨湯，說是跟廣東人學(xué)的。齊名通常象征性地吃幾口，味道再好，也都在了那幾口里。齊名父親家教甚嚴(yán)，從不讓他玩游戲。齊思母親偷偷為他買過一臺最新款的PSP，給他使眼色，說別讓你爸知道，注意勞逸結(jié)合。她越是這樣，齊名就越反感，覺得她惡心透頂。齊名后來跟齊思說過，他說我可不是那姓齊的，不吃這套。齊名并沒把這臺PSP拿去學(xué)校，而是一腳踢進(jìn)了床底。齊思母親出身書香門第，斯文慣了，窮愛干凈，打掃衛(wèi)生的時候不會看不到的。
齊思想起有一回，就在那個局促悶熱的麻辣燙小店里，她和齊名兩人吃得汗流浹背。當(dāng)時齊名對她說：“姐，做自己就好，不需要證明給誰看?！饼R思印象中那是齊名僅有一次當(dāng)面喊她姐。那時候，劉明媚已經(jīng)擁有了藝名，“齊思”二字悖謬地聚焦在鎂光燈下。她開始煞有介事地在公共場合橫起一面暗灰色的日本進(jìn)口口罩。
記事起，齊思就喜歡取母親的高跟鞋來穿，抹她的口紅，戴她的發(fā)夾，在鏡前沉迷、流連那個不倫不類的自己。后來在為自己進(jìn)行一番精加工后，她開始名正言順地以美女自居。
每次去見母親，齊思打了過多肉毒桿菌的臉，都不容易有好臉色。管她要錢，齊思也是一副不卑不亢的樣子，似乎一切都是理所應(yīng)當(dāng)。母親有原罪。
齊思能入行娛樂圈做通告藝人，憑借的是她的前任。她的前任是一家經(jīng)紀(jì)公司的資深經(jīng)紀(jì)人，帶著她到幾個酒局里熟了幾回臉，再炒了幾個作，敲門磚就有了。進(jìn)門歸進(jìn)門，想要在圈里占得一席之地，三分天注定，七分靠打拼。齊思豁得出去，也懂看人眼色，她覺得自己是這塊料。節(jié)目里的齊思，敢于扮丑，常?？跓o遮攔引發(fā)意外爆點(diǎn)。以前表演系里學(xué)過的聲樂、臺詞、形體，通通扔到一邊，齊思感覺自己又回到了高中，高中時期的齊思可是名滿朝陽區(qū)的大颯蜜，有什么是她不敢的，愿不愿罷了。她最終從茫茫的女藝人里殺了出來，成為多檔綜藝節(jié)目的固定班底。
那時的齊思，正全心全意為成為第二個小S而奮斗。她把自己留了十年的長發(fā)給鉸了，換上一頭短波波。她覺得自己距離小S，只差一個蔡康永和一檔名為《康熙來了》或者《乾隆來了》的節(jié)目。齊思后來在某個飯局上見過一次小S徐熙娣，她比鏡頭上看起來還要精致，也來得安靜，竟有一種悲涼感。沒有人能夠察覺到，曾經(jīng)的齊思是何等癡迷她眼前的這位女前輩。
在齊名發(fā)生意外以后，齊思一直戴著一條極樂鳥形狀的手鏈。這是齊名早年從印尼帶回給她的生日禮物，說是如假包換的鉆石手鏈，鳥的眼珠是祖母綠做的，而這些都是商家說的。這條手鏈花了他四十多萬盧比。齊思私下查了一下匯率，折合人民幣大概兩百元。她翻了半天家里的梳妝盒，終于把它找到。
極樂鳥是住在天界的神鳥，以天露花蜜為食，它能給人帶來好運(yùn)。齊思后來把從百度上搜來的信息，添上自己親身的遭遇，剪輯成一個感人的故事，講述給按照商定的提綱問起手鏈話題的主持人。
齊思后來把齊名的頭像文在了自己的右小腿外側(cè)。一寸余寬，不算顯眼。在他的身旁，環(huán)繞著一只振翅欲飛的極樂鳥。她把自己的第一個彩色文身獻(xiàn)給了這只鳥，眼珠是祖母綠。
齊思現(xiàn)在有的是經(jīng)驗(yàn)，遮瑕膏拍多一點(diǎn)，以后拍都市劇，照樣熱褲一提，露出兩條細(xì)直的長腿。
……
