中國作家協(xié)會主管

美劇《致命女人》今年一播出即被封為“神劇”，劉玉玲扮演的社交名媛西蒙妮更是圈粉無數(shù)，一時劉玉玲成為國內(nèi)不少觀眾pick的新“墻頭”。

其實，劉玉玲已成名多年，可以說是好萊塢目前最知名的華裔明星，1998年迪士尼拍攝的那部經(jīng)典動畫片《花木蘭》，就是按照劉玉玲的樣子制作的。

那時，在美國人心中，東方女性應(yīng)該就是劉玉玲這樣——長著細(xì)細(xì)的眼眉，高高的顴骨，還有可愛的小雀斑，身材瘦小，但是內(nèi)心強大，信奉“誰說女子不如男”。

劉玉玲身高只有1.57米，瘦瘦小小的她在好萊塢對亞裔演員輕視的目光下，奮勇闖蕩，不斷塑造著鮮活的角色，還成為了導(dǎo)演和制片人。可以說，今年51歲的她，確實把自己活出了兩米八的氣勢。

家境貧窮，14歲就打黑工賺錢

很多華人二代移民的生活是相似的：父母一輩到美國后，別管之前是多么的“高知”，都要從頭開始白手起家。雖然家境貧窮，但是他們在孩子的教育方面卻要求嚴(yán)格、愿意投入，指望孩子能出人頭地。

劉玉玲的經(jīng)歷也不例外。1968年，劉玉玲出生在紐約皇后區(qū)，爸爸是土木工程師，媽媽是生化學(xué)家，家中有兩女一男三個孩子，劉玉玲是最小的。為了賺錢，劉玉玲的父母非常辛苦，父親做起了販賣帶有電子表的圓珠筆的推銷員，母親也從事過多份工作。劉玉玲在14歲時就和哥哥去成衣工廠打黑工，賺取一點微薄的薪水。她曾回憶說，那時家里住在地下室，有時候祖母會給幾個孩子糖吃，那些糖果對于劉玉玲來說簡直是天下最好吃的食物，她甚至有些不好意思地說，自己還曾從祖母那里偷錢，只為多買幾塊糖吃，“那時候有東西吃就覺得相當(dāng)幸福，只要是放我面前的東西，我都吃?！?/p>

劉玉玲說，小時候，父母親早出晚歸，家人很少有機會聚在一起吃晚飯，更是從不過節(jié)日。

在《致命女人》中有一集，講劉玉玲扮演的西蒙妮向男友講述過往經(jīng)歷，說自己可不是生來就像現(xiàn)在這樣有錢的。她小時候家里開洗衣房，她那時的夢想就是能在舒服的床單上睡覺，為了感受一下高級埃及棉布料，她悄悄把客人的床單拿回家。結(jié)果，母親發(fā)現(xiàn)后十分生氣，勒令她在凌晨清洗干凈并熨燙好……劉玉玲在拍攝這段情節(jié)時，一定會聯(lián)想到年輕時的自己吧。

華人孩子出學(xué)霸，劉玉玲也是如此。她高中念的是紐約最好的公立學(xué)校史岱文森高中，之后順利考上紐約大學(xué)，讀了一年后又轉(zhuǎn)學(xué)去了密歇根大學(xué)，取得了亞洲語言及文化學(xué)士學(xué)位。

可是，在父母嚴(yán)苛的教育之下，劉玉玲沒有走上刻板的職業(yè)道路，而是選擇了做演員。

劉玉玲說，自己“大概八歲或者十歲”時就喜歡上了表演，那時她會和鄰居的孩子在一起玩耍，做著過家家的游戲，“但那時我沒想過把表演當(dāng)做自己的職業(yè)，因為我的父母更注重教育和謀生，而從事藝術(shù)工作與這兩者都無關(guān)。這是一項很難向普通人描述的工作?！?/p>

龍?zhí)咨某錆M辛酸，險些錯過《甜心俏佳人》

念高中時，劉玉玲在地鐵里被星探發(fā)現(xiàn)，拍了她的第一支廣告。當(dāng)時付給她的酬勞是90美元，但是劉玉玲說自己鼓足勇氣和對方要了100美元，不是貪心不知足，而是想體驗一下攥著自己掙來的一張百元鈔票的感覺。

大學(xué)時期，劉玉玲依舊熱衷于表演，她參加了話劇《艾莉絲漫游仙境》試鏡。只是奔著小角色去的她，沒想到被導(dǎo)演看中，讓她做了主角，由此，更堅定了劉玉玲做演員的決心。

劉玉玲說雖然父母愛她，但是依然不能理解她為何要選擇做演員。要知道，就算是現(xiàn)在的好萊塢，亞裔演員的地位也處在末流，何況是上世紀(jì)八九十年代。

最終，劉玉玲離家出走，到洛杉磯投奔哥哥，住進了小小的“鴿子間”，開始了她在好萊塢的奮斗。

好萊塢的龍?zhí)咨某錆M辛酸。沒有試鏡的時候，周一到周五，劉玉玲在公司當(dāng)秘書，晚上下班后去餐廳當(dāng)服務(wù)員，周六和周日的上午，她去做有氧舞蹈教練，晚上繼續(xù)去做服務(wù)員。劉玉玲說：“你的一生也許只有一次重大選擇的機會，選擇你真正想做的事。我的父母和絕大多數(shù)中國家庭一樣，非常重視教育，我也很珍視這一點。但當(dāng)我決定把表演作為自己終身從事的事業(yè)時，什么也不能阻攔我?！?/p>

劉玉玲說，那段時期，人們愿意把她的名字記下，但是沒有人能對她做出承諾，“因為他們自己也不知道，我到底能得到多少次試鏡機會。那時我聽到的最多的話，就是‘你應(yīng)該拿不到太多工作機會’?！?/p>

那時的她唯有告訴自己堅持下去，因為這種堅持是值得的，“為了有所成就，我必須繼續(xù)努力，因為一個人聽到的拒絕總會比肯定多?！?/p>

1990年，劉玉玲接拍了第一部電影《貝弗利山》，正式步入影壇。而讓她在好萊塢“熬”出頭的，則是1997年出演的電視劇《甜心俏佳人》。她在片中扮演冷若冰霜的工廠主管吳玲，這個角色深入人心，也讓劉玉玲捧得艾美獎最佳女配角獎，守得云開見月明。

劉玉玲后來透露，自己險些就錯過了《甜心俏佳人》。原來，當(dāng)年她是為另一個角色試鏡，但是沒有得到那個角色，“幾周后他們又找我，讓我客串演出，但當(dāng)時我更想拍一些有藝術(shù)性的角色。然而我的經(jīng)紀(jì)人堅持讓我接下《甜心俏佳人》，她跟我說絕對不能錯過這部劇集，后來《甜心俏佳人》果然成為時代精神的一部分，這部劇徹底改變了我的職業(yè)生涯?！?/p>

拍了20年動作戲，身上有足夠的傷疤和淤青見證

之后，迪士尼首次采用中國元素拍攝了動畫片《花木蘭》，花木蘭的樣子就是按照劉玉玲的外形制作的?？磥碓诿绹搜壑校瑒⒂窳岬拈L相才是東方美女的樣子。

接著，劉玉玲又出演了克林特·伊斯特伍德的《真實罪行》，和梅爾·吉布森合作了《危險人物》，出演了安東尼奧·班德拉斯和伍迪·哈里森主演的講述拳擊手生涯的影片《玩到死》，并且和成龍合作了《上海正午》等電影。雖然她參與的都是受關(guān)注的作品，但依然無法擺脫亞裔演員只能演小角色的困境。

直到2000年，劉玉玲和卡梅隆·迪亞茨、德魯·巴里摩爾主演了根據(jù)電視劇《查理的天使》翻拍的電影《霹靂嬌娃》。這部電影讓劉玉玲成為一線明星，可是說來有些無奈的是，這個角色劉玉玲也并非第一人選。安吉麗娜·朱莉曾因不喜歡電視劇《查理的天使》而拒絕扮演片中的亞歷克斯，隨后賈達·萍克·史密斯也因《迷惑》的拍攝而拒絕出演，制片方最后選定了桑迪·牛頓，可《碟中諜2》拍攝周期的延誤讓她不得不退出本片。

最終，劉玉玲加入了。影片為她調(diào)整了角色，劉玉玲扮演的亞歷克斯是查理私人偵探社的女偵探，擅長中國功夫，一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)表明了她的果敢自信。在拍攝《霹靂嬌娃》時，劉玉玲身上的那股狠勁被釋放出來，她接受了3個月的武術(shù)訓(xùn)練，還吃生魚、喝污水、懸吊在峭壁上，經(jīng)受了純野外的生存考驗。

《霹靂嬌娃》票房大賣，三位女星的事業(yè)也更上一層樓，劉玉玲被評選為全球“50位最美的女性”。然而，雖然同為主角，但卡梅隆·迪亞茨、德魯·巴里摩爾的片酬是1000萬美元，而劉玉玲只有120萬美元。

好在《霹靂嬌娃》讓觀眾喜歡，也讓片方高興，更讓三位主演成為好友。接著，三人又合作主演了《霹靂嬌娃2》，那時劉玉玲的片酬漲到了400萬美元。公司還額外獎勵了她一輛保時捷跑車，感謝她對電影票房的貢獻。之后，她又出演了昆汀的《殺死比爾1》，片酬漲到550萬美元。這個紀(jì)錄到今天都還沒被其他華人女星打破。

劉玉玲說，自己斷斷續(xù)續(xù)地拍了20年動作戲，身上有足夠的傷疤和淤青見證，“就像慢慢長大的孩子，家里的墻上總有隨著他慢慢長高而畫的一條條的長高線，我身上的這些記號也總能讓我想起自己走過的路?！?/p>

開掛的人生，不僅體現(xiàn)在演藝圈

亞裔演員雖然在好萊塢處于從屬地位，但是劉玉玲卻不信奉“溫良恭儉讓”，她活得自信而勇敢。

在拍攝《霹靂嬌娃》時，一個著名的故事就是劉玉玲因為和男演員比爾·莫瑞發(fā)生沖突而導(dǎo)致劇組停工一天，而且比爾·莫瑞未再拍攝《霹靂嬌娃2》。

當(dāng)時，在拍攝一場戲時，比爾·莫瑞突然停下來，指著迪亞茲、巴里摩爾和劉玉玲說：“我知道你們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在這里，你們很有天賦。但你們究竟在干些什么？你們根本不會表演?！眲⒂窳崧牭胶?，立刻上去扇了比爾·默瑞一個巴掌。工作人員只好把他們分開，這件事情之后，莫瑞也和該片的導(dǎo)演約瑟夫·麥克金提·尼徹鬧翻。

在好萊塢，劉玉玲還有個著名的“去他的金錢”理論，她曾在接受采訪時說：“我從父親那里學(xué)會了這樣一件事：任何事的本質(zhì)都是生意。所以，我努力賺錢，為自己建立了一個‘去他的’金錢庫。這樣，當(dāng)我哪天對工作不爽時······我可以不用委屈自己，能很有底氣地甩手走人。說一句：去他的，老娘不缺錢！”

正如同《致命女人》里扮演的西蒙妮，劉玉玲敢愛敢恨，個性獨立，過著彪悍的人生。46歲時，她又做了一次大膽的決定——選擇代孕生子。

美國當(dāng)?shù)貢r間 2015年8月27日，劉玉玲在其個人社交賬號上分享了一張她懷抱兒子的黑白照片，并寫道：“正式向大家介紹我生命中的這個小家伙，我的兒子羅克韋爾·洛伊德·劉?！?/p>

劉玉玲的緋聞對象不少，其中就包括大明星喬治·克魯尼，但最終的結(jié)果是，劉玉玲不會依附于任何男人?！拔颐靼?，只要是身在好萊塢，人們都希望明星們能有一個風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，但我不太喜歡。我希望一切都在安靜中進行?；槎Y是特殊而且私人的時刻，它是一次許諾，帶著你身體內(nèi)所有感情的一次許諾。這不是在拍電影?！?/p>

劉玉玲說，自己不是那種過傳統(tǒng)生活的人。她的成長經(jīng)歷教會她的是：“獨立和大膽是關(guān)鍵，我的人生從來就不需要安全感。”

如今，51歲的劉玉玲在好萊塢已是風(fēng)生水起。她在《致命女人》中除了主演，還是聯(lián)合導(dǎo)演；在另一部熱門美劇《福爾摩斯：基本演繹法》中，她扮演華生，并完成了由女演員到導(dǎo)演再到制片人的轉(zhuǎn)變；她還與美國廣播公司合作開發(fā)了以女性為主題的劇集《無名英雄》，講述了一些不為人知的優(yōu)秀女性克服逆境、成為她們那個時代先驅(qū)的故事。

劉玉玲的開掛人生不僅體現(xiàn)在演藝圈，登山、滑雪、騎馬、射箭、跳舞、拉手風(fēng)琴都是她的特長，而之前不為人知的是，劉玉玲還是個藝術(shù)家。2004年，在出演《殺死比爾》后，劉玉玲跑去紐約工作室學(xué)院進修了兩年藝術(shù)。

2006年的一次畫展上，一位名叫Yu Ling的藝術(shù)家的一幅畫賣出17萬美元的高價。直到3年后《紐約時報》才曝出，這位藝術(shù)家就是劉玉玲，而這些藝術(shù)作品的所得收入，也全被劉玉玲用做慈善事業(yè)。

劉玉玲的藝術(shù)作品中有一組是人的脊椎，她說有一段時間自己的手臂總是發(fā)麻，這讓她想到人與人的分歧：“我們生活在多種多樣的內(nèi)在不適中，伴隨著疼痛，留在身體上的不僅有肉體的、還有情感的傷害?！?/p>

做自己熱愛的，并且每天都為此興奮不已

今年5月，劉玉玲成為了有史以來在好萊塢星光大道上擁有星星的第二位華裔女星。此前星光大道上的華人，只有李小龍、黃柳霜、成龍三人。

劉玉玲在訪談節(jié)目中談到，自己帶兒子羅克韋爾出席了授星儀式，而她的母親對此很擔(dān)心：“我給她發(fā)了幾張典禮上的照片，她回復(fù)我說我把兒子暴露了，他可能會被綁架。”劉玉玲笑稱這就是自己和母親的日常，并表示自己的母親是典型的“亞洲媽媽”，而這也是母親表達“我愛你”的方式。

而在授星儀式上，劉玉玲發(fā)表獲獎感言時說：“有時候，很多人都說，我能在主流影壇取得成功，這對亞裔而言稱得上是奇跡，但其實，亞洲人早就開始拍電影了。我們只是在好萊塢尚未有一席之地，因為他們不愿邀請我們前來分一杯羹。而我何其有幸，能有黃柳霜和李小龍這等前輩為華裔演員開疆辟土。如果我畢生的作品心血能夠彌補鴻溝，搭建橋梁，改變大眾認(rèn)知，從黃柳霜的刻板印象角色，到如今亞裔演員在主流影壇的成就，那么我會非常開心，自己也是這番變革中的一員，我的夢想就是成為演員，我只是單純熱愛表演。當(dāng)時的我根本沒覺得自己跟這個主流社會有任何區(qū)別，或格格不入，所以，我單純以為美國人也是這么覺得的。結(jié)果事實證明，我想錯了，我聽到了太多的拒絕，后來我才慢慢得到了認(rèn)可?！?/p>

劉玉玲說，自己把孩子帶來是想與兒子共享這一時刻，“他今年3歲半，對一切都充滿好奇，有一天他問我，靈魂是什么樣子的？我被他這個如此簡單質(zhì)樸的問題深深打動了，我告訴他，靈魂是看不見的，但你只要敢于想象，它就會成為你想要的任何東西。如今好萊塢的大屏幕已經(jīng)更加多樣化，我兒子終于能在世界上看到自己的身影，而他也知道，這將再無限制與約束?！?/p>

劉玉玲說，自己從未想過開疆辟土，成為先鋒人物，也從未給自己設(shè)定目標(biāo)要做第一人，“我只是單純在做著自己熱愛的東西，每天我都依然為這份事業(yè)而感到興奮不已，回望過去的職業(yè)生涯，我發(fā)現(xiàn)正是那些讓我感覺自己是局外人的東西，才是讓我收獲成功的最大貢獻者。我今天終于實現(xiàn)夢想，獲得如此榮譽，這也證明了，任何自認(rèn)為是個局外人的人，也能在漫天星辰中找到自己的位置?！?/p>