人，終究在演繹一個寓言
此文緣起于對兒童文學(xué)藝術(shù)性的探討。毋庸置疑，兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)遵循與最優(yōu)秀的文學(xué)“等高”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。作家薛濤所取的，并非理論闡釋的路徑，而是一個從“我”出發(fā)的樣本呈現(xiàn)。文章不似文學(xué)理論研究者慣常采用的提煉、抽離、概括以達(dá)成某種觀點的建構(gòu)，而是以形象的“肉身”負(fù)載了作家文學(xué)的觀念；既和盤托出了一位作家的創(chuàng)作演變史，也結(jié)合個體創(chuàng)作體驗展開了對文學(xué)作品“真實”與“虛構(gòu)”的作家論。文意所歸，值得重視：即便是調(diào)動珍藏的生活素材展開現(xiàn)實主義創(chuàng)作，其作為文學(xué)的基本面，也不僅局限于生活的“真實”，而是經(jīng)由創(chuàng)作主體策動的“質(zhì)變”。文學(xué)是力圖實現(xiàn)生活超越的精神努力，真實素材只有經(jīng)由主體恰到好處的熔鑄、提煉，才能形成如同“水到絕境”化“飛瀑”一般超越生活的、典型的、文學(xué)的美。
——崔昕平
一
我創(chuàng)作兒童文學(xué)有些年頭了。在不同的時間，作品里的人也呈現(xiàn)出不同的樣子。簡單歸納一下我的創(chuàng)作大體經(jīng)歷了從抽象到寫實、終被寓言化的過程。
《黃紗巾》《少年與鏡子》《如歌如詩》等作品讓我堅信，想象力可以創(chuàng)造文學(xué)奇跡，想象力也可以解決所有創(chuàng)作難題。于是，我非常節(jié)省地消費著我從生活匯總賺取的“積蓄”。這些儲備被想象力提純了、濃縮了，以便節(jié)省能量。因此，那些小說中的人大多沒有清晰的現(xiàn)實背景，常常連個正經(jīng)的名字都沒有。我喜歡用“他”“她”“女孩”“少年”“老人”“中年人”來稱謂筆下的人物，他們的活動場所也是籠統(tǒng)的“一條街”“房間”“一個園子”“學(xué)?！?。如果不影響情節(jié)推進(jìn)，他們便無家庭、無父母兄弟、無職業(yè)，無多余的表情、無瑣碎的衣著，更無前世今生。那么，肯定是沒有戶籍的。
他們是抽象的。我也只聚焦在人的精神層面的掙扎、困惑、迷茫，以及頓悟和寬恕。他們大概就是“現(xiàn)代主義”文學(xué)中的人。這種狀況持續(xù)了近10年。我沉迷于虛構(gòu)和想象的文學(xué)世界，那時候兒童文學(xué)還沒有暢銷，作家、編輯們反而一心向著文學(xué)性、藝術(shù)性，討論的話題也大多在文學(xué)本身，我也按照自己對兒童文學(xué)的理解去寫屬于我的兒童文學(xué)。如果說近10年是中國兒童文學(xué)的“黃金時代”，我則愿意用“青銅時代”來命名上世紀(jì)90年代的兒童文學(xué)，它可能并不值“錢”，但閃耀著昂貴的質(zhì)感。那10年，我寫著自己不食煙火的短篇小說，盡管它們不夠成熟，但它們是我的獨立創(chuàng)造，我感到滿意。
我把生活儲備擱置在一個倉庫里，手里握著鑰匙晝夜不肯撒手。它是我的寶庫，不能輕易打開，不能過早地濫用。
二
當(dāng)我寫更長的小說時，我需要大量的生活細(xì)節(jié)來支撐。
也就是說，現(xiàn)在要蓋一座大房子了，這座大房子要消耗大量的磚瓦。不僅需要大量的磚瓦，首先還要有一個結(jié)結(jié)實實的結(jié)構(gòu)。此外，我還要讓無數(shù)塊磚瓦填充到龐大的構(gòu)造中間去，并讓它們之間嚴(yán)絲合縫。那么，我必須正式動用現(xiàn)實生活的儲備了。我?guī)е€匙走到倉庫門口。我在門口坐了很長時間，還是沒有決心去打開這扇門。我不確定是否有能力駕馭它們，如果不能很好地駕馭就是浪費。它們不易再生，我浪費不起。
我調(diào)頭而去，轉(zhuǎn)向“幻想”。
這是水到渠成的選擇，更是當(dāng)時的權(quán)宜之計。我在寫《隨蒲公英一起飛的女孩》《蓬鎮(zhèn)故事碎片》《稻場笛聲》等小說時曾嘗試過童話的寫法，這種寫法給我莫大的欣喜。這種文學(xué)后來被稱為幻想文學(xué)。幻想文學(xué)是作家用背對“現(xiàn)實”的方式書寫“現(xiàn)實”的手法，它拯救了一個慎用生活儲備的小氣鬼，讓我的文學(xué)生命向前走了一步。
1997年我參加了二十一世紀(jì)出版社的大幻想文學(xué)研討會，我明確了這個方向。我用不到20天時間完成了長篇幻想小說《廢墟居民》。這部作品寫了災(zāi)難前后發(fā)生在人與靈魂之間的悲情故事。作品的時間跨度很大，跨越了兩個年代，空間跨度更大，跨越了生與死。接著，我又出版了《精靈閃現(xiàn)》。在故事的背景中出現(xiàn)了一個小院子，奶奶坐在院子里削土豆。另外，還有一座磚窯、一個磨坊。這幾個場景均取自我童年的記憶片段，它們是我小心翼翼從“倉庫”里動用的一點點儲備。通常，幻想文學(xué)會設(shè)置兩個空間供主人公游走，兩個空間也足夠了。在《精靈閃現(xiàn)》中，我為主人公設(shè)置了三個空間，令評論家和讀者感到一些意外。在這部作品中我探討了人的一生。全書的時間跨度只是一“瞬間”——女孩小羽瞬間長大完成一生，然后便跟一生道別。很快，《泡泡兒去旅行》也出版了，書中寫了一個特殊的泡泡兒家族，他們怕高溫，高溫使他們揮發(fā)，他們更怕低溫，低溫讓他們破碎。于是他們游走四方，追隨氣候遷徙，只為尋找溫度適宜的居住地?！秶鷫锏男】隆穼懸粋€男孩推著一輛獨輪車進(jìn)入“異境”，他的奇遇便開始了。幾年前我出版了《形影不離》。這部作品的靈感來自京劇梅派傳人肖迪小時候?qū)W戲的經(jīng)歷，我醞釀數(shù)年后寫出了這部作品。一個女孩為了尋訪京劇大師，“辦理”了休學(xué)手續(xù)，帶著一只小青娃踏上難忘的歷險之路。她一路上歷經(jīng)三道難關(guān)：走不出的風(fēng)鎮(zhèn)、無限寬的細(xì)墨河、枯寂的桃花林。這部作品因為散發(fā)著某種哲學(xué)意味，最終導(dǎo)向關(guān)于人生的一個寓言。
有人認(rèn)為，幻想文學(xué)是對想象力的解放，因此便可信馬由韁。我卻無法做到?；孟牍倘皇莻€好東西，但不可放縱。在我的幻想作品里，小羽、吹口琴男孩、泡泡兒、小柯、京劇女孩……都并非無所不能。相反， 他們同樣受制于幻想世界的種種規(guī)約。那些限制與現(xiàn)實世界里的羈絆如出一轍。即，人在現(xiàn)實世界不能完成的，到了另一邊也難以“全部”得以實現(xiàn)和解脫。因此，當(dāng)我的人物滿懷期待走進(jìn)幻想世界，驚異的、不屑的表情里深藏著對身后現(xiàn)實世界的不滿。而當(dāng)他們置身幻想世界，卻發(fā)現(xiàn)自己并不能為所欲為。
在我的作品中，幻想世界往往是對現(xiàn)實的短暫逃避、間接否定、善意批判，同時也對現(xiàn)實完成了一次“重建”。即，幻想是對現(xiàn)實的“恢復(fù)性拆除”。我的目的不是拆除，我癡迷重建的過程，然后滿意地打量那座新建筑。
三
我繼續(xù)調(diào)整自己的創(chuàng)作。大地深處的一聲召喚讓我果斷返回到現(xiàn)實世界。我拆掉腳下的風(fēng)火輪，掏出生銹的鑰匙打開大門，一頭扎進(jìn)那座寶庫。
這是我的世界。我生于斯長于斯，在這里睜開雙眼，也將在這里閉上雙眼。這里每年上演一場冬日盛景。大雪是上天饋贈給大平原的碎銀子，因此鋪成無邊無際的雪原。雪原肆無忌憚朝四面八方狂奔，當(dāng)它翻越一條條冰河時略有遲疑，隨后便鋪衍到一道山嶺下面。它索性爬上去，生生將這道山嶺染成連綿不絕的“長白山”。
我是時候要描摹這片土地了。
我先從東北的近現(xiàn)代歷史入手，寫了《滿山打鬼子》，后來又有了《情報鴿子》和《第三顆子彈》，構(gòu)成了一個“少年滿山系列”。我還寫了《鐘聲不止》《護(hù)林員的春天》等中短篇小說，繼續(xù)為重返現(xiàn)實與故鄉(xiāng)做熱身。作品中出現(xiàn)了東北常見的行當(dāng)，比如護(hù)林員、鐵匠、豆腐匠等等。
我寫出了一本厚厚的《虛狐》，這是我寫給東北的致敬之作。我寫了一個深藏菜窖做菜籽實驗的老人，他這樣做看似為了微不足道的原因，實際上是對自己的拯救。（因此新版書名改為《菜窖里的姥爺》）故事發(fā)生在東北某個小鎮(zhèn)，我開始細(xì)致描寫小鎮(zhèn)的環(huán)境，細(xì)致地描寫一場又一場大雪。我徐徐地寫出來，慢條斯理地講下去。我適當(dāng)?shù)胤艞壛恕跋胂蟆钡臋?quán)利，把我熟悉的小鎮(zhèn)復(fù)原了。書中，我還請出了一位薩滿老人，寫了這位原始代言人的日常生活和精神世界。她的萬物有靈觀代表了從前東北民間的信仰。這部作品中，鄉(xiāng)間的日常生活，從前的民間信仰、人的性格和氣質(zhì)、思維和語言的方式，最終呈現(xiàn)出一部具有人文色彩的東北日常生活的小百科。
《虛狐》調(diào)動了寶庫中的大量儲備。我擔(dān)心出現(xiàn)虧空，開始大量閱讀東北的書籍并有意做些田野調(diào)查。這些閱讀和調(diào)查未見得能增加儲備，卻是對這片土地自然與人文記憶的再印證和新體驗。《小城池》的背景完全是當(dāng)今東北生活的側(cè)面寫照。城市擴(kuò)展，吞噬了大地上的林區(qū)、田野和鄉(xiāng)村，這固然是一種進(jìn)步，但是付出了很大的成本。這種背景下，兩位個性人物出現(xiàn)了。初中生沙漏和收廢品的五爺為了各自的任務(wù)結(jié)盟了，守著廢墟中一座舊房子。沙漏的原型是弟媳的外甥女，她的一個經(jīng)歷在我心里裝了很多年。我寫出這個故事時，她已經(jīng)從一個小女孩變成一個醫(yī)院的護(hù)士?！毒旁碌谋印吩佻F(xiàn)了一條界江上中俄兩個少年與狗的故事。這條界江的原型是黑龍江，這條界江兩邊的村莊就是北極村和伊格納斯伊諾。東北邊境的邊防軍和盜獵者出現(xiàn)在故事里?！豆聠蔚纳傩！穼懙氖悄泻⒌某砷L寓言。一群男孩把網(wǎng)游搬到現(xiàn)實，日日夜夜征戰(zhàn)不休。少校和年輕的護(hù)林員的恩怨逐漸浮出水面，這便構(gòu)成了兩條線索。故事沿著兩條線索平行推進(jìn)，在這個過程里思想和意味自行生長，終成一本“難解”之書。如何解讀這個作品并不是我的義務(wù)，它在讀者手中。如果我頭頭是道地解釋清楚，則是對多義性的損害。
《砂粒與星辰》是2019年出版的新作。這部作品調(diào)動了我多年的體驗，也包含了一部分田野調(diào)查。幾年前，我跟著攝影家來到吉林市打魚樓村，這里是滿族鷹獵文化的傳承地，被譽(yù)為中國鷹屯。在這里我與鷹王李忠文成為無話不說的朋友，也深度走進(jìn)了鷹的世界。三年后，我寫出了這部作品。這樣，在我的文學(xué)世界里填入了馴鷹人和延續(xù)幾百年的滿族鷹獵文化。在故事中，鷹孤傲，但是墜落樹梢兒；公鵝稚拙，卻夢想飛到天上去；羊群忍讓，一只公羊終成英雄。兩個少年，一個馴鷹，一個觀星，崇尚自由自在的生活。一個老人，偏安于一片沙地，看似困守從前的生活，實際上他找到了與萬物對話的玄機(jī)。
在近年的作品里，我有限制地使用著想象和虛構(gòu)的權(quán)利。作品中的地名，比如《形影不離》中的桃花吐、《孤單的少?！分械奶?、月亮、日月，《砂粒與星辰》中的沈陽和鐵嶺……這些地名都是真實的。既然真實的地名是精彩的，我何必花費想象力呢？
我作品中的人物從最初的抽象，到后來的出離現(xiàn)實，再到現(xiàn)在的“現(xiàn)實人”，他們終于有了明確的職業(yè)、戶籍，還有實實在在的來歷。不過，他們身上仍舊承載著抽象的寓意，這是我筆下人物的一個特質(zhì)。我無法（也不能）拋棄當(dāng)初的文學(xué)口味——我要對筆下的人做抽象的處理，這是文學(xué)賦予我的特權(quán)。因為他們不是真正生活中的人，他們因我的創(chuàng)作而生也必將為我的創(chuàng)作所用。他們扮演的不僅僅是某個角色，他們還要頂替這個角色說出弦外之音，做出分外之舉。
這勝過雙簧表演——看似一個人，其實兩個人。
