中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

日前，廣東重大現(xiàn)實(shí)與歷史題材扶持項(xiàng)目簽約儀式暨全省長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作推進(jìn)會(huì)在穗舉行，廣東進(jìn)入了打造“文學(xué)重器”加速期這一信息，引起了社會(huì)各界的高度關(guān)注。廣東文學(xué)界如何以長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為抓手，孕育出一批新時(shí)代嶺南文學(xué)代表作，推動(dòng)廣東文學(xué)事業(yè)異軍突起，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)繁榮發(fā)展、走在前列？著名文藝評(píng)論家、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)教授江冰應(yīng)邀撰寫(xiě)了評(píng)論文章，分享其對(duì)這一問(wèn)題的深入思考。

眾所周知，長(zhǎng)篇小說(shuō)因其篇幅長(zhǎng)、容量大、情節(jié)復(fù)雜、人物眾多、結(jié)構(gòu)宏偉等特點(diǎn)，在各個(gè)文學(xué)體裁中一直備受重視，其中的優(yōu)秀作品更是被譽(yù)為“時(shí)代的百科全書(shū)”，文學(xué)界之“重器”。經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)中外皆有，例如中國(guó)文學(xué)的四大古典名著，《紅樓夢(mèng)》堪稱(chēng)藝術(shù)頂峰。再如外國(guó)文學(xué)巨匠巴爾扎克、托爾斯泰的作品，其長(zhǎng)篇小說(shuō)多為鴻篇巨制，善于全方位地描寫(xiě)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而且?guī)缀醵际恰扒迕魃虾訄D”式的全景描述，與中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》構(gòu)成一種呼應(yīng)。

自進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體在世界范圍內(nèi)明顯呈現(xiàn)出“由高向低”“由大向小”“由寬向窄”的藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì)，這一趨勢(shì)集中體現(xiàn)在所謂“小長(zhǎng)篇”紛至沓來(lái)、精彩紛呈。在我的閱讀視野中，米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》就是一個(gè)很有代表性的案例。這部作品通過(guò)一個(gè)中年醫(yī)生的視角，以他與幾個(gè)女人的情感關(guān)系作為敘述表層，由此帶出了20世紀(jì)60年代東歐劇變的浩蕩歷史背景。同時(shí)，作品中還探討了個(gè)體生命的“輕與重”的問(wèn)題，耐人尋味?？ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ穾缀蹙褪且粋€(gè)人的精神漫游。在福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》中，同一個(gè)故事主題以不同形式講述了四遍，形成了極富個(gè)人色彩的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)。海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》屬于自傳體，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，亦有別于古典文學(xué)的宏大結(jié)構(gòu)。

回到中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的佼佼者，幾乎都是帶有鮮明地域和時(shí)代色彩、藝術(shù)個(gè)性獨(dú)樹(shù)一幟的佳作。賈平凹的長(zhǎng)篇《秦腔》系列，基本上緊跟中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展主線展開(kāi)，敘述方式自成一派，洋溢著濃郁的陜南地域文化風(fēng)情。韓少功的長(zhǎng)篇一直在探索個(gè)人敘事風(fēng)格，《馬橋詞典》就是一個(gè)標(biāo)志性的產(chǎn)物。莫言的小說(shuō)《豐乳肥臀》相對(duì)來(lái)說(shuō)要寬闊一些，作品結(jié)構(gòu)借鑒了傳統(tǒng)文化中的“生死輪回”，以一種變形、荒誕的手法，展示了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的蛻變以及中國(guó)農(nóng)民樂(lè)觀、堅(jiān)韌的天性。劉震云的長(zhǎng)篇?jiǎng)t比較宏大開(kāi)闊、人物眾多。女作家方方的長(zhǎng)篇《武昌城》寫(xiě)得氣魄雄偉，再現(xiàn)了1927年前后武昌城的烽火歲月，以及人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)歷的成長(zhǎng)、毀滅和重生。其實(shí)，她的中篇小說(shuō)給人的印象更深：表層鮮活生動(dòng)，深層抽象深刻，寓意深遠(yuǎn)。王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)亦頗為高產(chǎn)，《長(zhǎng)恨歌》人物不多，借一個(gè)女主人公“錦繡煙塵”式的傳奇一生，描繪出一幅迷人又滄桑的都市長(zhǎng)卷。近作《考工記》再一次將個(gè)人的命運(yùn)乖蹇與上海的前世今生緊密相連，細(xì)膩地表現(xiàn)了人與城市之間千絲萬(wàn)縷的精神聯(lián)系，表達(dá)一個(gè)文學(xué)家書(shū)寫(xiě)歷史的雄心。王安憶巧妙地把握個(gè)人視覺(jué)，對(duì)上海城市歷史進(jìn)行觀照，這種以小見(jiàn)大、一葉窺秋的方式，可謂細(xì)致入微、惟妙惟肖。

但無(wú)論長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么變化，依然有自己一以貫之的文體特征。作家莫言曾經(jīng)言之鑿鑿地宣稱(chēng)，要捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)，即長(zhǎng)度、密度、難度——可謂深得文體奧秘。參照上述中外長(zhǎng)篇小說(shuō)文體發(fā)展背景，廣東長(zhǎng)篇小說(shuō)要進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)突破，有兩個(gè)藝術(shù)空間亟待拓展和提升。

第一，講好廣東故事、中國(guó)故事，需要進(jìn)一步重視藝術(shù)技巧。所謂“講好中國(guó)故事”并非易事，“講”是動(dòng)詞，“好”為程度。寫(xiě)作需要讀者，讀者正在發(fā)生變化，尤其青年讀者深受圖像時(shí)代與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代影響。因此，作家需要有針對(duì)性地研究文本，認(rèn)真思考傳播途徑方式的改變對(duì)文體帶來(lái)的影響，高度重視今日讀者的訴求。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)如何才能取得良好的藝術(shù)效果？我以為要緊的就是注重語(yǔ)言藝術(shù)各方面的技巧。

例如，廣東作家張欣在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域筆耕不斷，每隔二三年就有一部長(zhǎng)篇面世。她的長(zhǎng)篇之所以常年擁有一批穩(wěn)定讀者，除了以廣州生活為背景、以都市女性為主角之外，一個(gè)很重要的原因就是語(yǔ)言精致，故事結(jié)構(gòu)精巧，人物刻畫(huà)傳神，充滿地道的嶺南生活氣息，文本始終保持著對(duì)于讀者的閱讀誘惑力。鮑十的《島紀(jì)事》也是具有小長(zhǎng)篇架構(gòu)，人物不多，情節(jié)不復(fù)雜，但表層敘事與深層敘事的交織把握得比較成功，在處理時(shí)代記憶方面，運(yùn)用了西方現(xiàn)代派的一些手法，有其獨(dú)到之處。對(duì)于50后、60后作家來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)作品是否具有較為濃厚的哲學(xué)意味，以及由具象向抽象升華的潛力，我認(rèn)為這是一個(gè)很重要的藝術(shù)考驗(yàn)。《紅樓夢(mèng)》之所以成為古典文學(xué)時(shí)代的巔峰之作，不僅因其行云流水、文采斐然的語(yǔ)言造詣，更因其在深層敘事中體現(xiàn)出了作者對(duì)于人類(lèi)社會(huì)和個(gè)體生命的“現(xiàn)代性”追問(wèn)，這使得作品具有了超越時(shí)空、經(jīng)久不衰的閱讀魅力。

再比如文本的節(jié)奏問(wèn)題。目前廣東有一批長(zhǎng)篇小說(shuō)屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活類(lèi)型，部分作品質(zhì)樸清新，飽含懷舊深情，但在語(yǔ)言文本上還存在著節(jié)奏滯遲、表現(xiàn)手法較為陳舊等問(wèn)題，入戲比較慢，文筆相對(duì)有些拖沓。這也牽涉到另一個(gè)問(wèn)題，即作品的深度與激情。原本需要“長(zhǎng)度、密度、深度”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，若缺少足夠的復(fù)雜與深度、激情與變化，若作家的想象力和創(chuàng)作才情不能進(jìn)一步得到激發(fā)和釋放，是很難達(dá)到一定的藝術(shù)高度的。

第二，進(jìn)一步凸顯地域文化個(gè)性，是廣東文學(xué)“走出去”的有效路徑。網(wǎng)絡(luò)作家阿菩的新作《十三行·崛起》，我將其視作廣東本土文學(xué)的一個(gè)重要突破。這部作品中融入了大量與廣州晚清歷史文化相關(guān)的重要事件、本土人物，適當(dāng)運(yùn)用粵語(yǔ)方言，增強(qiáng)了本土文化氣息。小說(shuō)的謀篇、布局、造勢(shì)，各色人物的粉墨登場(chǎng)，作品中對(duì)商道的闡釋和對(duì)商戰(zhàn)細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng)，乃至晚清羊城生活氛圍、潮汕閩南民俗的渲染，均可圈可點(diǎn)。然即便如此用心，仍稍嫌不足。我寧愿相信，阿菩只是小試牛刀，《十三行》續(xù)集還有錦繡文章，還可大展手腳。我以為，可用閑筆表達(dá)嶺南文化之容光煥發(fā)獨(dú)到之處，并水乳交融地帶入作品。

廣東的本土文化——從藝術(shù)、物象，到民俗、商道，再到信仰、精神，并非傳說(shuō)中的“過(guò)不了珠江”，而是我們的作家、藝術(shù)家，包括評(píng)論家，能否有精彩的描述與傳達(dá)，從而征服廣大讀者。當(dāng)然，作家必須要有高度的本土文化自覺(jué)，要以熱愛(ài)與自信作為前提。

再比如客家文化符號(hào)表達(dá)?！耙獑?wèn)客家來(lái)何處，客家來(lái)自黃河邊；要問(wèn)客家居何處，逢山有客客居山”?？图椅幕?hào)與遷徙相關(guān)，歷史上的客家先輩千里跋涉，遠(yuǎn)道而來(lái)，風(fēng)塵仆仆，疲憊不堪，背井離鄉(xiāng)，尋找新的家園，已是艱難，要在他鄉(xiāng)競(jìng)爭(zhēng)中獲得生產(chǎn)資源、科舉機(jī)會(huì)、生存空間，又談何容易？這種生存狀態(tài)造就了大山圍屋這種極有審美價(jià)值和族群個(gè)性的生活環(huán)境與建筑，還有日常生活中的釀豆腐、鹽焗雞、醃面、土豬肉湯、客家娘酒……所有這些均可成為作家筆下審美升華、開(kāi)掘鄉(xiāng)愁深層文化意義之載體。

總而言之，廣東本土文學(xué)在今天如何吸引年輕讀者，長(zhǎng)篇小說(shuō)的文本傳播和符號(hào)學(xué)傳播是一個(gè)很值得研究的課題。有人說(shuō)：一個(gè)作家首先要拼生活，其次拼技巧，最后拼人生感悟。廣東的小說(shuō)家大多對(duì)生活有著豐富的積累，對(duì)廣東社會(huì)有著長(zhǎng)期的觀察，期望他們開(kāi)闊視野，博采眾長(zhǎng)，進(jìn)一步把握處理好藝術(shù)作品表層敘事與深層敘事之間相輔相成的微妙關(guān)系，同時(shí)花大力氣反復(fù)琢磨文本藝術(shù)表達(dá)的多種方式，齊心協(xié)力，助推新時(shí)代的廣東文學(xué)更上一層樓，獲得更多讀者的關(guān)注和喜愛(ài)。