中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

威廉·布萊克（1757—1827）

與布萊克同時(shí)代的人大多認(rèn)為他古怪又平庸。然而，拋開(kāi)技術(shù)層面的弱點(diǎn)，布萊克的創(chuàng)新手法使他躋身于古往今來(lái)最偉大的平面藝術(shù)家之列。倫敦泰特不列顛美術(shù)館的威廉·布萊克特展將持續(xù)至2020年2月2日。

1818年2月，塞繆爾·泰勒·柯勒律治收到一本《純真之歌》（Songs of Innocence），這是威廉·布萊克在三十年前出版的首冊(cè)插畫(huà)詩(shī)集。書(shū)中內(nèi)容讓柯勒律治印象深刻，又深感不安?！澳阋苍S會(huì)笑我稱(chēng)別的詩(shī)人為神秘主義者?！北藭r(shí)已經(jīng)吸食鴉片成癮的柯勒律治在致信友人時(shí)寫(xiě)道，“可事實(shí)是，比起布萊克先生，我不過(guò)是深陷普通常識(shí)的泥潭。”當(dāng)然，被布萊克搞糊涂腦袋的，不只柯勒律治一人。

從他的裸體主義，到他自創(chuàng)的晦澀的宇宙論，再到他生出的天使坐在樹(shù)上的幻象，以及政治和宗教態(tài)度的標(biāo)新立異——布萊克獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)性成為他的外殼，近乎堅(jiān)不可穿。他的怪異并不是他的某一部分性格特質(zhì)，而是他的全部本身，正是這一點(diǎn)，使人對(duì)他望而卻步。布萊克在談及自己的插畫(huà)詩(shī)作時(shí)曾說(shuō)，“我的設(shè)計(jì)風(fēng)格本身就是一個(gè)物種”?；蛟S，布萊克本人也最適合被歸為一個(gè)獨(dú)特的物種。

威廉·布萊克《但丁與維吉爾靠近煉獄守門(mén)天使》（1824–7）

不論怎樣定義布萊克——稱(chēng)他為詩(shī)人、先知和賢者，或是像倫敦泰特不列顛美術(shù)館的海報(bào)上那樣，戲劇性地宣稱(chēng)他“反 叛、激進(jìn)、革新”（Rebel,Radical,Revolutionary）——布萊克自始至終首先是一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家。他的一生中，大部分時(shí)間是一位備受尊重的、自己開(kāi)業(yè)的雕刻家。他將傍晚獻(xiàn)給水彩畫(huà)和浮雕蝕刻——均為暢銷(xiāo)的美術(shù)作品，只有到了夜深人靜的閑暇片刻，他才成為一名詩(shī)人，寫(xiě)下零星片段。

傳統(tǒng)來(lái)講，藝術(shù)家和詩(shī)人密不可分。布萊克的插畫(huà)詩(shī)集以及他在插畫(huà)中創(chuàng)造出的浮雕技藝，也正是源自當(dāng)時(shí)出版技術(shù)的局限。然而，布萊克的許多同輩及他的支持者在讀了他的《烏里森之書(shū)》（The First Book of Urizen，1794）、《歐洲：一個(gè)預(yù)言》（Europe:a Prophecy，1794）及《洛斯之 書(shū)》（The Book of Los，1795）這類(lèi)作品后，卻深感困惑。不過(guò)，就算他們無(wú)法理解這些晦澀的詩(shī)句，他們卻一定可以理解這些文字所配圖畫(huà)的力量。布萊克自知這些插畫(huà)有利可圖，因此有時(shí)他會(huì)刪除文字，將畫(huà)冊(cè)作為獨(dú)立的藝術(shù)作品出售。少了文字，這些圖畫(huà)能夠反映普世的主題。對(duì)布萊克而言，他的幻象并非純潔得神圣不可侵犯。

布萊克在創(chuàng)作他的一些神秘主題作品時(shí)，也采取了同樣的實(shí)用主義原則。他在人生的最后十年，創(chuàng)作了100個(gè)幻象人物素描。約翰·瓦利（John Varley）是布萊克晚年最重要的贊助人。瓦利不僅是英國(guó)水彩畫(huà)大師，也是唯靈論的占星師。每晚從十點(diǎn)開(kāi)始，直至次日凌晨三點(diǎn)，兩人會(huì)進(jìn)行通靈（期間瓦利總會(huì)睡著）。瓦利會(huì)讓布萊克將他在星界中所見(jiàn)的幽靈形象畫(huà)下來(lái)。布萊克則會(huì)畫(huà)出諸如英國(guó)歷史人物瓦特·泰勒、大衛(wèi)王以及所羅門(mén)這類(lèi)形象。重要的是，瓦利會(huì)買(mǎi)下布萊克的這些素描。

一次通靈中，瓦利要求布萊克留意威廉·華萊士的幽靈，沒(méi)過(guò)多久布萊克就找到了他。“就在那兒，他就在那兒，他看上去多么高貴——快把我的紙筆拿來(lái)！”布萊克一邊喊著，一邊開(kāi)始作畫(huà)，但又停了下來(lái)?！拔覜](méi)法畫(huà)完，愛(ài)德華一世擋在我們之間。”“真走運(yùn)，”瓦利說(shuō)，“因?yàn)槲乙蚕胍獝?ài)德華一世的畫(huà)像?！备鶕?jù)畫(huà)家約翰·林內(nèi)爾（John Linnell）所說(shuō)，瓦利“相信布萊克幻象中的現(xiàn)實(shí)，超過(guò)相信布萊克本人……正是瓦利激發(fā)了布萊克，讓他看到或想象出歷史人物的肖像?！辈既R克，林內(nèi)爾口中“一個(gè)對(duì)荒誕會(huì)心一笑的人”，當(dāng)然樂(lè)于利用贊助人的誠(chéng)懇與信任。

布萊克的神話(huà)寓言《烏里森之書(shū)》序言頁(yè)（1795）

布萊克最著名的作品之一《跳蚤的幽靈》（The Ghost of a Flea，1819—1820）便是這么誕生的。一次，布萊克告訴瓦利，他看到一只跳蚤的幽靈，但沒(méi)法畫(huà)下它：“我希望我當(dāng)時(shí)畫(huà)下來(lái)了，我應(yīng)該畫(huà)，如果它再次出現(xiàn)！”看哪！他急切地望向房間的一角：“它就在那兒，把我的紙筆拿來(lái)，我得看住它。它過(guò)來(lái)了！它急不可耐地吐出舌頭了，它端著盛滿(mǎn)獻(xiàn)血的杯子，皮膚金色和綠色相間，渾身是鱗?！辈还芩怯H眼所見(jiàn)，還是有心玩笑，不論他是為了錢(qián)，還是真假參半，他筆下的怪物都的確令人不安。

布萊克的藝術(shù)生涯，可以說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)都在尋求認(rèn)可。1757年，他出生在倫敦蘇荷區(qū)的小康之家，早早便立志當(dāng)藝術(shù)家。他先是受到父母鼓勵(lì)，在雕刻家詹姆斯·巴塞爾（James Basire）門(mén)下做學(xué)徒，又在威斯敏斯特教堂潛心拓印。1779年，他進(jìn)入皇家藝術(shù)學(xué)院（RA），接受正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練，先是學(xué)習(xí)雕塑寫(xiě)生，接著畫(huà)模特，同時(shí)他還接受將“歷史繪畫(huà)”（描繪歷史、圣經(jīng)故事、莎士比亞文學(xué)和經(jīng)典神話(huà)中的場(chǎng)景）作為首要形式的傳統(tǒng)藝術(shù)訓(xùn)練。

盡管布萊克對(duì)哥特藝術(shù)和米開(kāi)朗基羅（當(dāng)時(shí)名氣稍遜拉斐爾）的熱愛(ài)令他與皇家藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）產(chǎn)生分歧，但他從未質(zhì)疑過(guò)學(xué)院第一流風(fēng)格的卓越性?？v觀(guān)布萊克的藝術(shù)生涯，他的創(chuàng)作從未關(guān)注人物肖像或風(fēng)景這類(lèi)次要主題，他的繪畫(huà)可以被視作“歷史繪畫(huà)”的變體。

大約在1809年，布萊克曾談及自己的藝術(shù)觀(guān)。“油畫(huà)是在畫(huà)布上的繪畫(huà)?！彼f(shuō)道，“而雕刻是在銅版上的繪畫(huà)，僅此而已。繪畫(huà)是一種執(zhí)行，僅此而已，最好的畫(huà)家必定是最好的藝術(shù)家?！北M管布萊克接受了高質(zhì)量的訓(xùn)練，他從未是最好的藝術(shù)家。他渴望創(chuàng)作壁畫(huà)和祭壇裝飾品，渴望讓藝術(shù)回歸米開(kāi)朗基羅般的宏大、力量及原創(chuàng)性。然而，他自己的繪畫(huà)手法卻十分基礎(chǔ)，他對(duì)技巧的理解也很片面，他的畫(huà)幅很少超過(guò)一頁(yè)紙。作為一名繪圖師，他也有局限性：他的繪畫(huà)風(fēng)格太矯揉造作——他筆下的身形過(guò)于細(xì)長(zhǎng)，頭部的描繪無(wú)明顯特色，他對(duì)比例、關(guān)節(jié)的結(jié)合、角度也興趣寥寥。

必然，布萊克的同輩會(huì)認(rèn)為他古怪又平庸。1809年，他為羅伯特·布萊爾（Robert Blair）的詩(shī)《墳?zāi)埂吩O(shè)計(jì)了一版插畫(huà)，小獲成功后，他在弟弟位于蘇荷區(qū)的男裝店頂層舉辦了一場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展?！叭绻囆g(shù)是一個(gè)民族的榮耀，”他寫(xiě)道，“如果天才和靈感是一個(gè)社會(huì)最重要的起源和紐帶，最能明白這些道理的人會(huì)肯定我的作品，讓我通過(guò)展覽對(duì)國(guó)家盡最大的責(zé)任?！睙o(wú)人與他分享這種觀(guān)點(diǎn)：前來(lái)看展的人寥寥無(wú)幾，他未能售出一幅畫(huà)，唯一的評(píng)論充滿(mǎn)敵意，那位評(píng)論家宣稱(chēng)這些作品是“一個(gè)不健全頭腦的狂野宣泄”。

布萊克時(shí)常被形容為自成一派，是一個(gè)創(chuàng)新而獨(dú)立的局外人，是無(wú)榮耀可言的先知原形。某種程度上，這就是他，但也需要斟酌。布萊克絕不是同時(shí)代藝術(shù)家里唯一充滿(mǎn)想象力并具有鮮明風(fēng)格的。在他所屬的藝術(shù)圈，亨利·富賽利（Henry Fuseli）、詹姆斯·巴 里（James Barry）和喬治·羅姆尼（George Romney）均能創(chuàng)作出古怪而強(qiáng)有力的作品，同時(shí)，富賽利和布萊克在皇家藝術(shù)學(xué)院的同窗約翰·斐拉克曼（John Flaxman）對(duì)布萊克產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。在歐洲大陸，戈雅（Goya），一位真正的藝術(shù)大師，通過(guò)令人不安的形象，展示著自己充滿(mǎn)波瀾的內(nèi)心世界。在丹麥，阿比爾加 德（Nicolai Abildgaard）的 作品也時(shí)而能到達(dá)同樣的強(qiáng)度。還有德國(guó)畫(huà)家菲利普·奧托·朗格（Philipp Otto Runge），他 的想法也神秘極了。

如果說(shuō)布萊克的宗教神秘世界——那些強(qiáng)烈的、擬人的形象（如烏里森、洛斯、艾尼薩蒙、泰爾），混合了基督教、古典和北歐神話(huà)主題——都只屬于他一人，那么他對(duì)政治和社會(huì)的一些感知，則能引起更廣泛的共鳴。他反對(duì)奴隸制，反對(duì)主流情感，他不信任正統(tǒng)宗教，也不信任祛魅的科學(xué)，他相信個(gè)體自由（包括一定程度的性愛(ài)自由），這一切使他在所身處的英國(guó)喬治王時(shí)代稍顯尷尬，而沒(méi)有完全格格不入。

布萊克的激進(jìn)主義絕非反叛，即便是他與權(quán)威的唯一一次爭(zhēng)執(zhí)也并非外界所傳的那樣。1803年，布萊克與一個(gè)士兵扭打在一起。這名士兵指控布萊克襲擊他并危害治安，聲稱(chēng)布萊克曾高喊“國(guó)王見(jiàn)鬼去吧。士兵都是奴隸?！碑?dāng)他被送到英國(guó)奇切斯特的巡回法庭上，地方執(zhí)法官很快判斷證據(jù)是偽造的，并將他無(wú)罪釋放。

這段插曲發(fā)生時(shí)，布萊克住在英國(guó)薩塞克斯菲爾法姆的一間小屋中，這間屋子歸詩(shī)人威廉·海利（William Hayley）所有，當(dāng)時(shí)他正委托布萊克為他的書(shū)繪制插畫(huà)。盡管二人最終分道揚(yáng)鑣，但海利只是19世紀(jì)頭十年間布萊克的眾多贊助人之一，正是這些人確保了布萊克的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他們當(dāng)中最堅(jiān)定的一位當(dāng)屬托馬斯·巴茨（Thomas Butts），他是一個(gè)公務(wù)員，負(fù)責(zé)軍隊(duì)的制服供給，他對(duì)布萊克的贊助持續(xù)了二十年之久。巴茨一度擁有布萊克的200多件作品，很多都收藏在他開(kāi)辦的一所女校。布萊克的其他仰慕者和贊助者還包括艾格蒙特伯爵三世、約翰·林內(nèi)爾、風(fēng)景畫(huà)家塞繆爾·帕爾默（Samuel Palmer）及被稱(chēng)作“古人”的一群牧民。

這次布萊克展的策展人還有意強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：布萊克的妻子凱瑟琳（Catherine）才是他最重要的助手。她不僅操持家務(wù)，為他處理賬務(wù)，應(yīng)對(duì)每一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還幫助他壓印、上色。他們結(jié)緣于一次不尋常的戀愛(ài)。布萊克因上一段失敗的感情而悲傷，他向凱瑟琳傾訴。“你可憐我嗎？”他問(wèn)她。當(dāng)凱瑟琳表示可憐他，他卻說(shuō)，“那么我愛(ài)你?！眱扇说幕橐鼋?jīng)受住了歲月的考驗(yàn)，盡管中間并非沒(méi)有嫌隙。尤其是根據(jù)詩(shī)人斯溫伯恩（Swinburne）的記錄，有一次，布萊克“因父權(quán)情結(jié)，提議在本就拮據(jù)多變的家里再娶一位妻子”。盡管如此，布萊克還是在人生盡頭向凱瑟琳告白：“你一直是我的天使?！?/p>

某種程度上講，如此的藝術(shù)、社會(huì)和家庭背景，更讓布萊克的作品顯得不同尋常。除卻在技術(shù)層面的弱點(diǎn)，他算得上最杰出的平面藝術(shù)家，對(duì)設(shè)計(jì)有著直覺(jué)的感知。他的絕大多數(shù)以人體為中心的作品，尺幅很小，視覺(jué)觀(guān)感卻很宏大。在泰特此次展出的300幅作品中，最后展出的是著名的《亙古常在者》（The Ancient of Days），畫(huà)里描繪了烏里森跪著鉆出太陽(yáng)，用一副尺規(guī)丈量世界。這幅畫(huà)原是《歐洲：一個(gè)預(yù)言》的卷首插畫(huà)。1827年，布萊克在生命的最后時(shí)日完成了這幅作品，并稱(chēng)“這是我最好的作品”。的確，這幅畫(huà)色彩鮮明，加深了日落時(shí)分的鮮紅，色調(diào)相較于布萊克別的上色作品更深，可以說(shuō)是最有力量的典范之作。這幅內(nèi)容宏大的作品畫(huà)幅很袖珍，看似能覆蓋一整面墻，令人聯(lián)想到布萊克的英雄米開(kāi)朗基羅，實(shí)際卻不過(guò)一張A4紙大小。

布萊克的畫(huà)作或許與文字有獨(dú)特的關(guān)聯(lián)，主要都是圍繞《圣經(jīng)》、彌爾頓、莎士比亞、但丁及班揚(yáng)等典籍而作的插畫(huà)，但他最大的創(chuàng)新卻還是在視覺(jué)層面。例如，他的插畫(huà)繪本，可說(shuō)是中世紀(jì)裝飾手抄本的變奏，采用浮雕蝕刻的技法。他將這種技藝稱(chēng)為“地獄法”，宣稱(chēng)這是他死去的弟弟羅伯特在夢(mèng)中傳授與他的。傳統(tǒng)的蝕刻用酸燒掉刻痕，浮雕蝕刻（布萊克沒(méi)有留下這種技術(shù)的詳細(xì)介紹）則是燒掉金屬板，讓文字和設(shè)計(jì)圖樣浮現(xiàn)挺立。布萊克的獨(dú)門(mén)絕技不止浮雕蝕刻，他還為蛋彩畫(huà)法著迷，這種技法用蛋清和蛋黃取代油來(lái)調(diào)和顏料，但在桃木板上可以與油和墨同時(shí)使用。不過(guò)，這種對(duì)古老技法的怪異嘗試，并不是每次都能成功。

1795至1805年間，布萊克完成一個(gè)12幅巨型作品系列，其中包括海底的牛頓，以及野蠻爬行的古巴比倫王。這個(gè)系列是布萊克更進(jìn)一步的創(chuàng)新，他并非直接在紙上作畫(huà)，而是在硬紙板上先畫(huà)設(shè)計(jì)圖樣，然后壓一張紙，才開(kāi)始上色，運(yùn)用水彩和墨，完成作品。這種混合技法，讓繪畫(huà)表面的紋理更豐富，是采用其他方式無(wú)法達(dá)到的。

從泰特布萊克展的規(guī)模，就可見(jiàn)布萊克天馬行空的想象空間和驚人的創(chuàng)造力。溺水的烏里森，蜷著膝蓋好像要一頭扎進(jìn)泳池中；四幅啟示錄里的紅龍的駭人形象——就好像恐怖電影里的莫羅博士身上長(zhǎng)出了超人的肌肉、蝙蝠的翅膀，頭頂出了犄角，身上布滿(mǎn)鱗片?！稓g樂(lè)日》（Glad Day）是狂喜版本的達(dá)芬奇《維特魯威人》，呈現(xiàn)了人類(lèi)的自然狀態(tài)。布萊克畫(huà)中的形象沖破天際、穿過(guò)火焰起舞，他們蜷縮、跳躍、行進(jìn)、擁抱，肆意伸展，或像音樂(lè)劇的主人公一樣揮動(dòng)著手勢(shì)。對(duì)布萊克而言，人體呈現(xiàn)出各種造型，有無(wú)盡的表現(xiàn)力。

這次展品之全面，甚至?xí)褂^(guān)展人感到疲憊。人們能看到布萊克對(duì)藝術(shù)高度的專(zhuān)注，這種專(zhuān)注貫穿了他的全部藝術(shù)生涯，從未有消退。展覽還體現(xiàn)了布萊克作品在如此地扎根于他所處的社會(huì)和藝術(shù)環(huán)境的同時(shí)，具有的超越時(shí)空的不朽性。就算與透納（Turner）和康斯泰勃爾（Constable）這些更為人接受的藝術(shù)家相比，布萊克顯得格格不入，但三人之間卻有諸多聯(lián)系。布萊克常在倫敦北部的漢普斯特德荒野散步，不時(shí)會(huì)偶遇康斯泰勃爾，他還曾公開(kāi)表示過(guò)自己對(duì)那位年輕畫(huà)家的仰慕。這三人盡管各具特色，卻都是極具觀(guān)察力的藝術(shù)家。如果說(shuō)透納和康斯泰勃爾成功地詮釋了外部世界，布萊克則堅(jiān)定不移地凝視著想象的世界。

（編譯自Michael Prodger，“William Blake’s design innovations”，《新政治家雜志》）