中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家嚴(yán)歌苓新近出版的《穗子的動(dòng)物園》，是她諸多著作中，一本絕無(wú)僅有的動(dòng)物題材故事合集，全書(shū)囊括了十四個(gè)故事，包括了十二篇非虛構(gòu)和兩篇小說(shuō)。除《狗小偷》和《可利亞在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一兩只不同動(dòng)物為主角，偶爾還有其他動(dòng)物和人類(lèi)的配角穿插其間。

嚴(yán)歌苓那些自傳性質(zhì)最強(qiáng)的作品里，無(wú)一例外都有一個(gè)小小的輕靈身影“穗子”：如《灰舞鞋》《穗子物語(yǔ)》，甚至包括之前廣受矚目的《芳華》。“動(dòng)物園”中的穗子，自然也和作者存在著相似的對(duì)應(yīng)關(guān)系，也正因此，我們得以看到一個(gè)慣常書(shū)寫(xiě)世間飲食男女但面對(duì)動(dòng)物卻謙卑無(wú)措、柔腸百轉(zhuǎn)的嚴(yán)歌苓。

在這個(gè)“穗子的動(dòng)物園”里，有一只叫做小黃的不知品種小鳥(niǎo)，一只叫做麻花兒的能上山上樹(shù)的矯健母雞，一只被外婆用竹籃裝著讓“我”和爸爸坐火車(chē)送給祖母的貓咪，一只陪伴“我”度過(guò)鐵道兵創(chuàng)作員生涯的小燕子，一只會(huì)照顧老狗且極有自尊心的朋友家的貓潘妮，一只酷愛(ài)“盜竊”主人小物件只為博取注意力的“狗小偷”可利亞，兩只在河南農(nóng)村采風(fēng)時(shí)收養(yǎng)卻無(wú)法隨主人出國(guó)的土狗張金鳳和李大龍，在北京城里東躲西藏最后成功落戶柏林的“黑戶”藏獒壯壯，一條被森林大火變成瞎子和聾子、卻自己指定了照顧人漢娜的頑強(qiáng)小狗巴比，超凡脫俗于尋常烏鴉、邊吃邊拉的后院不速之客查理，做過(guò)森林王者晚景卻凄涼的雄性野豬漢斯，一只永遠(yuǎn)野性難馴卻死于母性本能的貓，以及頗具傳奇色彩的藏獒顆韌，動(dòng)物園里凡總十四成員，異彩紛呈。

在輕松可讀之外，嚴(yán)歌苓在《穗子的動(dòng)物園》中也注入了足夠的深度和復(fù)雜性。正如該書(shū)介紹所說(shuō)，在這些不失童真童趣，同時(shí)又字字飽含血淚的書(shū)寫(xiě)里，我們看到了一本“最純真和特別的穗子故事”，看似書(shū)寫(xiě)動(dòng)物，實(shí)際上由這些天真無(wú)邪的動(dòng)物故事反映出來(lái)的，仍然是各個(gè)特殊時(shí)代和人性。但是，這十四篇故事里依然有嚴(yán)歌苓特有的悲憫筆觸和自省精神：動(dòng)物當(dāng)然是可愛(ài)的，即便看似狡黠，目的也往往單純。但人類(lèi)和動(dòng)物們交往的過(guò)程中，往往不是自以為是，就是絕非無(wú)辜，反而顯出不同程度的冷漠、自私和殘酷來(lái)。

《穗子的動(dòng)物園》基本上都是在寫(xiě)“我”對(duì)動(dòng)物的回憶，視角純真，情感真摯。“帶紅藍(lán)降落傘的太陽(yáng)裙讓我在孩子群里顯得出眾，讓我巴望每一天都炎熱，巴望一年四季都是夏天”，繽紛的色彩和兒童化的語(yǔ)言風(fēng)格，讓小讀者們對(duì)穗子的動(dòng)物世界充滿好奇。故事集中，“我”的性格隨著年齡的增長(zhǎng)也在發(fā)生著變化。隨著一年年個(gè)子的長(zhǎng)高，連衣裙的底邊漸漸放無(wú)可放，肩帶預(yù)留的尺度也全部用完，最后一年穿這條心愛(ài)裙子的“我”跟著作家父親去郊區(qū)打獵，無(wú)意間救下了被獵槍打傷翅膀的鳥(niǎo)兒小黃。打獵和救生，這樣兩種目的截然不同的行為，就這樣突如其來(lái)地同時(shí)發(fā)生，也讓幼小的“我”第一次意識(shí)到生命的脆弱和可貴，當(dāng)天晚上就不肯再吃父親打回來(lái)的麻雀：“黃色的小鳥(niǎo)臥在一只鞋盒里，鞋盒放在我膝蓋上，麻雀和它是遠(yuǎn)親，我不能一邊為它療傷，一邊饕餮它的親戚……還用仇恨的眼睛看著每一個(gè)吃它們連骨頭都不吐的人：你們?nèi)稳嗽赘睿瑓s弱肉強(qiáng)食地吃更弱小的生靈！”

這樣的見(jiàn)識(shí)，已經(jīng)絕對(duì)超出了一個(gè)小女孩的思想，某種層面上，也有助于一個(gè)天生寫(xiě)作者的早慧的形成?！堵榛▋骸防锏臅r(shí)代背景也非常明顯?！澳菚r(shí)運(yùn)動(dòng)很多，包括禁養(yǎng)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)一來(lái)，對(duì)家畜說(shuō)打就打……”母雞麻花兒因此學(xué)會(huì)了逃上樹(shù)，即便如此，一只眼睛仍然被頑皮的孩子們打瞎了。《禮物》里，被當(dāng)成禮物送人的貓咪，隨著“我”父親政治面貌的逐步惡化，生活水準(zhǔn)也在不斷降級(jí)?！秶?yán)干事與小燕子》里受傷的小燕子，最終死于主人拿饅頭做的造假“面蟲(chóng)子”，如這段經(jīng)歷屬實(shí)，也許正從此處埋下了嚴(yán)歌苓后來(lái)寫(xiě)下拷問(wèn)偽善的《非洲三篇》的伏筆：或許她從那時(shí)就意識(shí)到，無(wú)知因?yàn)闊o(wú)畏的“善”，不能和常識(shí)與邏輯結(jié)合的善，通往的往往不是他人的天堂，而是地獄。其他篇目中，越是描寫(xiě)童年少年時(shí)代的作品，就越說(shuō)明嚴(yán)歌苓之所以能成為寫(xiě)出《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《陸犯焉識(shí)》和《芳華》，其來(lái)有自，在這些早期和動(dòng)物相處的瞬間里，她很早就展露了豐富的想象力和過(guò)人的纖細(xì)敏感；而成名成家后，這種善良也依舊沒(méi)有消失，只是對(duì)廣大弱者包括小動(dòng)物在時(shí)代中的際遇，有了更全面的了解和無(wú)奈。

這正如該書(shū)在封底所寫(xiě)，“只要有充沛的愛(ài)和同情，每個(gè)人的一生都可以擁有一個(gè)動(dòng)物園”。“動(dòng)物園”里的小動(dòng)物們與穗子，以及生活中的各種人物，在這個(gè)世界上一同經(jīng)歷和體會(huì)著時(shí)代的變化，生命的起落，生活的滋味，這不僅僅是一本有趣的、寫(xiě)動(dòng)物的散文集，更真實(shí)地記錄了各種人物和變遷的歷史。