《十月》2019年第5期｜孟小書(shū)：請(qǐng)為我喝彩
我叫孫闖闖
北京三月的某個(gè)午后，天陰森森的，號(hào)稱(chēng)今天有雪，沒(méi)有霾。但事實(shí)恰好相反，這又有什么關(guān)系呢，誰(shuí)會(huì)在乎今天有雪或有霾。會(huì)議結(jié)束后，《摩登音樂(lè)》的姚小瑤在辦公室里攥著手機(jī)徘徊。她在腦子里，構(gòu)思著五套向?qū)O闖闖老師催稿的說(shuō)辭，片刻后，終于給他打了電話(huà)。
“喂？”
聽(tīng)上去，孫老師心情還不錯(cuò)。
“喂，孫老師您好。請(qǐng)問(wèn)您什么時(shí)候能交稿？”說(shuō)罷，姚小瑤腦袋一下炸開(kāi)了。剛才組織好的五套說(shuō)辭，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“哪位呀？”
“對(duì)不起孫老師，我是《摩登音樂(lè)》的小姚兒。我的意思是……”
“哦，知道了，明天給你稿子?！?/p>
“太謝謝您的配合了……”
沒(méi)等姚小瑤說(shuō)完，孫闖闖就把電話(huà)掛斷了。
“什么玩意啊，會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字就不知道自己姓什么了！”
“小姚兒！”辦公室主任隔墻叫她。
“在！”姚小瑤喪著臉去了主任辦公室。
“給孫闖闖打電話(huà)了嗎？”主任問(wèn)。
“打過(guò)了。”
“怎么說(shuō)的？”
“說(shuō)是明天交稿?！?/p>
“好。晚上再打電話(huà)催一下?！?/p>
“主任……他這人……”
“我知道，畢竟在圈子里混那么多年了，難免會(huì)有點(diǎn)自我膨脹。”
“這也太膨脹了?！?/p>
“現(xiàn)在滿(mǎn)世界都在要他的樂(lè)評(píng)，多虧咱們老總跟他關(guān)系好。懂了吧？”
姚小瑤在走出辦公室的這幾步里，又構(gòu)思出了晚上與孫闖闖通話(huà)的幾套說(shuō)辭。午飯時(shí)間，她在街上覓食，看著人來(lái)人往，開(kāi)始幻想孫闖闖的面容——胖、丑、矮，蒜頭鼻上架著一副眼鏡。她越來(lái)越好奇，拿出手機(jī)來(lái)在網(wǎng)上搜他的照片。誰(shuí)想到，孫闖闖長(zhǎng)得居然還挺像個(gè)人，符合姚小瑤百分之五十的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。她走進(jìn)一家飯館，坐下，點(diǎn)了碗面，在腦子里演練著晚上的對(duì)話(huà)，最后決定，“跟丫死磕！”
傍晚，孫闖闖把家里的背景音樂(lè)調(diào)大些。他面對(duì)著文檔呆坐了整個(gè)下午，他又望了望窗外的晚霞，忽然間，無(wú)比傷感。覺(jué)得似乎自己等不到大紅大紫的那天，就已江郎才盡了。他站起身來(lái)，關(guān)上文檔。上午那位《摩登音樂(lè)》編輯的電話(huà)，被他忘在了腦后。他打開(kāi)電視，拿出一張沒(méi)有封面的CD，開(kāi)始播放。電視熒幕上“大鬧天宮”幾個(gè)大字浮出。業(yè)余演員拙劣演技和個(gè)別處的穿幫，讓整部影片看起來(lái)更真實(shí)、也更有棱角。這是他最享受的時(shí)光，《大鬧天宮》是早期炎雅倫導(dǎo)的一個(gè)短片，孫闖闖和幾個(gè)當(dāng)時(shí)也同樣在圈里混得不錯(cuò)的朋友都有參演。短片里沒(méi)有孫悟空也沒(méi)有玉皇大帝，是講一個(gè)歌手如何被唱片公司捧紅，又如何被拋棄，最后又如何東山再起的勵(lì)志故事。孫闖闖能在主人公的身上找到炎雅倫的影子，也能找到自己的影子。在溫故一遍影片后，煩躁和焦慮逐漸退散。他又坐回到了書(shū)桌前，打開(kāi)文檔。這會(huì)電話(huà)又來(lái)了，還是上午那位編輯姑娘。
“喂，孫老師您好?！?/p>
“哪位?。俊?/p>
“我上午給您打過(guò)電話(huà)，《摩登音樂(lè)》的小姚兒?！?/p>
“哦，稿子是吧？一會(huì)給你?！?/p>
孫闖闖關(guān)了電腦，起身去了衛(wèi)生間。他的靈感像龜裂的老樹(shù)皮。待他沐浴更衣后，照著鏡子，怒視著自己：“媽的，這孫子今天居然三十七了?！彼蝗蛔隽艘粋€(gè)重大決定，算是給自己未來(lái)的若干年人生做一個(gè)計(jì)劃——再也不寫(xiě)樂(lè)評(píng)了。他哆嗦地從洗手間里出來(lái)，想給費(fèi)主席打電話(huà)，叫他來(lái)家里喝酒。畢竟是生日，一個(gè)人過(guò)還是有些凄涼。費(fèi)主席本名叫費(fèi)樂(lè)樂(lè)，四川孩子，比孫闖闖小兩歲。之所以叫他孩子，是因?yàn)樗且幻婢咴O(shè)計(jì)和插畫(huà)師，號(hào)稱(chēng)自己有一顆永葆童趣、不會(huì)衰老的心。孫闖闖的三次婚禮，都是他當(dāng)伴郎。民間有個(gè)說(shuō)法，當(dāng)伴郎不得超過(guò)三次，否則孤老終生。費(fèi)主席至今沒(méi)有女朋友，可能也是因?yàn)檫@個(gè)。每當(dāng)他抱怨時(shí)，孫闖闖就道：“剛?cè)?，你還有機(jī)會(huì)。為了你的幸福，我下次決不讓你再當(dāng)伴郎?！?/p>
費(fèi)主席就回：“你還有下回？”
“也就這么一說(shuō)，我決定了，下半輩子只耍流氓?！?/p>
孫闖闖只有他這么一個(gè)朋友，他視費(fèi)主席為唯一的摯友。他甚至想過(guò)這輩子湊合跟他過(guò)也行。但費(fèi)主席不這么認(rèn)為，他四處是朋友，北京到處都是他熟章兒。他之所以叫主席，是因?yàn)樗磉呌幸黄弊鐾婢叩呐笥眩麄冎就篮?，臭味相投，都有一顆稚嫩的心和一個(gè)空空如也的錢(qián)包兒。他們?cè)谌?nèi)互稱(chēng)對(duì)方為某某藝術(shù)家，某某設(shè)計(jì)師，互捧臭腳，在外他們就是臭屌絲。費(fèi)主席的名字是孫闖闖起的，也只有孫闖闖叫他主席，意思是屌絲協(xié)會(huì)的主席——費(fèi)主席。孫闖闖特別討厭那些臭屌絲，但除了費(fèi)主席。費(fèi)主席愛(ài)看書(shū)，從前也是孫闖闖的粉絲?？删瓦@一點(diǎn)，費(fèi)主席否認(rèn)，那完全是孫闖闖的一廂情愿。
費(fèi)主席的電話(huà)那端吵吵鬧鬧，一猜就是屌絲協(xié)會(huì)的聚會(huì)。
“嗎呢？”孫闖闖道。
“吃飯呢?！?/p>
“來(lái)我這一趟?！?/p>
“喲，今晚不行啊，我喝酒了，騎不了車(chē)。”
“找個(gè)代駕過(guò)來(lái)，我給你付錢(qián)?！?/p>
“人家沒(méi)有代駕摩托的，再說(shuō)萬(wàn)一給我摔了怎么辦？”
“那你打車(chē)過(guò)來(lái)，我給你報(bào)銷(xiāo)?！?/p>
“那也不行，我在五道營(yíng)呢，摩托不能停
這兒?！?/p>
“你××，我今天生日，愛(ài)來(lái)不來(lái)?！睂O闖闖掛了電話(huà)，把手機(jī)往床上扔了去。
過(guò)會(huì)兒，費(fèi)主席帶著酒氣到了孫闖闖家里。
“你去冰箱里拿兩罐啤酒過(guò)來(lái)?！睂O闖闖坐在地上翻DVD，挑片子。
“不用，今天我請(qǐng)。”費(fèi)主席背了一個(gè)巨大，印著卡通圖案的環(huán)保帆布袋，放在了茶幾上，逐一向外擺著啤酒鴨脖子鴨掌鴨舌頭。
“怎么過(guò)來(lái)的？”
“騎過(guò)來(lái)的。”
“酒駕……不要命了？”
“命當(dāng)然要，但摩托也得要。今天看什么？”
“看一個(gè)前些天剛淘回來(lái)的吧，商業(yè)愛(ài)情片，怎么樣？”
“不是你風(fēng)格啊？”費(fèi)主席把包裝袋用牙撕開(kāi)。
“人民藝術(shù)家要雅俗共賞。偶爾也得接接地氣兒?！?/p>
兩人橫坐在沙發(fā)上，都把自己調(diào)整到了舒服的姿勢(shì)，各握一聽(tīng)啤酒。
“對(duì)不起啊，今天忘了你生日了，生日快樂(lè)?！?/p>
費(fèi)主席夠著孫闖闖的啤酒，往上湊著，和他碰了一下。
“沒(méi)事，其實(shí)叫你來(lái)就是想讓你陪我看看
電影?！?/p>
電影開(kāi)始了，字幕上滾動(dòng)著主演、導(dǎo)演、監(jiān)制以及等等的名字。
兩人有一搭無(wú)一搭，電影成了他們聊天的背景樂(lè)。
孫闖闖道：“你說(shuō)，這種電影有人喜歡看么？”
“那肯定的?！?/p>
孫闖闖又說(shuō)：“我想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于炎雅倫的電影，你說(shuō)靠譜嗎？”
“她都死了那么多年了……”費(fèi)主席小心翼翼的，沒(méi)敢再多說(shuō)什么。
“七年”。”兩人沉默許久，電影中的對(duì)白與音樂(lè)此起彼伏，但誰(shuí)都無(wú)心看下去。
“我還是想把她的故事寫(xiě)下來(lái)，我覺(jué)得她是一個(gè)傳奇，值得我去寫(xiě)。我想把它以電影的形式記錄下來(lái)。你覺(jué)得這事可行么？”
“電影圈可不好混。我認(rèn)識(shí)一個(gè)制片人，不過(guò)他是制作動(dòng)畫(huà)的，我可以幫你問(wèn)問(wèn)他該怎么操作這事?！?/p>
“不好混？說(shuō)得跟你門(mén)兒清似的。”
費(fèi)主席沒(méi)再說(shuō)話(huà)……
“算了，我自己想辦法，回頭寫(xiě)完了劇本你幫我看看。”
孫闖闖的大腦開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，搜索著人脈。終于，在聯(lián)系人名單的角落里發(fā)現(xiàn)了一位許久不聯(lián)系的電影編劇，他曾是孫闖闖的粉絲，兩年前在一次搖滾樂(lè)的演出上遇見(jiàn)的。但這些，孫闖闖已經(jīng)忘了。
第二天，由于宿醉，頭痛欲裂。孫闖闖勉強(qiáng)站起身來(lái)，迅速洗漱完畢，換上了一身干凈的衣服，出門(mén)了。今天，他要參加一支搖滾樂(lè)隊(duì)的新專(zhuān)輯首發(fā)儀式。儀式上，粉絲們霸占了場(chǎng)地內(nèi)的所有空間，這其中孫闖闖的粉絲占據(jù)了一半。孫闖闖在一名保安的帶領(lǐng)下，穿過(guò)粉絲群，來(lái)到了休息區(qū)。
該樂(lè)隊(duì)主唱在介紹完專(zhuān)輯后，說(shuō)：“今天還請(qǐng)到了我們的好朋友，也是整張專(zhuān)輯的作詞人孫闖闖，孫老師。沒(méi)有他，就沒(méi)有我們這張專(zhuān)輯。他給予了我們很大的幫助?！?/p>
臺(tái)下一片歡呼，孫闖闖閃亮登場(chǎng)。在他登臺(tái)的瞬間，昨夜的啤酒和鴨脖子在胃里翻江倒海。他吞了下口水，拿起話(huà)筒，遲遲說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
許久，他說(shuō)了一句：“謝謝。”便下臺(tái)了。
不知從哪個(gè)方向，冒出了一句：“裝什么孫子?！?/p>
孫闖闖權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繞過(guò)休息區(qū)，從后門(mén)打了個(gè)車(chē)，回家睡覺(jué)了。臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)及經(jīng)紀(jì)人頗為尷尬。他認(rèn)為，這樣不入流的樂(lè)隊(duì)不值得自己多說(shuō)什么。今天去，算是給足了面子。
孫闖闖要跨界
其實(shí)，自昨晚與費(fèi)主席聊完，心中一直揣著那件事——拍電影。他又琢磨了番，猛然道：“說(shuō)干就干?！彼K于撥通了那位編劇朋友的電話(huà)，但聽(tīng)語(yǔ)氣，對(duì)方也已將孫闖闖忘記了。電話(huà)中，編劇朋友為了避免尷尬，還是熱情地與孫闖闖寒暄著，并故作驚喜狀。這使孫闖闖那高傲的姿態(tài)又無(wú)意間流露了出來(lái)。
兩人在電話(huà)里一問(wèn)一答，孫闖闖問(wèn)一句，編劇朋友答一句，絕不多說(shuō)。孫闖闖沒(méi)覺(jué)得對(duì)方的冷淡，反而急躁了：“你現(xiàn)在有沒(méi)有時(shí)間，咱們見(jiàn)面聊?！?/p>
“現(xiàn)在可不行，我人不在北京?！本巹∨笥岩豢诨亟^。
“那你什么時(shí)候回來(lái)？”孫闖闖追問(wèn)。
“可能一時(shí)半會(huì)回不去，我在跟組寫(xiě)劇本?！本巹∨笥训睦碛勺寣O闖闖挑不出毛病。
“不然這樣，我再給你介紹一個(gè)人，他是金輝影業(yè)的老總，叫他何總就行。他一直在找好的劇本，你去找他聊聊。”
編劇朋友向?qū)O闖闖念著電話(huà)號(hào)碼，掛下電話(huà)，他長(zhǎng)舒口氣：“真是難纏?！?/p>
“何總”，聽(tīng)著像個(gè)大人物。他在網(wǎng)上查了查此人資料，金輝影業(yè)可以查到，確實(shí)參與了不少的影視劇項(xiàng)目，有幾部劇還是一線(xiàn)明星主演的?？珊慰傔@人，卻查不到半點(diǎn)資料。盡管這樣，孫闖闖仍然覺(jué)得何總的來(lái)頭不小。他覺(jué)得面對(duì)像何總這樣，常與一線(xiàn)明星打交道的人，自己立刻矮了一頭。他躊躇片刻，按照號(hào)碼，給何總打了過(guò)去。在等電話(huà)的這幾分鐘里，他緊張了，出汗了?！班健甭暢掷m(xù)一分鐘后，無(wú)人接聽(tīng)，反倒松口氣。他頭腦發(fā)木，如果何總剛才接了電話(huà)，我要跟他說(shuō)什么？劇本也沒(méi)寫(xiě)，大綱也沒(méi)有，拿什么和他聊。孫闖闖心跳加快，腦子里閃出了無(wú)數(shù)個(gè)劇本中的人物對(duì)白，并且感到十指發(fā)脹。他立刻打開(kāi)了電腦，在文檔里飛快地打字，無(wú)比酣暢。數(shù)小時(shí)過(guò)后，已是夜里，他突然又想起了那位何總，電話(huà)再次撥了過(guò)去。
“喂，哪位？”
“您好，我是孫闖闖。”
“孫闖闖？打錯(cuò)了?！焙慰倰炝穗娫?huà)。
孫闖闖憤怒了：“敢掛我電話(huà)？”可又一想，人家畢竟是影視圈的，對(duì)音樂(lè)圈的人應(yīng)該不熟悉。
電話(huà)又撥了過(guò)去：“不是告訴你打錯(cuò)了嗎！”
“何總，我是××的朋友，孫闖闖。”這次他的態(tài)度客氣了些。
“哦，想起來(lái)了?！痢梁臀艺f(shuō)了?！焙慰偀崆樵S多，兩人寒暄一陣后，孫闖闖終于急切地將話(huà)題引入正軌，道：“我聽(tīng)說(shuō)您在找好的劇本?！?/p>
何總：“沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在本子倒是很多，但就是沒(méi)有好的，讓人眼前一亮的?！?/p>
孫闖闖：“您說(shuō)的好的本子，是指什么類(lèi)型的？”
何總：“也沒(méi)什么具體的類(lèi)型，就是好的故事。有新意的?！?/p>
孫闖闖想，這不是廢話(huà)嗎？
何總又道：“他說(shuō)你自己在寫(xiě)一個(gè)本子，是什么題材的？”
孫闖闖：“是關(guān)于一個(gè)明星悲喜人生的故事。”
何總：“聽(tīng)著還不錯(cuò)，劇本完成了么？”
孫闖闖：“還沒(méi)有，只完成了大綱?！?/p>
何總：“這樣吧，你明天有時(shí)間的話(huà)，可以先到我公司里來(lái)，咱們見(jiàn)面聊?！?/p>
一個(gè)星期后，孫闖闖將大綱整理妥當(dāng)，自認(rèn)為這是一部上乘之作。一定不會(huì)令何總失望的。他開(kāi)始幻想起影片上映結(jié)束時(shí)，定會(huì)掌聲雷鳴。閉關(guān)寫(xiě)作讓他頭重腳輕。當(dāng)邁出家門(mén)，踏進(jìn)陽(yáng)光里時(shí)，他一陣恍惚，車(chē)輛行人像是縹緲的幻影。他低著頭，看向遠(yuǎn)處，許久打不到車(chē)。他一步步向前走，每一步都是沉重的。先前的自信，在明媚的陽(yáng)光中神秘地?fù)]發(fā)了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。見(jiàn)到何總應(yīng)該說(shuō)什么？他知道炎雅倫是誰(shuí)么？可他轉(zhuǎn)念又一想，我是孫闖闖，我可是孫闖闖呀。
金輝影業(yè)隱藏在創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)里。孫闖闖曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次，是作為斑馬樂(lè)隊(duì)新專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)的特邀嘉賓。但具體是哪一年，他已經(jīng)想不起來(lái)了。只是隱約記得，那天很熱鬧，發(fā)布會(huì)上來(lái)了很多歌迷和孫闖闖的粉絲，并且那天穿的衣服好像也是這一身。他順著園區(qū)里的內(nèi)部道路終于摸索到了金輝影業(yè)。他推開(kāi)玻璃大門(mén)，空調(diào)的冷氣令他瞬間冰爽。里面是一個(gè)大開(kāi)間，所有的門(mén)都是透明玻璃的，這是一個(gè)毫無(wú)隱私的空間。三五個(gè)員工對(duì)著電腦，個(gè)個(gè)都萎靡不振。公司墻上貼著諸多電影海報(bào)，沒(méi)有一個(gè)是他熟悉的。
孫闖闖見(jiàn)無(wú)人理睬他，主動(dòng)問(wèn)了句：
“請(qǐng)問(wèn)，何總在么？”
“哦，在里面呢。”終于，一個(gè)戴眼鏡的小姑娘說(shuō)話(huà)了。
何總果然在辦公室，他正靠在沙發(fā)椅上，打一個(gè)看似比較重要的電話(huà)。聲音透過(guò)這扇沉重的玻璃門(mén)，時(shí)不時(shí)會(huì)飄出“幾千萬(wàn)”“張藝謀”“華誼兄弟”“檔期”等詞匯。這些詞匯忽然令孫闖闖對(duì)何總肅然起敬。他小心翼翼地敲了下玻璃門(mén)，何總示意他稍等。孫闖闖緊張了，不知自己該去哪等，站在門(mén)口，就像是在偷聽(tīng)人家打電話(huà)；可回到那個(gè)大開(kāi)間的辦公室，又不知該坐哪。曾經(jīng)習(xí)慣了被人接待的他，頓時(shí)不知所措了。慶幸的是，何總的電話(huà)很快打完，熱情地將他招待進(jìn)了辦公室。
“快請(qǐng)坐?！焙慰傄舱酒饋?lái)，準(zhǔn)備與孫闖闖握手。
“我年輕時(shí)候也是搖滾青年，還組過(guò)樂(lè)隊(duì)。你的名字我聽(tīng)過(guò)，著名樂(lè)評(píng)和作詞人?！?/p>
聽(tīng)何總這樣一說(shuō)，孫闖闖心里就有了底，既然是搖滾青年，那就一定知道炎雅倫。
何總又說(shuō)：“怎么突然想搞電影了？”
“興趣……興趣?！睂O闖闖沒(méi)有直接說(shuō)出自己要拍這部戲的真正原因。
“那你說(shuō)說(shuō)你有什么想法，看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)合作?！?/p>
“您知道炎雅倫嗎？”
“知道，一個(gè)歌星。是不是前幾年死了？”
孫闖闖的心緊了一下，覺(jué)得何總對(duì)炎雅倫極為不尊重，但還是將那份不滿(mǎn)咽了回去。另一方面，他又覺(jué)得何總的言語(yǔ)間，透露了他對(duì)炎雅倫是不熟悉的。
“沒(méi)錯(cuò)，我想寫(xiě)一部關(guān)于她本人的電影。”
何總雙手交叉在額下，似乎在等待接下來(lái)的一番精彩演說(shuō)。
孫闖闖鼻尖冒汗，在來(lái)這里之前，他心里裝滿(mǎn)了對(duì)這部電影，以及對(duì)炎雅倫的期待。他自信滿(mǎn)滿(mǎn)，以至于沒(méi)有任何準(zhǔn)備。此刻，當(dāng)他面對(duì)何總這副精明、期許的眼神時(shí)，有了一種似曾相識(shí)的恐慌。他突然感到自己無(wú)從開(kāi)始，從哪里開(kāi)始都是錯(cuò)的。關(guān)于炎雅倫的電影，他想要說(shuō)的太多太多。何總給他充裕的時(shí)間整理思路。辦公室里寂靜了，過(guò)了若干分鐘。孫闖闖終于開(kāi)了口。
“炎雅倫是一個(gè)傳奇，她值得我們?nèi)ゼo(jì)念她?！?/p>
他的開(kāi)頭不錯(cuò)，何總點(diǎn)點(diǎn)頭，得到了這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白的肯定。何總繼續(xù)看著孫闖闖，繼續(xù)等待接下來(lái)的演說(shuō)。
“大綱我寫(xiě)完了，不然您先看看？”
“能先大概給我講講嗎？”
孫闖闖從頭講起……
“你先等等?！焙慰偮?tīng)得不耐煩了，“你能用一句話(huà)概括你的大綱么？”
又是一陣沉默。何總把孫闖闖難住了，許久沒(méi)有開(kāi)口。何總終于又說(shuō)：“我想，你還沒(méi)有捋清楚思路，對(duì)嗎？這樣吧，這個(gè)事情不著急，你先回去把劇本大綱再改改，捋清楚思路，咱們?cè)賮?lái)談。你說(shuō)呢？”何總站起身，逼迫著孫闖闖也起了身，意思是要送客了。何總又客套了幾句，把孫闖闖送出了門(mén)。
走出金輝影業(yè)，外面的陽(yáng)光把柏油路面照得明晃晃的。孫闖闖看不清遠(yuǎn)處的景物，瞇縫著眼睛摸索著前行。他摸不清何總的意思，只知道自己的下一項(xiàng)工作是先捋清楚思路。這是他第一次接觸“電影人”，他不懂“電影人”的套路。何總算是“電影人”嗎？他再一次回想剛才與何總的對(duì)話(huà)，心中燃起了一股怒火：大綱豈是能用一句話(huà)概括的！大綱都不看，也太不尊重人了。孫闖闖到家后，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里。他閉上雙眼，心臟像是停止了跳動(dòng)，久久地悶了一口氣在胸口。他不知道以這樣的姿勢(shì)保持了多久，直到天色淺淺暗下來(lái)，他的雙腿發(fā)麻，腰椎酸痛。緩慢地從沙發(fā)中立起。他活動(dòng)這緊而發(fā)澀的關(guān)節(jié)，骨骼發(fā)出了幾下清脆的聲音。他打開(kāi)燈，房間亮堂了，心也亮堂了。日子還得繼續(xù)過(guò)下去，大綱也還要繼續(xù)改下去。更何況，人家又沒(méi)完全否定。他把自己勸到書(shū)桌前，面對(duì)已完成的大綱，無(wú)從下手，該從哪里改起呢？
與炎雅倫有關(guān)的日子
二〇〇六年，炎雅倫首張專(zhuān)輯問(wèn)世。在專(zhuān)輯上市之前，經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)首先將專(zhuān)輯寄給了孫闖闖。作為國(guó)內(nèi)首屈一指的媒體記者、樂(lè)評(píng)人、作詞人孫闖闖，第一時(shí)間拿到了專(zhuān)輯。炎雅倫的名字孫闖闖聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年是臺(tái)灣著名的音樂(lè)制作人、幕后人。當(dāng)他拿到專(zhuān)輯時(shí)，心中一陣激動(dòng)。炎雅倫第一時(shí)間把專(zhuān)輯寄給我，證明什么？證明他們對(duì)我是尊重的，并且認(rèn)可我在大陸的江湖地位。
與此同時(shí)，他還收到了一筆數(shù)目不小的稿費(fèi)，是他給炎雅倫寫(xiě)樂(lè)評(píng)的稿費(fèi)。他知道，無(wú)論專(zhuān)輯如何，都要贊美它。孫闖闖將CD插入播放器中，開(kāi)始翻看最近的音樂(lè)雜志，炎雅倫的歌聲變成了背景樂(lè)。他被自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一篇樂(lè)評(píng)吸引住了。他反復(fù)感嘆自己的文筆和對(duì)音樂(lè)的感受力，完全陷入到了自我陶醉中。當(dāng)他看完這篇樂(lè)評(píng)時(shí)，炎雅倫已經(jīng)唱完了兩首。他繼續(xù)翻閱，忽然看見(jiàn)了炎雅倫的一組時(shí)裝照片。忘記了是哪一年，孫闖闖剛進(jìn)入媒體圈的時(shí)候，曾去過(guò)臺(tái)灣一次，與炎雅倫做過(guò)一次面對(duì)面的訪(fǎng)談。那時(shí)，能與她面對(duì)面訪(fǎng)談的大陸記者不多，能讓炎雅倫記住的記者也不多，可她記住了孫闖闖。炎雅倫的姿態(tài)很高，通常與她訪(fǎng)談對(duì)話(huà)的記者都會(huì)收斂些。但孫闖闖的問(wèn)題卻犀利、尖銳，直逼炎雅倫要害。那次訪(fǎng)談結(jié)束，報(bào)社主編將孫闖闖痛批一頓，但介于他剛?cè)胄?，?jīng)驗(yàn)少，就沒(méi)做過(guò)多懲罰。誰(shuí)知，事后炎雅倫親自打往報(bào)社打去了電話(huà)，說(shuō)以后凡是關(guān)于她的采訪(fǎng)都要讓孫闖闖去。孫闖闖一下子在報(bào)社受到了重用?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)娛記是否能受到重用，都要看人家明星的喜好。
如今，雜志上的炎雅倫瘦了很多，眼神也柔和了。照片旁邊附上了一段首張專(zhuān)輯的創(chuàng)作談，作為歌壇新人，她變得謙遜、和善了些。他忽然放下手中的音樂(lè)雜志，開(kāi)始聆聽(tīng)。她還是那個(gè)她，即便作為歌壇新人，嗓音中也有屬于她自己的桀驁不馴。孫闖闖喜歡這張專(zhuān)輯，是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡。他迅速坐在電腦前，用最快的速度寫(xiě)完了樂(lè)評(píng)，發(fā)給了主編。
炎雅倫上了《音樂(lè)風(fēng)尚》的頭條，半個(gè)版面都是她的照片與孫闖闖寫(xiě)的樂(lè)評(píng)。她的專(zhuān)輯正式上市，新聞也出現(xiàn)在了大小媒體上。經(jīng)過(guò)一星期的發(fā)酵時(shí)間，她的專(zhuān)輯迅速一掃而空，并且在華語(yǔ)音樂(lè)榜上位居第一。評(píng)彈與搖滾樂(lè)的撞擊，中西合璧，并加入了自己的演繹特色，在那個(gè)時(shí)代，她的音樂(lè)是獨(dú)具一格的。她不是傳統(tǒng)意義上的美女，大眼睛單眼皮，國(guó)字臉粗眉毛，高個(gè)子。由于眼睛大，眉毛粗，高興的時(shí)候也看著像不高興?？傮w來(lái)說(shuō)，她的外形與音樂(lè)都自成一派，不能用簡(jiǎn)單地用美、丑、好聽(tīng)、難聽(tīng)這些簡(jiǎn)單粗暴的詞語(yǔ)來(lái)評(píng)判。她是另類(lèi)的，前所未有的（至少在中國(guó)），橫空出世的，大張旗鼓地出現(xiàn)。瞬間，她的樂(lè)迷為她而瘋狂。據(jù)說(shuō)，后來(lái)她開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候，暈死過(guò)去好幾個(gè)。
后來(lái)炎雅倫來(lái)北京，成了北漂。當(dāng)他們成為密友后，炎雅倫說(shuō)，她覺(jué)得自己在某些層面上，和孫闖闖是一種人，都是那種自以為是、無(wú)比自戀、愚蠢和孤獨(dú)的人。那時(shí)候?qū)O闖闖還年輕，不知道她為什么會(huì)這么總結(jié)，他說(shuō)，我覺(jué)得你對(duì)我可能有所誤解，我不是這樣的人，我也從沒(méi)感到過(guò)孤獨(dú)。再后來(lái)，炎雅倫消沉了很久，她的走紅可以說(shuō)是曇花一現(xiàn)，人生中只出了那一張專(zhuān)輯，可她的妝容和那股自命不凡和桀驁不馴的態(tài)度卻久久地影響著那個(gè)時(shí)代的年輕人。炎雅倫死了，死在了自己家的廁所里，吸毒過(guò)量。死得很平靜也低調(diào)，沒(méi)有任何報(bào)道。炎雅倫有一首很紅的歌叫作《我不要孤獨(dú)地死去》，靠這首歌，她買(mǎi)了一套兩室一廳的房子。身邊也圍著許多朋友。她死在了自己家中，除了尸體，只剩下了孤獨(dú)。孫闖闖收到消息，是在她死后的一個(gè)月。她的死對(duì)孫闖闖打擊很大。她曾經(jīng)對(duì)孫闖闖的總結(jié)與評(píng)價(jià)，一直徘徊在孫闖闖心里。炎雅倫說(shuō)得很對(duì)。
炎雅倫在北京那些年一直在嘗試編曲，所創(chuàng)作出的曲風(fēng)，大家聞所未聞，但她仍是堅(jiān)持鋌而走險(xiǎn)。她在蘇州評(píng)彈里不僅要混入搖滾，還要混入爵士及雷鬼元素。她不僅編曲，還要作詞，決定親自演唱，執(zhí)著與信念是不容任何人質(zhì)疑的。炎雅倫在巔峰時(shí)攢了些錢(qián)，可以任性幾年，但在經(jīng)紀(jì)公司和制作人來(lái)看，她的所作所為就是一種自負(fù)與不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。經(jīng)紀(jì)公司一再告誡她，只給一年時(shí)間，如果一年后失敗了，就要與公司解約。
她喜歡北京，也喜歡北京的這幫朋友。他們?cè)撬姆劢z，后來(lái)慢慢才成朋友的。這些朋友做的音樂(lè)在主流媒體看來(lái)都是“地下”的，所謂“地下”就是小眾的。小眾音樂(lè)也沒(méi)什么不好，畢竟真正的藝術(shù)都是給少部分人欣賞的。但無(wú)論是再偉大的藝術(shù)家也得吃飯，做一個(gè)憤世嫉俗的藝術(shù)家是有前提的，前提就是衣食無(wú)憂(yōu)。這導(dǎo)致其中一部分音樂(lè)人想要轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)成“地上”的。但如何才能跑去“地上”，就要靠孫闖闖的樂(lè)評(píng)了。
在這個(gè)期間，孫闖闖走到哪都被人捧著，但凡自己搞點(diǎn)音樂(lè)創(chuàng)作的年輕人都會(huì)慕名而來(lái)。有些人千里迢迢來(lái)了都不見(jiàn)得能見(jiàn)上一面，北京城那么大，沒(méi)有認(rèn)識(shí)人介紹，是找不到他的。但在這些為他慕名而來(lái)的人里面，除了熱愛(ài)他音樂(lè)的，也有獵奇和想跟他交朋友的。有一次，孫闖闖應(yīng)邀參加一個(gè)唱歌的選秀比賽，在海選中，有一個(gè)男孩在唱歌之前說(shuō)：“孫老師，我前天到北京，露宿街頭兩個(gè)晚上，昨天夜里還下雨，就為了見(jiàn)您一面?！蹦泻⒀劬χ惫垂吹囟⒅鴮O闖闖，完全忽視其他兩位評(píng)審老師。論年頭，那兩位要比孫闖闖更資深，且比他年長(zhǎng)。孫闖闖真心地被感動(dòng)了，但還是有點(diǎn)不好意思，撓了撓頭，說(shuō)：“謝謝你……”別的話(huà)也不好多說(shuō)。最后，那個(gè)男孩還是被淘汰了。隔天，孫闖闖在一個(gè)演出上，又遇見(jiàn)了這個(gè)男孩。男孩主動(dòng)和他搭訕：“孫老師，我是昨天……”孫闖闖：“我記得你，你其實(shí)唱得挺好的。”男孩：“孫老師，我三天沒(méi)吃飯了，能借我一百塊錢(qián)嗎？”沒(méi)想到，孫闖闖很大方地借給了他，但他知道這錢(qián)肯定是要不回來(lái)了。
這事一直流傳了很久，大家經(jīng)常用這事拿孫闖闖來(lái)打镲。很多人一沒(méi)錢(qián)，就會(huì)想到孫闖闖。他富裕的時(shí)候很慷慨，窮的時(shí)候也從不會(huì)管人家借錢(qián)?？傊?，那段時(shí)間他身邊總是圍著一群人，日子過(guò)得很熱鬧。熱鬧到他已經(jīng)逐漸淡忘了炎雅倫，炎雅倫也逐漸淡出了人們的視野。后來(lái)，孫闖闖在與費(fèi)主席的一次聊天中說(shuō)，其實(shí)，我一直都知道，是炎雅倫成就了今天的我。她死了，我很孤獨(dú)。
孫闖闖準(zhǔn)備東山再起
新一版大綱完成了，又迅速地發(fā)了一封電子郵件給何總。兩天后，何總有了回復(fù)。何總在郵件里沒(méi)有發(fā)表自己對(duì)大綱的看法，但提出了第二次見(jiàn)面要求。
孫闖闖自信滿(mǎn)滿(mǎn)地再次進(jìn)了金輝影業(yè)。既然要求再次會(huì)面，那定是對(duì)新版大綱有了興趣。
何總很激動(dòng)說(shuō)：“大綱我們公司的策劃都已經(jīng)看過(guò)了，覺(jué)得很好。”何總露出了一個(gè)惋惜的神情：“炎雅倫……這么有才華，真是可惜?！焙慰傆终f(shuō)：“劇本你需要多久可以完成？”孫闖闖心里犯起了嘀咕，大綱過(guò)了，那自然而然就是劇本階段。事情進(jìn)展得如此之快，總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，但又不知道是哪里出了問(wèn)題。難不成是“快”出了問(wèn)題？
他說(shuō)：“我也不清楚，可能需要一個(gè)月？”
“一個(gè)月，好。我等著！對(duì)了，我們簽署一份保密協(xié)議吧？”
“保密協(xié)議？”
“對(duì)，就是你這個(gè)劇本不要再透露給別人了?！?/p>
孫闖闖沒(méi)想到，事情會(huì)進(jìn)展得如此順利。他立刻給費(fèi)主席打電話(huà)，把他約到了家里。孫闖闖買(mǎi)了箱啤酒和瓜子，準(zhǔn)備慶祝一番。兩人像往常一樣，孫闖闖挑一張電影DVD，有一搭無(wú)一搭地看電影。他把腳蹺得高高，不停抖動(dòng)。
“給你高興的，說(shuō)給你多少稿費(fèi)了嗎？”費(fèi)主席問(wèn)。
“談錢(qián)多俗?！?/p>
“得，我俗。合同怎么簽的？”
“我說(shuō)你能不能別總聊什么錢(qián)呀，合同的？”
“合著你跟他什么都沒(méi)簽，就要給人家寫(xiě)劇本了？”
“簽了一個(gè)保密協(xié)議。人家何總還是很值得信任的。他沒(méi)你想得那么壞。”
“那你這大綱寫(xiě)完了，是不是得讓我看看？”費(fèi)主席道。
“跟你說(shuō)了，簽了保密協(xié)議?！?/p>
“跟真的似的，保密協(xié)議又不是防我的?！?/p>
兩人話(huà)不投機(jī)，費(fèi)主席把喝剩下的啤酒放到了茶幾上，號(hào)稱(chēng)“有事”，甩門(mén)走了。他騎著摩托穿梭在寒風(fēng)里，被一團(tuán)永不散去的霧霾圍繞著。這氣味潛伏在白日的喧囂中，到了夜晚便悄然爆發(fā)，并帶一股狠勁兒覆蓋全城。費(fèi)主席在這股迷幻般的霧氣中，飛奔。借著剛剛的酒勁，很想沖回去給孫闖闖一拳。他覺(jué)得他變了，希望一拳下去，能夠讓他清醒點(diǎn)。他繼續(xù)前行，眼前的燈光變得飄忽不定，光暈越發(fā)模糊。費(fèi)主席終于把自己摔成了骨折。遵醫(yī)囑，須臥床一個(gè)月。
一個(gè)月后，劇本也完成了。自從兩人那晚的不歡而散后，就再也沒(méi)聯(lián)系了。孫闖闖一心扎在劇本中，與炎雅倫并肩前行。而那晚的事，他早已拋在腦后，更不知費(fèi)主席骨折的事。費(fèi)主席的身邊總是圍聚著一幫設(shè)計(jì)玩具和畫(huà)漫畫(huà)的朋友。但即便如此，他的心里還是在掛念著孫闖闖。
孫闖闖最終還是告訴了他劇本完成的事，約他一起喝酒。費(fèi)主席一口回絕，態(tài)度極為冷淡。孫闖闖突然想起了那一晚的事，埋怨他心眼小。費(fèi)主席終于繃不住了：“你寫(xiě)完了，礙著我什么事？你就是這么的自以為是，覺(jué)得整個(gè)世界都是為你準(zhǔn)備的，所有人都得圍著你轉(zhuǎn)。你是不是覺(jué)得自己特別牛逼？”孫闖闖舉著電話(huà)，目瞪口呆。過(guò)了會(huì)，他緩過(guò)神來(lái)：
“你是不是吃錯(cuò)藥了？”
“你才吃錯(cuò)藥了。”說(shuō)罷便把電話(huà)掛斷了。孫闖闖將手機(jī)摔到沙發(fā)上，用力過(guò)猛，手機(jī)又彈到了地上。
“這孫子瘋了吧，還是嫉妒我？”
待他冷靜下來(lái)，又回想著方才費(fèi)主席的態(tài)度，他懷疑，有可能是費(fèi)主席最近遇著過(guò)不去坎兒了，而自己最近又一帆風(fēng)順，疏于對(duì)他的關(guān)心。他決定過(guò)幾天去一趟費(fèi)主席家里，真誠(chéng)地慰問(wèn)。孫闖闖將完整的電子版劇本發(fā)給了何總，他長(zhǎng)舒口氣，心里空蕩蕩的。他決定再打給費(fèi)主席，不知那孫子氣消了沒(méi)有?？蛇B續(xù)打了幾通，一直關(guān)機(jī)……
孫闖闖終于等來(lái)了何總的電話(huà)，說(shuō)要面談。面談，意味著何總有很多話(huà)是不方便在電話(huà)里說(shuō)的，或是他對(duì)劇本還有別的想法，需要再次修改。那面談，意味著事要成了？也許吧，他不敢輕易斷定。第二天，何總態(tài)度依舊。后來(lái)，在很多年后，每當(dāng)孫闖闖想起何總的時(shí)候，眼前總是會(huì)出現(xiàn)《電鋸驚魂》里面那個(gè)戴著笑臉面具的木偶，讓他不寒而栗。何總見(jiàn)到孫闖闖，并沒(méi)有直接聊劇本，而是繞過(guò)劇本和他談?wù)撈鹆艘魳?lè)，談起了炎雅倫。何總對(duì)炎雅倫感興趣了，孫闖闖很高興，和他說(shuō)起了與炎雅倫相處的那些日子，還說(shuō)了一些就連費(fèi)主席也不知道的秘密。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是沒(méi)有聊到劇本，孫闖闖著急了，終于按捺不住問(wèn)了句：“何總，您覺(jué)得劇本怎么樣？”何總頓了頓：“劇本我們都看過(guò)了，覺(jué)得拍成電影還是有問(wèn)題的……”孫闖闖腦袋“嗡”了一下，耳朵突然閉上了。
從這以后，孫闖闖生了一場(chǎng)病，得了急性闌尾炎。孫闖闖住進(jìn)了醫(yī)院，手術(shù)結(jié)束，借著麻醉劑睡了一天一夜。他睡得很沉，夢(mèng)見(jiàn)了費(fèi)主席，夢(mèng)見(jiàn)了炎雅倫，他們又回到了過(guò)去，回到了他曾輝煌過(guò)的少年時(shí)期。在夢(mèng)里，他與炎雅倫和費(fèi)主席依依惜別，像是自己要去遠(yuǎn)方，再也見(jiàn)不到他們了一樣。醒來(lái)的時(shí)候，他泣不成聲，把圍在他身邊的費(fèi)主席嚇壞了。孫闖闖用那只插了針頭的手握住了費(fèi)主席的胳膊，哭得一發(fā)不可收。費(fèi)主席說(shuō)：“就是個(gè)小手術(shù)，不要搞得這么悲壯。”孫闖闖似乎竭盡了全力，從干燥的嗓子里發(fā)出了幾個(gè)音：“我覺(jué)得我完了?！辟M(fèi)主席不再說(shuō)什么，就這樣坐在他身邊，無(wú)能為力地看著他。
費(fèi)主席知道他指的是什么，劇本的事估計(jì)泡湯了。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫闖闖如此痛苦，甚至絕望過(guò)。費(fèi)主席安靜地坐在他身邊思索著：這一切，對(duì)于他來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事。你終于在三十七歲的時(shí)候，認(rèn)清了這個(gè)世界的真實(shí)面目。
在住院期間，費(fèi)主席、馮煜和小芒（小芒是費(fèi)主席的徒弟，跟著他學(xué)過(guò)幾年的素描。同時(shí)也是孫闖闖的粉絲。）對(duì)他進(jìn)行輪流照顧。孫闖闖萎靡不振，整日癱在床上。在臨出院的前一天，馮煜突然對(duì)孫闖闖說(shuō)：“孫老師，我有個(gè)朋友也是做影視的，也是個(gè)制片人，不然你找他聊聊？但……”
“但什么？”
“但就是不知道是否靠譜。其實(shí)，您遭遇的這事也沒(méi)什么的，可以說(shuō)根本就不叫個(gè)事?！瘪T煜一開(kāi)始說(shuō)得小心翼翼，但見(jiàn)孫闖闖的態(tài)度是謙遜的，就試探性地將說(shuō)辭加大了力度。
馮煜又說(shuō)：“這劇本通不過(guò)是再正常不過(guò)的事了。說(shuō)實(shí)話(huà)，炎雅倫后期就不再做音樂(lè)了，她的那些所謂的創(chuàng)新根本就不被世人接受，毫無(wú)市場(chǎng)。經(jīng)紀(jì)公司都要跟她解約了。她曾經(jīng)確實(shí)有一批鐵粉，但那才區(qū)區(qū)幾個(gè)人？你要寫(xiě)一部關(guān)于她的傳記拍成電影，受眾群太有限了。別說(shuō)影視公司老板了，就連我也覺(jué)得賠錢(qián)。”
孫闖闖無(wú)力反駁，只是目光呆滯地盯著床腳，過(guò)了陣說(shuō)：“所以，我是白寫(xiě)了么？”
“也不能這么說(shuō)，你去找這個(gè)人聊聊。她叫張靜蘭，是一個(gè)制片人。她做商業(yè)電影，也做紀(jì)錄片。她曾做的兩個(gè)紀(jì)錄片都拿到過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)?？纯此惺裁聪敕ā?/p>
“但你不是說(shuō)沒(méi)有市場(chǎng)嗎？”
“紀(jì)錄片和電影不一樣，可以參加個(gè)歐洲某國(guó)的電影節(jié)，拿個(gè)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)后，你的身價(jià)就不同了?！?/p>
“算了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧?！?/p>
孫闖闖出院了，醫(yī)生千叮嚀萬(wàn)囑咐，以后千萬(wàn)不能喝酒。費(fèi)主席替他答應(yīng)了。
為了表示感謝，孫闖闖決定請(qǐng)他們?nèi)顺燥垺Ｈ缃竦膶O闖闖“沒(méi)落”了，誰(shuí)都能跟他一起吃飯，誰(shuí)都可以跟他開(kāi)玩笑，褪去那層光環(huán)，他就是個(gè)不太隨和的中年人。飯館在孫闖闖家旁邊的胡同里，是一家小而干凈的館子。孫闖闖和費(fèi)主席都喜歡這兒。晚飯時(shí)，孫闖闖故作興奮狀，頻頻舉杯，說(shuō)必須要慶祝自己“大難不死”。費(fèi)主席勸不住，馮煜和小芒更是不敢“輕舉妄動(dòng)”，一不留神，又喝多了。
回到家，馮煜接到了孫闖闖的信息：把那位制片人朋友的電話(huà)發(fā)我。
馮煜所給出的電話(huà)號(hào)碼并不是該制片人的，是她的助理。有了上一次與何總的溝通經(jīng)驗(yàn)，這次就自如、從容了許多。助理與孫闖闖約好了時(shí)間，是下星期一的下午。距離赴約時(shí)間，還有四天時(shí)間。他決定再將劇本進(jìn)行一次修改，并且做一份演講稿，這次要做好充分的準(zhǔn)備。畢竟機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。而自己要做的就是要抓住每一次機(jī)會(huì)，說(shuō)不定哪次就成功了。
這天，陽(yáng)光明媚，長(zhǎng)時(shí)間的霧霾被一夜春風(fēng)吹散了。孫闖闖抱著電腦，邁著矯健而又穩(wěn)重的步伐到了該制片人的公司。前臺(tái)姑娘給他用一次性紙杯接了水，放到茶幾上，道：
“張總在開(kāi)電話(huà)會(huì)議，您稍等一下?！?/p>
“可她跟我約的就是現(xiàn)在，怎么又開(kāi)會(huì)了？”
“實(shí)在抱歉，臨時(shí)有個(gè)急事。應(yīng)該快了。您坐下休息會(huì)?！?/p>
孫闖闖見(jiàn)小姑娘挺客氣，沒(méi)再為難她。他走向接待室的落地窗前，風(fēng)景很美?？梢愿╊麄€(gè)奧林匹克森林公園，以及大半個(gè)亞運(yùn)村和小半個(gè)北京城。他思索著該如何向張靜蘭闡釋他劇本中所想表達(dá)的寓意，如何講述那交錯(cuò)的劇情，如何描繪劇本亮點(diǎn)。只要?jiǎng)”緯?huì)進(jìn)行順利，電影就可以拍出，觀(guān)眾們一定不會(huì)失望的。他面對(duì)小半個(gè)北京城，望著堵得水泄不通的四環(huán)路，他忽然覺(jué)得自己是幸運(yùn)的那一個(gè)。他感謝上天賜予自己的才華，感謝父母又給了一張不太會(huì)讓別人嫌棄的面容。他激動(dòng)了，興奮了，眼前的道路一片光明。
二十分鐘過(guò)去了，仍是靜悄悄。孫闖闖推門(mén)而出，嚇了前臺(tái)小姑娘一跳。
“你能催催她么？都這么長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>
“您看，張總完事了她肯定就來(lái)找您了。”
孫闖闖往張總辦公室看了一眼，門(mén)依然緊閉著。
“您再等一會(huì)兒，張總完事了，第一時(shí)間通知您。實(shí)在抱歉啊?！?/p>
孫闖闖想走，可這步子就是邁不開(kāi)。原地踟躕片刻后，又回到了接待室，坐下了。好事多磨，不要因?yàn)檫@幾分鐘而錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)。他背靠著落地玻璃窗，陽(yáng)光烘烤著后背，暖洋洋的。透過(guò)接待室的落地窗，可以俯瞰到整個(gè)亞運(yùn)村，鳥(niǎo)巢窩在一汪綠色中，像是剛被生出來(lái)的恐龍蛋。想到恐龍，忽然想到了他的前妻。他前妻是恐龍博物館的管理員，每逢周末，博物館都會(huì)被小朋友們所占據(jù)。她曾說(shuō)，等他們有了孩子，也帶來(lái)這里看恐龍。她最得意的事就是可以背出上百種恐龍名稱(chēng)。她的世界里只有恐龍和孫闖闖。她現(xiàn)在一定在忙著擦拭恐龍骨架模型和展窗的玻璃。想到這，孫闖闖的鼻頭忽然酸了。
一個(gè)小時(shí)又過(guò)去了，孫闖闖心頭突然噴出了一團(tuán)怒火，正要沖出接待室時(shí)，和前臺(tái)小姑娘撞了一個(gè)正臉。
“張總剛開(kāi)完會(huì)，您可以進(jìn)去了?！?/p>
孫闖闖咬著下嘴唇，硬是讓自己冷靜下來(lái)。
會(huì)議室的玻璃墻上，貼滿(mǎn)了演員、導(dǎo)演的照片。這些是他們下一部戲的主創(chuàng)候選人。孫闖闖被歸到了導(dǎo)演一列。在會(huì)上，張靜蘭坐在了王總的位置上。今天王總出差，會(huì)議自然就讓張靜蘭主持。張靜蘭是一個(gè)讓人看不出年紀(jì)的女人。他忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，看不出年紀(jì)的女人最可怕。會(huì)議桌上除了張靜蘭，還有五個(gè)公司同事和一位中年男人。在孫闖闖眼里，他們都是一些長(zhǎng)得很好看的年輕小朋友。
張靜蘭：“小雯兒，今天你做會(huì)議記錄?！彼终f(shuō)：“給大家介紹一下，這是著名的填詞人，樂(lè)評(píng)人，孫闖闖。在音樂(lè)圈很厲害的?！?/p>
張靜蘭又指了下那位中年男人：“這位是鄧科，著名制片人。我想你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)他吧？《盜寶奇緣》《星際穿越2》還有好多票房過(guò)二十億的片子，都是他負(fù)責(zé)制片。”孫闖闖心里琢磨著，難道馮煜給我介紹的人就是他？可張靜蘭說(shuō)的這些片子都是好萊塢的，難道這孫子是好萊塢的制片人？
鄧科與張靜蘭客套兩句后，與孫闖闖互遞了一個(gè)敬意的微笑。
“我聽(tīng)摩登音樂(lè)的蘇總提起過(guò)你?！?/p>
孫闖闖有些驚喜。
“您也認(rèn)識(shí)蘇總？”
“當(dāng)然了，我們認(rèn)識(shí)十幾年了，他還是獨(dú)立音樂(lè)人的時(shí)候，我們就認(rèn)識(shí)了。你怎么想起寫(xiě)劇本了？填詞和寫(xiě)樂(lè)評(píng)不是挺賺錢(qián)的么？”
“是前些年，程曉剛想讓我?guī)退铍娪爸黝}曲的歌詞，我們聊得挺高興的，給他的電影也提了點(diǎn)建議，他就忽悠我跟著他一起寫(xiě)劇本。就這樣開(kāi)始寫(xiě)了。”孫闖闖不知道自己為什么會(huì)這樣說(shuō)。他曾經(jīng)確實(shí)給程導(dǎo)的電影主題曲填過(guò)詞，但一起寫(xiě)劇本的事絕對(duì)是虛構(gòu)出來(lái)的。然而，這虛構(gòu)出來(lái)的事，就那么地自然而然地脫口而出了，且言之鑿鑿，跟真的一樣。孫闖闖沒(méi)有故意欺騙張靜蘭的意思，當(dāng)他自己講完這些時(shí)，就連自己也驚呆了。
“程曉剛？我們太熟了?！睆堨o蘭一下子感興趣了，開(kāi)始講述她和曉剛導(dǎo)演相識(shí)的過(guò)程。孫闖闖屁股在椅子上挪了挪，下意識(shí)地看了一眼手機(jī)。張靜蘭滔滔不絕，毫無(wú)要將話(huà)題收尾的架勢(shì)。五位年輕小朋友，認(rèn)真聽(tīng)講。鄧科看上去倒也是津津樂(lè)道。
“張總……”孫闖闖突然打斷了張靜蘭，其中兩位小朋友相互交換了下眼神。
“您看，我們是不是可以聊下劇本了？”
張靜蘭似乎要講到與曉剛導(dǎo)演的高潮部分，但突然被打斷，面顯尷尬。她捋了一下頭發(fā)，將一邊的頭發(fā)別在了耳后，露出了一只夸張而閃亮的耳環(huán)。
“那好，你開(kāi)始吧。”
孫闖闖舔了下嘴唇，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那只在心中準(zhǔn)備膨脹得要爆炸的氣球，瞬間蔫扁了一半。會(huì)議室里的冷空氣仿佛凝結(jié)住了時(shí)間，所有人都在等待孫闖闖的“開(kāi)始”。然而，此刻的他，忽然覺(jué)得他的劇本，以及劇本中交錯(cuò)反復(fù)的劇情以及他心中的表達(dá)，面對(duì)這個(gè)珠光寶氣，八面玲瓏的張靜蘭，完全不值一提，甚至感到自己是如此的卑微?？墒谴丝痰乃帜茉趺崔k？
當(dāng)孫闖闖開(kāi)口講述劇本，張靜蘭開(kāi)始低頭擺弄手機(jī)的這一刻起，他就已經(jīng)敗了。他花了大概十分鐘，前言不搭后語(yǔ)地講完了。從始至終，張靜蘭安靜地低頭擺弄手機(jī)，沒(méi)有打斷他。直到再次沉默，張靜蘭才猛然抬起頭，道：“你這個(gè)劇本太套路了，之前看老汪也寫(xiě)過(guò)一個(gè)類(lèi)似的。老汪你認(rèn)識(shí)嗎？我們很熟的，也是一個(gè)有名的編劇，《大上?！肪褪撬麑?xiě)的?！?/p>
孫闖闖沒(méi)有為自己辯護(hù)。
“我知道你的寫(xiě)作功底不錯(cuò)。你認(rèn)識(shí)曉剛導(dǎo)演，他也賞識(shí)你，那就證明你還是有才華的。我們公司現(xiàn)在需要一個(gè)寫(xiě)手，你看你要是愿意的話(huà)，可以來(lái)我們這里上班?！睆堨o蘭倒是很客氣，面面俱到，也很真誠(chéng)地邀請(qǐng)他。
孫闖闖站了起來(lái)，將電腦扣上，抱起：“張總，您的好意，心領(lǐng)了?！痹?huà)音剛落，便大步邁出了會(huì)議室。
會(huì)議室里那五個(gè)長(zhǎng)得很好看的小朋友，各自低頭。小雯兒依舊在打字。
“行了，別再記了。把今天的會(huì)議記錄刪了吧?！睆堨o蘭又說(shuō)，“這個(gè)人脾氣太大，又不是什么知名導(dǎo)演編劇的，耍什么大牌?！?/p>
鄧科說(shuō)：“這個(gè)人不太適合團(tuán)隊(duì)合作?！?/p>
張靜蘭將自己挪到了會(huì)議桌旁邊的沙發(fā)上，擺弄著茶幾上那套工夫茶茶具。
“但這個(gè)人似乎還有點(diǎn)才華，我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！?/p>
“才華？他拍過(guò)什么？不就是寫(xiě)寫(xiě)歌詞嗎？”
“倒也沒(méi)拍過(guò)什么特別有名的電影，就是得過(guò)幾個(gè)港臺(tái)的音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就去《音樂(lè)風(fēng)尚》工作了，那邊的主編特別看好他。算是有點(diǎn)才吧？”
“這些跟電影有什么關(guān)系？”
“您聽(tīng)著呀，他跟炎雅倫的關(guān)系特別好，炎雅倫在當(dāng)年可是叱咤風(fēng)云的?！?/p>
“那跟電影也沒(méi)關(guān)系呀。他這跳來(lái)跳去的，就說(shuō)明他不是一個(gè)能長(zhǎng)期合作的人。這人一看就是性格有問(wèn)題。鄧科，你不會(huì)是炎雅倫的粉絲吧？”
“算是尊敬吧，崇拜談不上?！钡珜?shí)際上，鄧科那時(shí)確實(shí)是炎雅倫的粉絲，同時(shí)也是孫闖闖的粉絲。那些千里迢迢，為了追星而來(lái)北京的人群里，就有鄧科。
“那你就是那小子的粉絲！”
“怎么可能！我還沒(méi)那么低級(jí)趣味?！?/p>
“小雯兒？過(guò)來(lái)一下?！睆堨o蘭對(duì)鄧科的陳述已經(jīng)失去了興趣，確切地說(shuō)，她是對(duì)孫闖闖這個(gè)人失去了興趣。張靜蘭又說(shuō)：“把這個(gè)人的照片摘下來(lái)吧，再聯(lián)系聯(lián)系剩下的四個(gè)人?！毙■﹥乎谥_，把孫闖闖連帶個(gè)人簡(jiǎn)介的照片摘了下來(lái)，團(tuán)成一個(gè)紙球，扔進(jìn)垃圾桶里。
從張靜蘭的公司出來(lái)，孫闖闖接到了《摩登音樂(lè)》的來(lái)電，是小姚兒。
“孫老師，您寫(xiě)的歌詞我們蘇總很滿(mǎn)意。但唯一有個(gè)小小要求，您看看能不能再稍作改動(dòng)，具體的改動(dòng)要求已經(jīng)發(fā)到您郵箱里了?！?/p>
“我覺(jué)得我寫(xiě)的沒(méi)問(wèn)題，一個(gè)字兒都不改！”孫闖闖氣憤地掛下電話(huà)。
他走進(jìn)了一條胡同里的公共廁所，糞便大肆噴射在蹲坑周?chē)?。人們毫不掩飾地將腸胃里的排泄物暴露在外，再精神抖擻地邁出這一骯臟之地。這股騷味使孫闖闖的尿急感加劇，膀胱的酸脹讓他一下子也噴射到了別人的糞便之上。孫闖闖屏了一口真氣，讓他一邊提褲子，一邊跑出了廁所，狼狽得就好像剛被強(qiáng)奸了一樣。
從廁所里出來(lái)后，徘徊在大街上，無(wú)處可去。他忽然覺(jué)得自己，賤。為什么要撒謊？而且是那么低級(jí)、廉價(jià)的謊。他恨張靜蘭更恨自己。順著路走，就走到了費(fèi)主席家里。他不知費(fèi)主席是否在家，但也無(wú)所謂，愛(ài)在不在，反正無(wú)處可去。他推開(kāi)主席家門(mén)，果然在家。他戴著副碩大的透明眼鏡和口罩，身體被另一個(gè)巨大的塑料身體遮擋住，那是費(fèi)主席新設(shè)計(jì)出來(lái)的“大玩具”。他在為它噴彩漆。
孫闖闖到了主席家里，直奔冰箱。
“我說(shuō)你進(jìn)來(lái)能不能‘吱’一聲，以為進(jìn)賊了?！辟M(fèi)主席叼著煙，口齒不清。
“你家里怎么連冰可樂(lè)都沒(méi)有？混成你這樣，也夠慘了?！?/p>
“是挺慘，不然你給我介紹個(gè)妞兒得了?！?/p>
孫闖闖沒(méi)搭理他，假裝參觀(guān)費(fèi)主席收集的玩具。
“說(shuō)吧，又出什么事了？”
“也沒(méi)什么事，就是今天又去見(jiàn)了一個(gè)什么總兒?！?/p>
“馮煜給你介紹的那位？”
“嗯?！?/p>
“他給你介紹的人能靠譜嗎？別搭理他們丫的?！?/p>
“她叫張靜蘭，除了跟我盤(pán)道兒，就沒(méi)聊別的?！?/p>
“她多大歲數(shù)？”費(fèi)主席問(wèn)。
“這種人不好猜，模樣看著跟我差不多，但氣質(zhì)像四十多的，氣場(chǎng)像五十多的?！?/p>
“這么邪乎。你們都聊什么了？”
“本來(lái)我是要跟她聊我劇本的，可她滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，好像整個(gè)娛樂(lè)圈都是她朋友，范冰冰是她姐，王中磊是她哥，七大姑八大姨的都認(rèn)全了。到聊劇本的時(shí)候，她出去了，派了一幫小孩兒跟我聊?！睂O闖闖又撒了另一個(gè)謊。
“那這不挺好的，能把劇本聊上就行。我對(duì)你絕對(duì)有信心。那后來(lái)呢？聊得怎么樣？”
“沒(méi)什么后來(lái)。他們連……”孫闖闖把后面的話(huà)咽回去了。他的臉開(kāi)始扭曲，生氣中好像還夾帶著一絲委屈。
“連……什么？”
“不知道，他們既沒(méi)肯定，也沒(méi)否定。最后我一氣之下走了，老子還不跟他們玩了?！?/p>
“這倒是也正常，他們就是這樣，在知道你的來(lái)頭之前，絕不會(huì)輕易得罪任何一個(gè)人，即便人家把你底細(xì)摸清了，人家即使看不上你，也絕不會(huì)當(dāng)面諷刺數(shù)落，與你發(fā)生正面沖突。你和人家拍桌子叫板，他們就把你當(dāng)猴兒看，等你耍夠了，沒(méi)準(zhǔn)還得好心地勸上你兩句?？赡阆脒^(guò)事后嗎？說(shuō)句不好聽(tīng)的，你就是被慣的。脾氣大，還……”費(fèi)主席突然住了嘴。這一段話(huà)，讓孫闖闖很不爽，他有什么資格來(lái)教育我？可思來(lái)想去，他說(shuō)的好似又有幾分道理，找不出可以反擊的缺口。這感覺(jué)就像那天在醫(yī)院，和馮煜聊天一樣。他不懂兩件事，其一，為什么現(xiàn)在誰(shuí)都可以對(duì)自己說(shuō)教，然而自己又無(wú)力反駁。其二，為什么一聊到跟電影沾邊的事，就愛(ài)撒謊呢？
“還什么呀？”半晌后，孫闖闖說(shuō)。
“沒(méi)什么，反正以后你得注意點(diǎn)?！?/p>
“我還有事，先走了?！睂O闖闖站起來(lái)，走出了費(fèi)主席家。
其實(shí)費(fèi)主席還想說(shuō)他幼稚，但這個(gè)詞不能說(shuō)，即便事實(shí)如此也不能說(shuō)。
費(fèi)主席聽(tīng)了孫闖闖剛剛經(jīng)歷的，為他心疼。他說(shuō)的張靜蘭，費(fèi)主席太熟悉了，他們?cè)?jīng)有過(guò)密切的合作。但費(fèi)主席不想將這些告訴他。
……
孟小書(shū)，1987年出生于北京。加拿大約克大學(xué)畢業(yè)。出版小說(shuō)集《滿(mǎn)月》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《走鋼絲的女孩》。獲第六屆西湖·中國(guó)文學(xué)新銳獎(jiǎng)。《當(dāng)代》雜志編輯。
