江珊：歸來依舊是佳人
最近一次見到江珊，是在何冀平編劇的話劇《德齡與慈禧》中。52歲的江珊演的是70多歲的慈禧。她的一些粉絲帶著對杜梅的印象坐進(jìn)劇場，卻在她一開口的瞬間，懵了
提到女演員江珊，很多人的記憶便會(huì)回到《過把癮》。在上世紀(jì)90年代，江珊可以算得上是女明星里的“頂級流量”。1993年，她和王志文主演的《過把癮》是那時(shí)的爆款：晚飯后走在小區(qū)樓道，你會(huì)聽見杜梅和方言的對話從每家每戶傳出，整座城市的美發(fā)店幾乎都貼著江珊大波浪頭的海報(bào)，沒有幾個(gè)人不會(huì)唱《糊涂的愛》，而江珊則成了很多小伙兒的暗戀對象……
《過把癮》使王志文和江珊一夜成名，但出道即是高峰的江珊，卻并沒有從此馳上人生的快車道。在經(jīng)歷了話劇《離婚了，就別再來找我》風(fēng)波后，江珊“消失”了一段時(shí)間。偶而聽到她的消息，卻再無當(dāng)年的風(fēng)頭。再后來，她離了婚，一個(gè)人帶女兒去大洋彼岸的美國陪讀，做一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的家庭主婦，這一做就是十多年。
走的時(shí)候，身邊朋友都反對，連她的老父親都看不下去，說：“你不演戲啦？你是多好一演員！”但她沒改變離開的決定，而是把父親的話記在了心里。
這些年，有頭腦的江珊徐徐規(guī)劃著時(shí)間，既完成了自己想給女兒的陪伴，又給了自己真正沉下來的機(jī)會(huì)。值得慶幸的是，開啟人生下半場的江珊，帶著更多對生活的體會(huì)回到了聚光燈下。
走，是容易的。但并不是每一個(gè)離開過的人，都可以再回到舞臺(tái)上的。
歸來有驚喜，演活一個(gè)不同凡響的慈禧
最近一次見到江珊，是在何冀平編劇的話劇《德齡與慈禧》中。52歲的江珊演的是70多歲的慈禧。她的一些粉絲帶著對杜梅的印象坐進(jìn)劇場，卻在她一開口的瞬間，懵了。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年那個(gè)千嬌百媚的小作女不見了，站在舞臺(tái)上的江珊就是一個(gè)氣場全開的女王。其實(shí)，從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的江珊是實(shí)打?qū)嵉目瓢喑錾恚€沒畢業(yè)就被挑中出演曹禺先生的代表作《北京人》，此后的演藝生涯中，她還主演了《俄狄浦斯王》《守歲》等話劇，都獲得了非常好的口碑。
在中國演藝圈有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，中年女演員如果有機(jī)會(huì)演慈禧，都是一個(gè)演技大考的時(shí)間點(diǎn)。有劉曉慶、斯琴高娃、呂中、奚美娟等人的珠玉在前，江珊的壓力可謂不小。在北京保利劇院的舞臺(tái)上，江珊穿著旗人的“花盆底”，“哐當(dāng)”一聲摔了，一剎那正巧暗場，她連人帶妝被架到了側(cè)幕……一陣鉆心的疼從腳踝處擴(kuò)散開來，她的眼前出現(xiàn)了童年……她從小便跟著父母“混”在劇場，舞臺(tái)上有她熟悉的味道。一次躲在側(cè)幕看戲，也是差不多的位置，看得入神，手里咬了一口的蘋果在眾目睽睽下滾了出去，一路“咚咚咚”滾到了舞臺(tái)中間。就此，她被剝奪了站在這里的特權(quán)。
從側(cè)幕到臺(tái)口的這段路，說長不長，而現(xiàn)在卻又一次成了橫亙在江珊面前的難關(guān)。當(dāng)下，她說什么也要邁過去。舞臺(tái)上是沒有時(shí)間遲躇的。沒疼夠，燈又亮了，江珊踩著“刀子”走了出去……
從當(dāng)年的《天下第一樓》到《德齡與慈禧》，何冀平的劇本之精妙屢屢超出想象，在她筆下每個(gè)角色都處在一種微妙的平衡中。江珊演的慈禧是宮中頭號的人物，旁人仰其鼻息過活，看似最是風(fēng)光自在，但她得到的信息總是經(jīng)過旁人層層過濾。她希望相信人、依賴人甚至可以去愛人，又害怕被架空后一朝君臣倒置，反被奴才拿捏。
事實(shí)證明，江珊是極聰明的。三流演員演皮毛，二流演員逼肖神情，而一流的演員抓住的是人物的“魂”。30年前一鳴驚人的“杜梅”，江珊抓住了潑辣小護(hù)士的“作”；這次演慈禧，江珊則抓住了這個(gè)人物身上的陰晴不定與氣定神閑：特別是臺(tái)詞，她一張口，那種即便是拉著你的手說著體己話，也根本摸不透她心里在想什么的感覺全出來了。不少人認(rèn)為江珊版的慈禧極為人性化，宜喜宜嗔，但又不失上位者的權(quán)威與深沉，尤其是與榮祿還有與光緒帝的兩場對手戲，一場是從語帶戒備的試探到體己話層層遞進(jìn)；一場是從母子溫情到劍拔弩張，人物幾乎沒有外部動(dòng)作，全靠臺(tái)詞來展現(xiàn)一系列內(nèi)心戲。江珊的眼睛也特別有戲，慈禧一出場幾乎都耷拉著眼皮，有人在邊上惹了她不快，就抬起一半眼睛瞥一眼，而當(dāng)?shù)慢g為她念報(bào)紙時(shí)，她突然眼里有了光，出現(xiàn)了好奇。她可以在氣勢上壓倒性地斥退光緒，也可以在榮祿死訊傳來時(shí)，短短幾秒在眼神中出現(xiàn)灰敗。在祭奠榮祿時(shí)，那一聲“榮祿”，充滿了慈禧身為一個(gè)女人和身為一個(gè)國君的撕裂感；人物哭中帶笑，狠里藏柔，梗著脖子又顫抖嘴唇，一刻絕望一刻任性的復(fù)雜性，被江珊演繹得絲絲入扣。
她的出彩，總讓人感覺情理之中，似又在意料之外
她的出彩，總讓人感覺情理之中，似又在意料之外。業(yè)內(nèi)，把這樣的人稱為角兒，觀眾也愿為這樣的演員買單。這種突破模式化的表演，是你不知道，她的下一個(gè)作品又會(huì)以怎樣的形象示人，而無限的可能性，就是一個(gè)演員通往大家的必經(jīng)之路。
在今年的熱映片《我和我的祖國》中，江珊的表演再次突破了人們的認(rèn)知。她在《白晝流星》一章里出演田壯壯的老伴“劉嬸”，形象上灰頭土臉，身材發(fā)福，不仔細(xì)分辨都認(rèn)不出來這是漂亮的江珊，而她面對兩個(gè)犯錯(cuò)的小孩，攥緊地上拾起的一疊鈔票那個(gè)怒其不爭的眼神，卻分明還是那個(gè)江珊。
在演戲這事兒上有天賦，但在琢磨演戲這事兒上沒有天賦——江珊是這么定義自己的。讓江珊特別驕傲的是，她是從中戲八七級表演班走出來的，這個(gè)班里群星閃耀、人才濟(jì)濟(jì)。胡軍、徐帆、何冰、陳小藝都是她的同班同學(xué)。然而，她的同學(xué)卻對江珊有天賦這件事記得特別清楚。上學(xué)時(shí)排表演作業(yè)，何冰“點(diǎn)燈熬油”寫本子，江珊卻在外面玩兒，臨交作業(yè)前她找到何冰，央求和他搭伙兒，“上臺(tái)表演完，老師夸的永遠(yuǎn)是江珊，把我們氣得呦”，何冰在一次訪談節(jié)目中說到這段往事還很酸的表情。
江珊好友、演員陳小藝也提到，上學(xué)時(shí)江珊學(xué)東西特別快，“比如打排球，之前從來都沒接觸過，一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了，但是學(xué)了六七成了，她就換另一樣了”。江珊把自己這種個(gè)性概括為“散漫”，這兩個(gè)字背后的具體指向是：不一定要出人頭地，混出個(gè)什么來。
這種“散漫”也帶給過她苦惱。大二那年，江珊的班主任蘇民（濮存昕的父親）找她談話，指出她的表演雖好，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了一流。這番話讓江珊有點(diǎn)崩潰，并因此萌生了退意，“我說我不學(xué)了，重新復(fù)習(xí)一下，去考外語學(xué)院”。好在后來北京人民藝術(shù)劇院復(fù)排話劇《北京人》，江珊被選為第二女主角素芳的扮演者，那部戲演了30場，在導(dǎo)演夏淳的指導(dǎo)下，江珊漸漸堅(jiān)定了演戲的信心。
直到現(xiàn)在，她都覺得演員是一個(gè)很大部分取決于天賦的職業(yè)。“我僅有的聰明和天賦，好像都用在演戲上了?！彼齻儼嘤刑貏e用功的同學(xué)，演戲會(huì)給人物寫好幾頁的小傳，但江珊從來不是這樣的人。回想拍《過把癮》的那段經(jīng)歷，江珊可以說上好多個(gè)“沒想到”：成為杜梅沒想到，會(huì)火更沒想到。當(dāng)時(shí)，王志文剛剛來到中戲任教，向趙寶剛導(dǎo)演推薦了江珊。她對這段經(jīng)歷印象最深的則是，一邊糊涂著，一邊拍，拍完很多事情才漸漸清楚起來，“當(dāng)時(shí)是懵著拍的，人物感覺是怎樣的，根本不清楚?！迸臄z期間，有一場戲是杜梅和方言吵架，氣急了砸東西。砸東西，江珊從沒干過這種事兒，有點(diǎn)忐忑，手里捏著杯子問趙寶剛：“這個(gè)摔么？”趙寶剛說：“摔啊。”江珊又心虛著問：“這怎么摔??？”，趙寶剛說：“你沒摔過東西么？就拿著舉過頭，往下摔。”“哎呀，就這個(gè)動(dòng)作，挺難做的其實(shí)，因?yàn)橛袃纱温?，摔下去之后我就理解了，這個(gè)動(dòng)作會(huì)把很多情緒都帶走?！?/p>
想當(dāng)年，這部根據(jù)王朔小說改編而來的電視劇，不過短短八集，和現(xiàn)在動(dòng)輒四五十集沒法比。但就是這部劇，深深印刻在一代觀眾心中。演員縱然隨歲月老去，但我們記住的江珊和王志文，似乎永遠(yuǎn)是那對并肩站在黑板前，一條條撕開報(bào)紙露出一個(gè)“愛”的背影。可以說，在《過把癮》之前，國產(chǎn)影視劇里似乎還從來沒有這樣的女主角形象，她曾帶給一代人的美好記憶，就像《廬山戀》中第一次說出“我愛你”一樣震撼。
電視劇熱播成啥樣，江珊也是懵的。《過把癮》劇組曾在天津舉辦了一個(gè)見面會(huì)，到場的人多到臺(tái)上說什么，聲音剛出去，馬上就被淹沒在汪洋中。離場時(shí)，他們幾個(gè)主演被安排從貨梯下樓，貨梯的門一開，一群人“哄”地涌上來，江珊一手抓著王志文，一手抓著李成儒，“我的腳踩不到地，你想象一下，那是很恐怖的事，腳懸著，我只能抓著他們倆的衣服，哭得我啊，真是嚇?biāo)懒恕！苯赫f。
那之后，江珊和王志文趁熱合作了一張專輯《再過把癮》，發(fā)行量超過40萬，要知道由那英和劉歡演唱的《過把癮》也才賣出了幾萬盤，是有多火！
出了名的愛笑和出了名的糊涂
江珊的隨遇而安用現(xiàn)在的話來講是散淡，說得不好聽一些，就是不求上進(jìn)。在她的人生中，有那么多次站上人生巔峰的機(jī)會(huì)，但是她從來都是那個(gè)不會(huì)伸手去夠的人。當(dāng)年，一首《夢里水鄉(xiāng)》被她唱紅后，無數(shù)人找她錄歌，但在后來那段時(shí)間里，她卻特別抵觸唱這首歌，不僅拒絕所有邀約，就連朋友去卡拉OK唱歌時(shí)點(diǎn)，她也翻臉。
這首歌的成功給她帶來的是另一種巨大的變化，拿獎(jiǎng)也讓她很矛盾。高興嗎？高興。但能更高興嗎？不能。因?yàn)椤耙恍〇|西已離自己越來越遠(yuǎn)了，包括第一次唱它的時(shí)候的心情?！?/p>
誰也沒想到，時(shí)隔多年江珊會(huì)以歌手的身份站在《跨界歌王》的舞臺(tái)上。當(dāng)她邁著貓步，貼著貓毛唱起音樂劇 《貓》的著名選段“Memory”時(shí)，仿佛穿越到了“百老匯”。事后，有人說江珊參加的那期是《跨界歌王》開播兩季以來最精彩的一期。一般專業(yè)歌手都挑戰(zhàn)不了這么高難度的音樂劇，演員江珊卻做到了。而嘗試音樂劇，其實(shí)是江珊一直以來最大的夢想，說起愛音樂的程度，江珊直言：“我可以一年不拍戲，不會(huì)難受，但是你讓我的生活里面沒有音樂，我就會(huì)覺得這一天不對勁?！?/p>
有人說她是演員里唱歌最好的，唱歌的里面演戲最好的，但她自己卻不以為然，江珊說過，“音樂一直是我信守的東西和最大的愛好，有時(shí)候接送我女兒，我們兩個(gè)也會(huì)跟著車?yán)锏囊魳烦堕_嗓子吼兩句?！?/p>
在美國的生活，江珊從一個(gè)萬眾矚目的明星到褪下所有光環(huán)、徹底地成了一個(gè)平凡的主婦。每天早上六點(diǎn)多起床，準(zhǔn)備早飯和女兒的午飯便當(dāng)，然后開車送女兒去學(xué)校，中午開始煲湯、準(zhǔn)備晚餐，剩下的時(shí)間，她都用來讀書和看戲。熟悉她的同學(xué)都很吃驚，那個(gè)曾經(jīng)天天懶覺睡不醒的人，為了女兒竟成了一個(gè)作息如此遵守鐵律的人。
長著一雙笑眼和一對梨渦的江珊是出了名的愛笑，也是出了名的糊涂。圈內(nèi)好友都覺得江珊笑點(diǎn)特別低，看個(gè)綜藝節(jié)目能笑到直不起腰來。為了成為一個(gè)稍有點(diǎn)條理的人，她也做出了一些努力。比如，她聽取朋友的意見，準(zhǔn)備了一本備忘錄，把所有事情都記在上面，結(jié)果到了最后備忘錄卻找不到了；又比如，她把所有的密碼記錄在手機(jī)里，可臨了臨了，手機(jī)的開機(jī)密碼卻怎么也想不起來了。有一次，江珊和朋友一起吃晚飯，然后去趕晚上11點(diǎn)的班機(jī)。結(jié)果，到機(jī)場才發(fā)現(xiàn)，機(jī)票是早上11點(diǎn)的，飛機(jī)早就飛走了。
佳人如今又歸來，歸來依舊是佳人?；蛟S，就是這樣的性格，才能讓江珊在50多歲的年紀(jì)，依舊保有著一個(gè)少女一般的狀態(tài)。
