中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉白羽（1916～2005），1936年畢業(yè)于北平民國(guó)大學(xué)中文系，1941年參加革命工作。曾任國(guó)務(wù)院文化部副部長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二個(gè)太陽(yáng)》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇回憶錄《心靈歷程》獲1995年優(yōu)秀傳記文學(xué)獎(jiǎng)。

我在開(kāi)國(guó)之初，從南下作戰(zhàn)的驕陽(yáng)如火、泥濘暴雨中歸來(lái)，那種鮮明的生活躍躍在目，就無(wú)法控制，一揮而就，寫了中篇小說(shuō)《火光在前》，我并未立意要歌頌第一個(gè)十月一日，無(wú)意中在結(jié)尾處卻響起了新世紀(jì)的洪亮的鐘聲。

1985年，劉白羽在古稀之年創(chuàng)作完成的30萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二個(gè)太陽(yáng)》于1991年榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。對(duì)于一個(gè)始終執(zhí)著地在文學(xué)創(chuàng)作中追求理想、詩(shī)意和浪漫主義美學(xué)風(fēng)格的作家來(lái)說(shuō)，對(duì)于一位親眼看到了中國(guó)人民站起來(lái)的偉大瞬間的革命見(jiàn)證人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作這樣一部作品是劉白羽多年來(lái)的夙愿。早在新中國(guó)成立之初，他即在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了一部在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響的中篇小說(shuō)《火光在前》，小說(shuō)從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)人民革命的偉大進(jìn)程。他曾這樣談到：“《火光在前》是我長(zhǎng)久以來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)生活中，不斷感受、不斷醞釀著的詩(shī)?！樟_米修斯盜火使人間有了火；我們現(xiàn)實(shí)中的英雄，卻是從人間消除那災(zāi)難的火，而升起勝利的火焰。于是在南渡長(zhǎng)江的戰(zhàn)斗行進(jìn)中，一個(gè)早晨，我確定了《火光在前》這部小說(shuō)的主題。”（《政治委員》前記）隨著歷史的推進(jìn)和作家認(rèn)識(shí)的不斷深化，作家本人越來(lái)越不滿足于這部小說(shuō)，萌生了“再寫一部”的創(chuàng)作沖動(dòng)?！兜诙€(gè)太陽(yáng)》也可以視作《火光在前》的“續(xù)篇”。作家在他的文集中有意將這兩部作品排在一起?！兜诙€(gè)太陽(yáng)》正是一部為激情所燃燒的、厚積薄發(fā)的作品，充分體現(xiàn)了一個(gè)革命作家的信仰與革命情懷。恰如作家所述：“這個(gè)戰(zhàn)斗的集體改變了我，影響了我的世界，道德標(biāo)準(zhǔn)，美的原則……以至我的性格。反正火藥與戰(zhàn)塵是不會(huì)白白從我們心上吹過(guò)去的，階級(jí)兄弟的生命又怎能不在我們心靈中投下種子。”（《關(guān)于〈火光在前〉的一點(diǎn)回憶》）在《第二個(gè)太陽(yáng)》中，作家的創(chuàng)作意圖一一得以實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)火記憶得以充分地寓形，這是劉白羽半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作道路上一部里程碑式的作品。

這里，題解一下書(shū)名也許是需要的：700多年前，一個(gè)誕生在意大利的跨世紀(jì)的偉大詩(shī)人但丁在他的不朽詩(shī)篇《神曲》中記敘他從地獄經(jīng)過(guò)凈界到達(dá)天堂后所看到的壯麗景象時(shí)這樣寫道：“突然間，我似乎看見(jiàn)白晝上又加上了白晝，仿佛萬(wàn)能的神用第二個(gè)太陽(yáng)把天空裝點(diǎn)起來(lái)。”劉白羽在他的長(zhǎng)篇《第二個(gè)太陽(yáng)》中引用這位被恩格斯稱為“中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新世紀(jì)的最初一位詩(shī)人的偉大人物”的這句話作為卷首語(yǔ)，以表達(dá)他對(duì)中國(guó)革命新時(shí)代到來(lái)的歌頌和欣喜之情，同時(shí)也表明了作家在這部書(shū)里所選定的是一個(gè)宏大壯麗的主題，表明了作家意在寫一部反映中國(guó)人民爭(zhēng)取新生、實(shí)現(xiàn)跨世紀(jì)偉大進(jìn)步的大書(shū)。

那是經(jīng)過(guò)夏季火焰般熬煉之后，突然在我面前展開(kāi)了那樣一個(gè)清新的、美麗的早晨。

判斷一部文學(xué)作品的價(jià)值，不能不看它對(duì)生活真理揭示的程度。同樣，判斷一個(gè)作家在創(chuàng)作上是否擁有優(yōu)勢(shì)，也并不完全在于他掌握素材的多少。如果作家不能用一定的創(chuàng)作思想將這些素材闡明，而是讓其以一種不成熟的、沒(méi)有被概括和被照亮的形態(tài)出現(xiàn)在文學(xué)作品中，那便失去了生活素材自身的意義。優(yōu)秀的作家總是要賦予他的素材以一種生氣貫注的激情。在《第二個(gè)太陽(yáng)》中，我們看到的正是作家處理生活素材的開(kāi)闊視野和思想高點(diǎn)。它的素材是以一種富有生命力的、“活生生的形式”呈現(xiàn)于讀者面前的。

其一，作者在這部作品中體現(xiàn)了對(duì)人民革命勝利原因的正確評(píng)價(jià)。《第二個(gè)太陽(yáng)》敘述的是一支以秦震為首的兵團(tuán)部隊(duì)南下武漢、湖南的進(jìn)程，時(shí)間跨度僅幾個(gè)月。但是作者沒(méi)有單純寫這支隊(duì)伍的行軍打仗，其間穿插了大革命、中央蘇區(qū)、長(zhǎng)征以及延安、東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)等幾個(gè)人民革命史上的重要時(shí)期。這恐怕不僅僅是作者出于節(jié)省篇幅的一種構(gòu)思上的考慮，而是體現(xiàn)了作家對(duì)中國(guó)革命勝利的認(rèn)識(shí)：中國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)之所以能走到今天，沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的二十幾年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)是不可能的。在一部帶有史詩(shī)規(guī)模的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，惟其對(duì)歷史進(jìn)程作出最廣闊和集中的概括，才能使“這一段”歷史符合生活真實(shí)。

正是這種對(duì)人民、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、勝利的整體思考決定著這部作品的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)以秦震率領(lǐng)的南下部隊(duì)為主線，大革命的先驅(qū)、武漢工人運(yùn)動(dòng)、我黨白區(qū)工作戰(zhàn)線、沿線的鐵路工人等幾條線索緊緊扭結(jié)在一起，形成了一個(gè)有機(jī)網(wǎng)絡(luò)，從而保障了作品能從最廣闊的面上對(duì)歷史作出概括。

其二，整部作品充溢著革命浪漫主義的激情。作者說(shuō)過(guò)：“生活深深打入了我心靈的，不是它的表面現(xiàn)象，而常常是透過(guò)形象而含蓄其中的一種飽滿的深情，它們或者是清新的，或者是雄偉的，但沒(méi)有生活的感染，沒(méi)有內(nèi)心激情的反映，就不可能觸發(fā)創(chuàng)作的靈感，開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作。我們不能忘記所有文學(xué)作品都是廣義的詩(shī)，而這經(jīng)常是來(lái)自我們奔騰的生活急流中那無(wú)限深厚的詩(shī)。”（《關(guān)于<火光在前>的一點(diǎn)回憶》，人民文學(xué)出版社1959年版）可以說(shuō)，《第二個(gè)太陽(yáng)》在書(shū)寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦，如山洪暴發(fā)、南方酷暑時(shí)，采用的是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義描寫手段；但在追尋歷史的回聲、挖掘人物的內(nèi)心世界時(shí)，則采用了象征的基調(diào)。作者似乎無(wú)時(shí)不在交替使用著戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的近景與遠(yuǎn)景。這里絕不見(jiàn)那類編年史的冷淡語(yǔ)調(diào)，作者總是善于熔嚴(yán)肅的敘事與親切的抒情于一爐，體現(xiàn)出抒情性的敘事風(fēng)格。太陽(yáng)、黎明、明天、早晨這些詩(shī)意的形象交叉重復(fù)出現(xiàn)在作品中，猶如電影中的主觀鏡頭，烘托著主題的升華。作者把書(shū)中的一個(gè)重要情節(jié)——白潔的犧牲，放在新中國(guó)宣布成立之后，也表達(dá)了作者對(duì)中國(guó)革命的一種詩(shī)意的思考：革命的道路不是一次性完成的，革命以后還會(huì)有曲折、反復(fù)和犧牲。而在這部通篇激情澎湃、高潮迭起的書(shū)里，最終的高潮發(fā)生在10月1日，毛澤東在天安門城樓宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立這天。作家通過(guò)描繪秦震從南下前線趕回北京參加這一歷史性慶典、親耳聆聽(tīng)毛澤東向全世界宣告、親自參加人民英雄紀(jì)念碑的奠基，把全書(shū)的高潮推向頂點(diǎn)。在這里，作家的詩(shī)情達(dá)到沸點(diǎn)，給讀者以極大的藝術(shù)感染。

當(dāng)我與他們一起度過(guò)艱難與勝利的時(shí)候，他們那一種偉大的布爾什維克的品質(zhì)，實(shí)在是吸引了我，他們成為我心目中崇拜的英雄。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)成就的高低，除了立意、情感上的品格以外，更離不開(kāi)對(duì)人物的塑造。如別林斯基就認(rèn)為：“對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，生活是在人的身上表現(xiàn)出來(lái)的?！遍L(zhǎng)篇小說(shuō)要表現(xiàn)一個(gè)新的時(shí)代，就需要塑造眾多栩栩如生的新的人物形象?！兜诙€(gè)太陽(yáng)》發(fā)揮長(zhǎng)篇小說(shuō)刻畫人物的體裁優(yōu)勢(shì)，從廣闊的軍事生活、社會(huì)生活中擷取形象，組成以我軍高級(jí)指揮員為中心的人物形象系列。這個(gè)系列上至周副主席，下到普通戰(zhàn)士、工人和革命老媽媽，多角度地反映了時(shí)代運(yùn)動(dòng)的全貌。

秦震，這個(gè)畢業(yè)于黃埔軍校、經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭(zhēng)中每一個(gè)災(zāi)難時(shí)刻的我軍高級(jí)干部，由于其特殊的背景和經(jīng)歷，他對(duì)革命的每一個(gè)時(shí)期都有著非常清醒的認(rèn)識(shí)。因此他不僅僅是以往我們所習(xí)見(jiàn)的作戰(zhàn)勇敢、身先士卒、指揮有方的軍事指揮員——當(dāng)然這些素質(zhì)在他身上同樣具有：比如，他主動(dòng)請(qǐng)纓，爭(zhēng)來(lái)了打解放全中國(guó)最后一仗的機(jī)會(huì)；在戰(zhàn)場(chǎng)上他總把自己的指揮位置放在最前沿。他密切聯(lián)系群眾，在南下的列車上與普通的鐵路工人把酒嘮嗑等。但除此外，秦震身上還有一些別的品質(zhì)。作家用酣暢的筆墨從三個(gè)側(cè)面觸及了這個(gè)高級(jí)軍事指揮員的靈魂。首先作品以相當(dāng)?shù)墓P墨寫了他與女兒白潔的感情?？梢哉f(shuō)，秦震從北京接受南下任務(wù)，便是因?yàn)榭释涝跀痴紖^(qū)擔(dān)負(fù)黨的秘密工作的女兒的安危?！鞍诐嵲谀睦?？白潔在哪里？”這一聲聲內(nèi)心的呼喚是折磨著他的莫大痛苦。武漢沒(méi)尋到，繼續(xù)向南也沒(méi)尋到。終于，周副主席告知他，女兒白潔已經(jīng)犧牲。此時(shí)，他極度悲痛，但隨即把對(duì)女兒的愛(ài)升華了。由女兒的犧牲推及無(wú)數(shù)革命烈士的后代，他決定撫養(yǎng)烈士遺孤圓圓。其實(shí)，“從得到女兒噩耗的那一夜，他就開(kāi)始步入老年了?！边@是作家對(duì)人物心靈的準(zhǔn)確把握。秦震和妻子丁真吾都經(jīng)受住了老年喪女的巨大痛苦，從而顯示出他們那種更博大的愛(ài)。其次，作品也寫了秦震因犯過(guò)失而進(jìn)行的心靈懺悔。秦震無(wú)疑是位優(yōu)秀的高級(jí)指揮員，但他還是從戰(zhàn)士身上看到了自己靈魂深處的陰影。連長(zhǎng)吳廷英是個(gè)正直的共產(chǎn)黨人，卻一直背負(fù)著秦震給予的錯(cuò)誤處理直至光榮犧牲。在烈士的遺體面前，作為高級(jí)指揮員的秦震深深地受到震動(dòng)。作品動(dòng)情地寫出了這個(gè)老軍人靈魂的戰(zhàn)栗和戰(zhàn)栗后的新生。第三，作品還寫了秦震的“過(guò)門檻”，也即一個(gè)革命者如何在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后繼續(xù)革命。不打仗了，秦震通過(guò)到北京參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議、參與創(chuàng)建新中國(guó)政權(quán)，并經(jīng)周副主席的夤夜開(kāi)導(dǎo)等，終于愉快地領(lǐng)受了率軍修復(fù)鐵路的任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了思想又一次升華，從而成為同代人中最先“過(guò)門檻”的一個(gè)。

《第二個(gè)太陽(yáng)》通過(guò)以上幾個(gè)側(cè)面的刻畫，把秦震這個(gè)我軍高級(jí)指揮員的形象寫得栩栩如生、富有個(gè)性。作品既寫出了他美的靈魂，同時(shí)也寫出了他靈魂搏斗的過(guò)程。這是一個(gè)圓形的、立體的成功形象。

作品對(duì)圍繞在秦震周圍的其他人物如師長(zhǎng)陳文洪、政委梁曙光等的描繪也比較成功。紅軍時(shí)期“辣子連長(zhǎng)”的師長(zhǎng)陳文洪以及頗有書(shū)生氣的師政委梁曙光，他們都有對(duì)革命事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)，但又不是僅僅只會(huì)行軍打仗、沒(méi)有個(gè)人感情生活和內(nèi)心世界的“單面人”。陳文洪與白潔的愛(ài)情，梁曙光尋母都貫穿在這場(chǎng)南下戰(zhàn)斗中，成為故事的主線內(nèi)容之一。書(shū)中其他人物如白潔、嚴(yán)素等，則使我們看到了一代革命青年的特有風(fēng)貌?？梢钥闯?，作家對(duì)他筆下的這些人物相當(dāng)熟悉，即使是作品中幾筆帶過(guò)的人物，如兵團(tuán)司令董天年等，也能給人留下鮮明的印象。

總之，《第二個(gè)太陽(yáng)》通過(guò)塑造一系列形神兼?zhèn)涞能妰?nèi)外人物形象，抒寫了廣闊的軍事斗爭(zhēng)和社會(huì)生活斗爭(zhēng)的長(zhǎng)卷，顯示出作家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這一藝術(shù)形式獨(dú)到的藝術(shù)把握。

戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，這只是戰(zhàn)爭(zhēng)生活的現(xiàn)象。我們表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)不能離開(kāi)這真實(shí)的生活現(xiàn)象。但真正的任務(wù)，應(yīng)該是在這樣一幅像油畫一樣鮮明的戰(zhàn)爭(zhēng)背景上，突出著一種什么精神。

《第二個(gè)太陽(yáng)》為軍事題材文學(xué)的創(chuàng)作提供了新的經(jīng)驗(yàn)和啟示。軍事題材文學(xué)如何實(shí)現(xiàn)對(duì)題材本身的超越，提高思想和藝術(shù)水準(zhǔn)？這是軍旅作家們多年苦苦探索的一個(gè)課題。如劉白羽早在1979年就曾指出：“我們軍事題材的文藝創(chuàng)作，需要從哪些方面突破呢？首先，要在人物塑造上有一個(gè)大的突破。寫人，通過(guò)人物形象反映生活，這是文藝創(chuàng)作的一條規(guī)律。然而多年以來(lái)，許多軍事題材的小說(shuō)、戲劇、電影，往往只注意了寫事件，寫過(guò)程，而不能塑造出個(gè)性鮮明，活靈活現(xiàn)的人物形象。這正是我們創(chuàng)作上面臨的一個(gè)突出問(wèn)題……我們的軍事題材文藝創(chuàng)作，應(yīng)該把過(guò)去一些重大戰(zhàn)役寫出來(lái)，以教育青年熱愛(ài)我們社會(huì)主義祖國(guó)，但要這些作品寫得好，一定要擺脫那種只著重去描寫一個(gè)戰(zhàn)役，一次戰(zhàn)斗過(guò)程的做法。如果說(shuō)一個(gè)軍史學(xué)家的職責(zé)在于記述某一戰(zhàn)役的過(guò)程，而一個(gè)藝術(shù)家的職責(zé)則在于在這一戰(zhàn)役的背景上突出軍人，也就是說(shuō)，要把主要的功夫和精力用在塑造典型環(huán)境中的典型性格上來(lái)。要敢于大膽地在社會(huì)矛盾、思想沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)變幻中，把各式各樣人物的復(fù)雜的精神世界展示出來(lái)，描寫人的思想感情上的回旋跌宕，才能產(chǎn)生出深深觸動(dòng)人們心靈的作品?！保ā?979年12月25日在全軍文化工作會(huì)議上的報(bào)告》，《白羽論稿》21~22頁(yè)）王愿堅(jiān)則在《美的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和美的軍事文學(xué)》一文中說(shuō)：“‘以小見(jiàn)大’，就是要從生活里找到那種藝術(shù)上重大的東西?！覀儎?chuàng)作人員在軍事題材文學(xué)創(chuàng)作上，常常干些糊涂事情，把在生活里是重大的當(dāng)作在藝術(shù)里一定是重大的，吃了許多苦頭，付出了許多無(wú)效勞動(dòng)。”“文學(xué)是最講單位面積產(chǎn)量的——就看你能不能在最小的面積上，驚人地容納下和表現(xiàn)出盡可能多的美的思想感情。……當(dāng)然，把小的東西寫透，說(shuō)的是‘微而足道’，歸根到底要的還是大，是深刻開(kāi)掘所獲得的那個(gè)大，最具較大思想力量和藝術(shù)感染力的那個(gè)大，把生活寫開(kāi)，把生活寫美，使人變大?！保ā缎≌f(shuō)的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)》224、226頁(yè)）

筆者所以要引錄上述幾段話是為了證實(shí)這樣一個(gè)推斷：正是由于軍內(nèi)一些富有創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老作家的一再倡導(dǎo)，我國(guó)當(dāng)代軍事文學(xué)的創(chuàng)作水準(zhǔn)才得以漸次提高，作家的視野得以漸次開(kāi)闊?！兜诙€(gè)太陽(yáng)》是一部實(shí)踐一代軍事文學(xué)作家創(chuàng)作主張的作品。這部作品在成功地處理戰(zhàn)爭(zhēng)事件與人物心靈的關(guān)系、實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)事與人物命運(yùn)、人物心靈的雙重推進(jìn)以及長(zhǎng)篇小說(shuō)詩(shī)化等重要課題上都作出了新的有益探索。作品成功地寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的靈魂，苦難的靈魂，以及取得勝利后的歡樂(lè)的靈魂，因此也可以說(shuō)，這是一部有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)靈魂的富有詩(shī)意的長(zhǎng)篇小說(shuō)。創(chuàng)作就是這樣一種精神活動(dòng)：當(dāng)作家與自己的心靈作了一次對(duì)話之后，他仿佛也再生了一次，升華了一次。

最后，筆者也愿引用但丁《神曲》末篇中的一句話：“現(xiàn)在，有一個(gè)人，他從世界最深的洞窟直到這里，曾經(jīng)一一看過(guò)種種靈魂的生活，他懇求你，賜給他一點(diǎn)恩惠，叫他有足夠的能力，舉起他的眼睛再高些，向著那最后的大福?！薄兜诙€(gè)太陽(yáng)》堪稱一部充滿著但丁式精神的作品。它給了我們這樣的恩惠，它幫助我們看到了眾多美的靈魂。