陳平原：作為演說家的聞一多
1946年2月27日，聞一多在西南聯(lián)大召開的“慶祝政治協(xié)商會議成功”大會上演說
今年是聞一多先生誕辰120年。聞一多不僅是偉大的詩人、學者、斗士，也是杰出的演說家。他有“一部好胡子配上胡子發(fā)光的眼睛”，有詩人的辭句、革命家的熱情以及演說家的好嗓子。而1946年讓后世讀者熱血沸騰的“最后一次的講演”，在吳晗眼中還是“講得很溫和”，可見他平時的演說風格。
一直在尋找聞一多演說的照片，因為在我看來，聞一多（1899—1946）不僅是偉大的詩人、學者、斗士，也是杰出的演說家。聽聞上海圖書館“薈集近代報刊百萬圖片，編織風云變幻百年畫卷”的“圖述百年——中國近代文獻圖庫”開放，大喜過望，趕緊請人幫忙檢索，可惜只找到一張《在昆明的作家·詩人聞一多》（楊立達攝，《良友》第146期，1939年）。也就是說，到目前為止，我見到的聞一多演說照片，依舊是原先的兩張，一見1946年版《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀實》，一載1948年開明書店/1982年三聯(lián)書店版《聞一多全集》。前者是近景，顯示講者神態(tài)；后者乃遠景，展現(xiàn)演說場面，合而觀之，可以遙想先生當年。不過，這兩張照片初刊時的注釋不準確，承蒙聞一多嫡孫、原中國社會科學院近代史研究所研究員聞黎明先生發(fā)給我湖北浠水聞一多紀念館照片，兩相對照，方知后者不是“1945年在昆明演講”，而是1944年12月15日在云南各界紀念“護國起義”29周年大會上演說；前者也并非含糊的“聞一多先生向學生演講”，而是1946年2月27日聞一多在西南聯(lián)大召開的“慶祝政治協(xié)商會議成功等”大會上演說。
為何執(zhí)著這些細節(jié)？就因聞一多《最后一次的講演》多次進入中學語文課本，除了政治立場、詩人氣質、修辭手法，還有語文教學中對于“演說”這一技能的強調。1946年7月15日，聞一多在云南大學至公堂的李公樸追悼會上即席演講。此前三天，李公樸被暗殺，聞一多在演講中痛斥當局的卑劣行徑。當天下午，聞一多也被暗殺——此事對于民心向背起決定性作用，也是此后民主運動蓬勃興起的重要契機，故歷來備受史家關注。而聞一多此次的講演有各種版本，如上述《聞一多全集》所收《最后一次的講演》，依據(jù)的是1946年西南聯(lián)大《除夕副刊》主編的《聯(lián)大八年》，該文副題“在云大至公堂李公樸夫人報告李先生死難經(jīng)過大會上的講演”，連同《聞一多先生死難經(jīng)過》《聞一多先生史略》，都署“資料室編”。1946年版《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀實》也有一篇《聞一多教授最后一次演講》，署名“白衣”，文后注“七月十六日聞教授遇難后追記于昆明”。此文并非完整記錄，而是夾敘夾議，引文沒有大的出入，有趣的是那些關于聞一多演說姿態(tài)的描述：“他壓抑著悲憤，強裝出鎮(zhèn)定的口吻開始說”；“接著是強大的聲音”；“爆炸出更強烈的聲音，聞教授挺起了胸膛無畏的喊”；“接著，他降低了聲調，慢沉的敘述著”；“他再也忍受不了，他沉痛地呼喊”；“他鞭撻著那些卑鄙齷齪的靈魂”；“他再一次堅強地說”；“滿懷著信心，他說”；“最后，他無畏的說”。引語與其他版本大同小異，很大程度是因演講實在精彩，名言警句疊出，讓人過目不忘。
當初并沒有錄音，也未安排速記，故不同版本的記錄稿，內(nèi)容與語氣上不無差異。最終進入中學《語文》課本的，是《民主周刊》的版本——對照《聯(lián)大八年》的本子，確實更有神采。比如下面這段文字，[]中的不見于《聯(lián)大八年》本：
大家都有一枝筆，有一張嘴，有什么理由拿出來講??！有事實拿出來說??！為什么要打要殺，[而且又不敢光明正大的來打來殺，]而偷偷摸摸的來暗殺！這成什么話？今天，這里有沒有特務？你站出來！[是好漢的站出來！]你出來講！憑什么要殺死李先生？
內(nèi)容沒多少差別，可有了[]中文字，無疑更為精彩，你甚至連演說者的神情以及肢體動作都能想象得出來。
初刊1946年8月2日出版的《民主周刊》第3卷19期的這篇記錄稿，原題《聞一多同志不朽的遺言——在云大的演講》，日后進入語文課本時做了兩個重要修訂，一是刪去“現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使”那一段，二是增加了聞一多原先寫給《學生報》的題詞：“反動派，你看見一個倒下去，可以看見千百萬個繼起的！正義是殺不完的，因為真理永遠存在！”這篇演說進入語文課本的故事廣為人知，我更想談論的，是那些最初的悼念文章，是如何懷念“聲猶在耳”、“音容宛在”的聞一多先生的。
《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀實》（1946）
這里以《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀實》為例，此書扉頁署“李聞二烈士紀念委員會編印”，印制時間是1946年，共380頁，編輯及發(fā)行均為“李聞二烈士紀念委員會”，代售者全國各大書局，定價每冊國幣二千元。此書當年影響極大，流行也很廣，北京大學圖書館現(xiàn)藏11冊。此書有關聞一多部分，吳晗出力最多，也最精彩。除了前面的《聞一多先生傳》，“人民之聲”部分還有以下四文：《哭一多》（7月17日夜）、《哭亡友聞一多先生》（18日午）、《哭一多父子》（18日）、《聞一多先生之死》（未署寫作時間）。我關心的是，除了慷慨激昂的政治論述，文中不時閃現(xiàn)的那些讓人難以忘懷的“聲音”。
據(jù)說當年昆明的民主集會上，每當聞一多與吳晗同時出現(xiàn)，往往是吳晗第一個發(fā)言，引入正題；聞一多做最后的總結，推向高潮。如此珠聯(lián)璧合，難怪吳晗的回憶文章，常提及聞先生的演說。如《哭一多》稱：“一部好胡子配上胡子發(fā)光的眼睛，在演講，在談話緊張的時候，分外覺得話有分量，尤其是眼睛，簡直像照妖鏡，使有虧心事的人對他不敢正視。”《哭一多父子》提及走出書齋參加群眾運動的聞一多“像一頭憤怒的獅子”：“我記得你洪亮的聲音，激昂的神情，飄拂的長髯，炯炯的目光。在每一次群眾大會中，在每一次演講會中，座談會中。我也記得你每一次所說的話?！倍堵勔欢嘞壬馈氛劦?月15日在云大舉辦李公樸先生事跡報告會，“原定出席的講演人臨時因事沒有來，一多先生被拉上講臺”：“這一次他講得很溫和，聲調也很低，只是在結束時，說了這樣一段話，他憤慨地說：‘如此卑鄙，如此無恥，我真想象不出這些人是不是“人”！在場的特務請站出來，讓我們看看是什么一副嘴臉。’”真沒想到，讓后世讀者熱血沸騰的“最后一次的講演”，在吳晗眼中還是“講得很溫和”，可見他平時的演說風格。
1947年11月4日吳晗為平明書店版《聞一多全集》撰寫“跋”，其中有這么一大段，專門描述聞一多的演說姿態(tài)：
一多是很會說話的，平時娓娓而談，使人忘倦。晚年思想搞通了，又擅長于說理，盡管對方有成見，固執(zhí)得像一塊石頭，他還是沉得住氣，慢慢道來，拿出大道理，說得人口服心服。在大集會里，他又會另一套，一登臺便作獅子吼，配上他那飄拂的長髯，炯炯的眼神，不消幾句話，就把氣氛轉變，群眾情緒提高到極度，每一句話都打進人的心坎里去。雖然，在事先并無準備，甚至連講的綱要內(nèi)容都沒有寫下。
不僅政治演說，聞一多的學術演說同樣很吸引人。1942年11月6日，聞一多在西南聯(lián)大講“伏羲的傳說”。講這樣的題目也能吸引那么多聽眾，這才叫本事。朱自清在當天的日記中感嘆：“晚間聽一多演講，妙極，非常羨慕他，聽眾冒雨而來，擠滿教室?！保ㄒ姟吨熳郧逦募返?0卷）晚年的聞一多，被朋友們看成是“少有的天才的宣傳鼓動家”（參見費孝通《難得難忘的良師益友》）；而有聞一多出席的場合，“聽眾總是五六千至二三萬人，演講時總是掌聲不絕”（參見張友漁《斗爭才能生存，退縮便是罪惡》）。仔細辨認聞一多演說照片，講臺上是有麥克風，可要讓廣場上數(shù)千乃至上萬聽眾 “掌聲不斷”，除了政治激情，還得有很好的演說技巧。就像吳晗《〈聞一多全集〉跋》說的，“他在晚年的若干次著名的講演，都已收進了這集子里了。雖然已經(jīng)變成了文字，那聲調，那情態(tài)，無法記錄下來”，我們只能根據(jù)回憶錄等歷史資料懸想與重構。
文字壽于金石，聲音隨風飄逝。關于晚清以降“演說”的提倡與普及，如1899年梁啟超的“傳播文明三利器”，1901年蔡元培出任南洋公學特班總教習后著意培養(yǎng)學生們的演說能力，1912年元月蔡元培出任中華民國首任教育部長，當即通電各省都督，促其推行以演說為中心的社會教育，還有北京大學的“平民教育講演團”和“北京大學雄辯會”，我在《有聲的中國——演說與近現(xiàn)代中國文章變革》（《文學評論》2007年第3期）等文中多有涉及。這里只想強調，演說是可以訓練的，也有相關課程及教材，這方面清華的做法最有成效。作為留美預備學校起家的清華，對于演說課程的重視，在當時的中國無出其右者。學校里不但安排了演講教練，配備了專門課本，還要求學生從中等科四年級起，必須練習演說三年。校園里，于是活躍著各種練習演說與辯論的學生社團，如英文方面的“文友會”“英語演說辯論會”“得而他社”，國語方面的“達辭社”“辭命研究會”“國語演說辯論會”等。此外，學校還設立了專門的演說辯論委員會，負責定期舉辦校內(nèi)以及校級的演講比賽（參見蘇云峰《從清華學堂到清華大學：1911－1929》，北 京：三聯(lián) 書店，2001）。
《辯論術之實習與學理》（共學社，1921）
在我翻閱過的五六十種晚清以降的演說學著作中，學術上最有深度的，一是清華學生費培杰翻譯的《辯論術之實習與學理》（1921），一是北大教育系講師張孟休編述的《聽眾心理學》（長沙：商務印書館，1938）。后者多依據(jù)何林華（H.L.Hollingworth）的近著The Psychology of the Audience編譯，主要討論“一個演說者要征服他的聽眾”的五項任務，最后還提供了可操作的50條建議。前者的情況比較復雜，譯者主要依據(jù)V.A.Ketcham 1914年版The Theory and Practice of Argumentation and Debate，翻譯中替換了若干例子，但譯文力求忠實。該書由商務印書館刊行，列入“時代叢書”，封面署“共學社，1921”。共學社由梁啟超發(fā)起，眾多文化名流參與，編譯歐美新書是其主要職責。這本書明顯屬于清華教材，出版時間署在封面上，我見到了1922、1923、1924、1925等 不 同年份的版本。初刊本上有清華學校校長金邦正的《序》：“學術思想之目的在求真理，而辯論術即是研求真理的種種方法之一?！倍簡⒊摹缎颉氛f得更復雜：印度及歐洲以雄辯為公共娛樂之一，而“吾國之文化，他事或不后人，而獨于此何寂寂也？”任公先生從孔門言語一科說起，歷代也有能言善道者，但即便魏晉清談、宋明講學，也都不盡如人意，究其原因：“其為政者，則惟有所謂密勿啟沃，端拱成化，其于輿人之誦，漠不關心，更無論矣。嗚呼！我國之民眾的政術學術藝術，所以閱千年不一見，而長滯于晻昧膚薄之域者，豈不以是耶？豈不以是耶？”
這本被梁啟超寄予厚望的《辯論術之實習與學理》分上下編，第一編“辯論術之實習”包括以下章節(jié)——題目、題目分析、證據(jù)、編要略、編辯詞、覆辯、演述辯詞；第二編“辯論術之學理”包括歸納論證、演繹論證、因果論證、類比論證、謬誤、駁論。作者在序言中特別說明，應該先實踐后學理，以步步為營的訓練為主。也正因此，全書最后附錄“辯論的題目”，含社會類27則（印刷出版，應享絕對的自由；國家應廢除死刑；一夫多妻制應加禁止……）、政治經(jīng)濟類28則（中國應采行聯(lián)省自治制；中國應行普通選舉；中國總統(tǒng)任期應加多一年……），以及教育類52則（全國國民學校教科書應由教育部規(guī)定一致；中學校應加授辯論術及實地練習；北京大學地址應移到圓明園；清華學校與其辦成一個留美預備學校，不如辦成一個完全大學……）。關鍵在于，以上題目都是可以辯論的，是非功過并非一目了然，須考慮正反兩方面的觀點。如此重技術而非立場的訓練，有利于開闊學生視野，這也是清華演說課業(yè)的最大特點。
聞一多1922年畢業(yè)于清華學校，在讀期間使用的演說教材，是否包括這冊1914年出版的英文著作，目前沒有確鑿的證據(jù)。但清華讀書期間，聞一多重視演說課程，這點毫無疑問。翻閱聞黎明、侯菊坤編著《聞一多年譜長編》（增訂版，上海交通大學出版社，2014），我們起碼可以知道：1913年11月8日聞一多參與發(fā)起課余補習會，這學會分為圖書、演說、練習三部；而演說部的要求是：“周有常會一次，以練習演說或辯論，期之終有比賽，優(yōu)者獎之，以資鼓勵?！?914年3月14日辛酉級與庚申級舉行聯(lián)合辯論會，題為“今日中國小學校能否有讀經(jīng)”，聞一多任本級主辯。1916年5月26日清華學校中等科成立聯(lián)合演說辯論團，聞一多為成員。1917年10月30日清華組織全校性演說辯論會，辛酉級選出七名選手，其中包括聞一多。
再看收入《聞一多全集》第12卷（湖北人民出版社，1993）的《儀老日記》，1919年1月4日：“近來演說課練習漸疏，不猛起直追，恐便落人后?！?月6日：“作文演說果降列中等，此大恥奇辱也?！?月7日：“十一時后，在鐘臺下練‘CROSS OF GOLD’演說八遍?！?月8日：“夜偕德明習演說?！?月9日：“夜出外習演說十二遍?！?月10日：“演說略有進步，當益求精至?！?月11日：“練演說?！?月14日：“夜至涼亭，練演說三遍，祁寒不可禁，乃返。”1月15日：“溫國文，習演說?！笔烊沼浿?，竟有九次關于練習演說的記錄，可見聞一多對此門功課的用心與用力。
1944年12月15日，聞一多在云南各界紀念“護國起義”29周年大會上演說
從1912年入學，到1922年赴美，聞一多在清華園里度過了十年光陰。作為留美預備學校起家的清華，對于演說課程的重視，花那么多工夫訓練學生的演說能力（從文辭、結構、語速、聲調，到手勢、眼神以及心理素質），是否值得，當時及后世均有爭議。雖然聞一多在《恢復倫理演講》（1921）中對學校將倫理演講變成純粹的學術演講有所批評，但不妨礙他在演說課程上投入巨大精力。
二十多年后，作為西南聯(lián)大教授的聞一多，毅然決然走出安靜的書齋，投身昆明的民主運動，在很多群眾場合即席演講，其得心應手、揮灑自如，顯然與早年清華打下的底子密不可分。詩人杜運燮在《時代的創(chuàng)傷》（《萌芽》第1卷2期，1946年8月）中稱：
這是我第一次看見他在群眾大會上演說。他具有詩人的表現(xiàn)情感與思想的適當美麗辭句，革命家的熱情，演說家所需要的宏亮的好嗓子，而且他對朋眾心理亦有深切的認識，了解他的聽眾，所以他的有力的警句便不斷地自他那圍有山羊胡須的嘴里流出來，朋眾不斷地報以最熱烈的掌聲。那是非常動人的場面，所有聽眾莫不以得能參加那感情泛濫的狂潮為光榮。
這里將聞一多的演說成功歸結為詩人的辭句、革命家的熱情以及演說家的好嗓子，可謂別有幽懷——尤其是最后一點，并非可有可無。所謂演說的訓練，就包括如何使用嗓子與手勢。
當然，最關鍵的還是革命的熱情。吳晗《哭亡友聞一多先生》稱：“終于有一天，這位詩人、學者、教授，被趕出象牙之塔了，正如他自己所說的，被攆到十字街頭?！睉撟穯柕氖牵勔欢嗟降资窃谀囊惶煲约笆裁淳売勺叱鱿笱浪?。吳晗《哭一多》以及郭沫若《聞一多全集序》（三聯(lián)版）都提及1944年5月3日晚上在昆明的西南聯(lián)大新舍南區(qū)十號教室舉行的五四歷史座談會，就連聞一多自己也說：“聯(lián)大風氣開始改變，應該從三十三年算起，那一年政府改三月二十九日為青年節(jié)，引起了教授和同學們的一致的憤慨?！保ā栋四甑幕仡櫯c感想》）
1944年5月3日，西南聯(lián)大歷史學會主持五四運動25周年紀念座談會，聞一多、張奚若、周炳琳、吳晗、雷海宗、沈有鼎等教授應邀出席并演講，聞一多的演講記錄整理后發(fā)表在《大路》雜志第5期，后收入開明書店1948年版《聞一多全集》等，題為《五四歷史座談》，其中最關鍵的一句話是：“負起五四的責任是不容易的，因為人家不許我們負呀！”為什么這么說？因1944年3月國民政府宣布取消五四紀念，以黃花崗起義日為青年節(jié)，這明顯是針對1939年陜甘寧邊區(qū)之確定五四為青年節(jié)，此舉引起西南聯(lián)大師生的強烈不滿，故這一年的五四紀念會便特別引人注目。聞一多在周炳琳、張奚若之后發(fā)言，其中有：“你們現(xiàn)在好像是在審判我，因為我是在被革命的系——中文系里面的。但是我要和你們里應外合！”這里略有誤解，但聞一多強調作為革命精神的“五四”與作為傳統(tǒng)文化象征的“中文”之間立場上的差異，值得充分關注。一年后，聞一多發(fā)表《五四運動的歷史法則》（1945年4月27日），指出：“請注意，帝國主義突然退出，封建勢力馬上抬頭，跟著人民的力量也就將它一把抓住，經(jīng)過一番苦斗，終于將它打倒——這歷史公式，特別在今天，是值得我們深深玩味的。”雖碰到嚴峻的挑戰(zhàn)，聞一多依舊樂觀，相信人民力量強大，還專門論述了四個方面的進步表現(xiàn)。
捍衛(wèi)五四精神，批判當下社會，這兩者互為因果并構成合力。接下來的兩年，聞一多政治上越來越激進，演說也越來越精彩。除了立場變化，還與集會演說這一特定的言論氛圍有關——凡多人演說，后登臺的必定越說越激動。從《在抗日戰(zhàn)爭七周年時事座談會上的演講》（1944年7月7日）開始，激情、熱血與悲憤互相激蕩，經(jīng)由《在魯迅逝世八周年紀念會上的講話》（1944年10月19日）、《在“一二·一”四烈士公祭會上的演講》（1946年3月17日）、《在聯(lián)大校友話別會上的演講》（1946年4月14日），一步步走向人生最后的高潮，那就是《最后一次的講演》（1946年7月15日）。
吳晗《聞一多先生傳》說得很好：“一個純粹的詩人，第一流的學者，愛美，推崇浪漫派，中年雖然歸于平實，還是成天在故紙堆中摸索，自得其樂的人，突然，又一變而走上追求民主的道路，戰(zhàn)斗的生活。說突然，其實并不突然。正當五四運動的時候，一多先生在北京清華學校讀書，因為文筆好，被推選為學生會書記，用筆參加戰(zhàn)斗，盡了他一份力量?！蓖砟曷勔欢嗟呐陌付?，除了現(xiàn)實政治的啟迪、詩人氣質的支撐、黨派立場的鼓勵，還有就是關于五四運動的巨大爭議——為了捍衛(wèi)五四立場，那個曾經(jīng)意氣風發(fā)的少年又回來了。
1921年聞一多擔任《清華年刊》美術編輯期間創(chuàng)作的插畫，圖片上方是 “BEFORE THE AUDIENCE”（面對聽眾）
說到這里，請記得1921年那幅插圖——天安門前的演說?！肚迦A年刊》即清華學校1921級畢業(yè)班紀念集中，刊有聞一多創(chuàng)作的書籍裝幀，圖片上方是“BEFORE THE AUDIENCE”，至于“天安門前的青年講演者”，那是 《拍案頌——聞一多紀念圖文集》（北京圖書館出版社，2007）編者代擬的題目。將1921年所繪天安門前演說的插畫，與1946年昆明演說的照片相對讀，相隔二十五年的吶喊（聲音），竟如此遙相呼應，實在讓人嘆為觀止。
我曾經(jīng)說過，中國人談五四，既是歷史，也是現(xiàn)實；既是學術，也是精神——作為后來者，我們必須跟諸如“五四”（包括思想學說、文化潮流、政治運作等）這樣的關鍵時刻、關鍵人物、關鍵學說，保持不斷的對話關系。這是一種必要的“思維操練”，也是走向心靈成熟的必由之路（參見陳平原《作為一種思想操練的五四》，北京大學出版社，2018）。眾多五四老人對于“五四精神”的呵護、捍衛(wèi)與堅持，包含了理想、激情與青春記憶，而聞一多前后呼應的演說狀態(tài)，便是再好不過的例子。
（作者為北京大學中文系教授）
