《記憶宮殿》
作者:李達偉 出版社:作家出版社 出版時間:2019年09月 ISBN：9787521205886
一
【劍川】
這幾乎就是一段總括式的文字，類似引子。有一段時間（可能是幾年，也可能只是短短的幾天，或只是一時），在小城中生活的我們，像落葉，像某種植物。落葉，命運的至少一種方式。我們成了某種植物，一種藤蔓植物，攀附著那些或是潮濕，或是斑駁的墻體，努力生長著，如果沒有可以依附的墻體，只能匍匐在地，或者垂吊著，處于懸空的狀態(tài)。在濃烈的舊物氣息籠罩下，我們本該變得有些遲鈍，卻反而變得更為敏感，一看到那些藤蔓植物，我們就看到了一些時候的自己。我攜帶著某種身份進入小城，很少有人會在意你過往的身份，你有點遺憾，有點惱怒，你感覺到了世界之內彌漫著的漠然感（后來你慢慢知道是自己有點偏激了），同時你又有點慶幸被忽視，你多少的過往將被遮蔽和忽視。某些身份就這樣在體內暫時沉睡，有些醒來，有些不再醒來。我們很多人擁有不同的身份，心思各異，朝著舊城涌去。
小城偏遠狹隘，它的狹隘表現(xiàn)在很多方面，最突出的是它太小，與許多邊地小城一樣，又不一樣?？赡苁窃谀骋惶欤蝗婚g意識到了自身的狹隘，開始幾乎瘋狂地朝四周擴展（這時，它表現(xiàn)出了很多小城被時間，以及時間背后諸多復雜因素裹挾時會表現(xiàn)出來的樣子）。因此，這里所說的偏遠狹隘，是好幾年以前的劍川，是記憶中的劍川，是記憶中印象深刻的劍川，是自己所認識的劍川。認識似乎停滯了，我又希望認識不會停滯，認識也應該像記憶一樣，不斷變化，不停繁衍。這是時間之城，屬于我的時間之城。這是我的記憶之城，記憶一直在支撐著我。我說不清楚，現(xiàn)在提它的褊狹，還有多少意義？時間早已改變了太多東西，似乎在時間面前，一切太過微渺，我們那些無端的憂傷也是
如此。
這座邊遠小城的擴展史，與我的成長史中的一些段落相互交疊，并對我的成長產生了無法磨滅的影響。一些東西，在擴展中衰敗消散。擴展與衰敗里，有著孕育、成長、衰老以及離世時，所會擁有的陣痛感。它的陣痛感，很少有人感受到（畢竟有時，我們跟不上它變化的速度，經常會出現(xiàn)這樣的情形，我們在后知后覺中猛然醒悟，小城已經發(fā)生了變化）。
像我，在那些時間里，只感受到了成長過程中的陣痛。我是猛然間意識到了小城的變化。在那些時間里，在由小城為我限定的范圍里，東沖西撞，磕磕絆絆。最后把青春期所應有的棱角，幾近磨平。每次我一個人在那些街巷里游走，像一尾只顧朝前游的魚，腦海里總會有好多人影，一個飛檐走壁的俠客，一個攔路搶劫殺人不眨眼的惡人，一個一身素白裙裾拖曳的神秘女子，一個足不出戶的隱者，一個行走著的思想者，一個拿著雕刻刀正在沉思的藝人。我在表哥的書房里看到了一本武俠書之后，其中一些人影便經常出現(xiàn)。
表哥住在一個古舊的民居里，那時想象力的噴發(fā)，恰好與武俠書與舊城相互雜糅在一起，想象力便有了這樣奇妙的呈現(xiàn)。有一回，我碰上了攔路搶劫的人，總共搶了我20塊錢，那差不多是我一個星期的生活費。但我不敢聲張，他們在把我錢搜走的同時，揚言說，只要我告訴別人，就會叫我好看。自從被攔路搶劫后，我有意把腦海中的那些人影過濾掉，最終發(fā)現(xiàn)很難，對于那些虛幻的人，我竟有了依賴感。相反卻忽視了那些現(xiàn)實中與我多少有些交集的人與物。被我忽視的有那些在小城里生活著的白族人，他們的語言與生活在偏遠山區(qū)的我們之間還是有點區(qū)別，在他們生活的世界里，漢文化的影響更為濃厚，在一些角落，如果不是人們的語言，我們將會忽略那是白族聚居的世界；被我忽視的有那些乞丐，真真假假，假假真真；被我忽視的有那些拾撿垃圾的人，其中有一些是老人，最多的是一些外地婦女，背著娃娃，或者在三輪車里放著垃圾和娃娃；被我忽視的有像我一樣從偏遠地方來的學生，這些人往往穿著樸實，也會見到一些穿著廉價卻顏色艷麗繁雜的人，染頭發(fā)，抽煙，酗酒，打架；被我忽視的有縣一中門口的那些小店，那些文具店，那些租書店（都是一些小本小本的言情書），那些包子店，那些百貨店，至今我還欠著其中一家商店（那個商店已經從那里消失）的錢，15塊錢，還有那些飯館；被我忽視的還有那些背著三弦賣藝的人……現(xiàn)在，當我把這些人與物，從記憶中扯出，隱隱約約，若有若無，似真似幻。心，悵然。
多年之后，很多人與物將以不同的樣子重新出現(xiàn)在我面前，我開始意識到再不能忽視他們的存在了。他們將是這個文本中最為重要的一部分。在這個文本中，悲劇性質的人會相對多一些，我想在一種不怎么顫抖的筆的作用下，把這些人拉出來（但我分明感覺到了自己無法做到，在提到那些人的命運，并以他們的命運反觀我可能的命運時，自己是顫抖的，是顫抖了，我是感覺到了命運的不可捉摸感，以及生存境遇中隨處會有的尷尬）。有些人的時間跨度，從那時起到現(xiàn)在為止，有些時間還將會被無限抻長。時間段的無法確定，也影響了對一些人的判斷。時間的局限性，就這樣擺放在了面前。我并不是在這里，有意呈現(xiàn)他們尷尬的境遇。一想到筆下可能會有暴露與調侃的意味，我就有些不安。畢竟并不是小城里生活著的所有人都是悲劇性的，但這個文本中，悲劇性的人出現(xiàn)過多之后，會給人一些錯覺。真實的情形是在這個小城里（以及拓展到更為大的世界之內），悲劇與喜劇同樣交雜。很多人在感受到痛感的同時，同樣有很多的人感受到了幸福感帶來的那種快樂。很多人失望的同時，很多人依然對生活充滿希望。只能說這個文本更多呈現(xiàn)的是人的悲劇性，也許還應該有那么一個有關舊城的文本，呈現(xiàn)的將是人間喜劇。就像在看到那些舊的事物時，也看到了新的東西，破舊的反面，硬幣的反面，暗色調的反面。
只需花很短的時間，一個小時，有時甚至只需半個小時，就可以穿過小城的那些大街小巷，并經過許多座橋（我跟媳婦提到了縣城，她印象最深刻的竟是其中的一些橋，那些石橋有特點嗎，我不斷回憶著，好像沒有多少特點，但就像我對縣城中的某些物印象強烈一樣，那是屬于個人的，每個人都將有屬于自己的小城），甚至不經意就跨過了金龍橋。金龍河和小城之間有一些稻田，那時每到秋季，入目的是金黃飽滿的谷子，一望無際，秋蟲漫天滿地飛跑，金龍河一年四季渾濁而骯臟，河里經常漂浮著一些死豬死狗腫脹發(fā)白的尸體?，F(xiàn)在那些稻田已經消失，許多建筑拔地而起，鋪滿的金黃稻谷也不見了，金龍河比起那幾年變得干凈了很多。
跨過金龍河，就不再屬于那個小城的范圍了（當然這也只是那幾年里的情形，現(xiàn)在小城已經把跨過金龍河的一些地方并了進來）。由小城范圍的褊狹，帶來了不斷向內行為極有可能的狹隘，像思維的狹隘，文字的狹隘，情感的狹隘，等等。在小城里讀書，直到離開，直到現(xiàn)在，我強烈地意識到自己已經很難避開它的狹隘。有時我甚至會把自身的狹隘，怪責于小城的狹隘。
小城正在變化，只是我對小城的認識早已停滯。小城不再狹小，我卻依然狹隘。我曾多次翻開新修訂的縣志，主要把注意力集中在那些有關古舊建筑的內容上。我是想好好補一下課，對于那些古舊建筑，我所知不多。文字卻與我的渴望背道而馳，很簡略，深印在腦海里的只是“三坊一照壁”“四合五天井”這樣的字眼。那片舊城的建筑形式，一直延續(xù)下來，一直往外擴散，那些建筑樣式的文化內涵，在此我將有意忽略（其實我不應該忽略它們，那些建筑里有著很多屬于白族對于世界的認識，還有著白族文化與漢文化之間的交融，單單是那些建筑里的照壁，上面所寫的“紫氣東來”之類的其實是姓氏的一種體現(xiàn)，這里面有著很濃的漢文化的因子）。我對那些建筑形式，表現(xiàn)出了前所未有的興趣。我們是可以好好談談古建筑之美，美在時間，美在細部，美在其他種種。
許多人都有意逃離那些古舊的建筑形式，隨著小城的擴展，人們紛紛從舊城搬離，可以說是一種有意的逃離（這也是當時的情況，舊城顯得空落落的，現(xiàn)在重新進入其中，讓我沒有想到的是很多人重新搬回舊城，把那些曾經空落破舊的院落修繕一番，舊城不再顯得空落與古舊）。這樣，那時在舊城，就有許多房子，沒人住，或者租給別人，租金不是很貴。租住那些老房子的，基本都是學生。這其中我們就曾見到過一些出來同居的學生，在別人異樣的目光（其實我不敢確定，有多少人對他們報以的是異樣的目光）里，他們泰然自若，這讓我們感到很吃驚。
那時我們對于異性還處于懵懂好奇的階段。我們在那些租的房間里，偶爾也會興致勃勃地談論女性，但多數(shù)時間里，我們都各自在房間里用功。有時我們會一起暢談未來，用沒有經過任何打磨，還布滿棱角的思想，暢談著充滿變數(shù)的未來。那個時候，在我們稚嫩的思想里，未來的變數(shù)被削減得幾乎為零。在那些建筑里，似乎我們的日常生活，基本是重復的，當然只是表面的重復，我們不斷重復著學習生活，學習和生活的內容卻是不斷變換交替的。有一段時間，我總覺得時間在那片舊城里停止了，我們不用擔心時間會消失，我們甚至不期望時間會給我們帶來一些驚異的東西，生活將在平靜的無聊中繼續(xù)。
我發(fā)現(xiàn)水龍頭下的蒼苔，還是和剛來時一樣，時常的粗糙干燥，只有短時間的潮濕滋潤，那棵石榴樹，同樣沒有任何變化，那只每天都會在石榴上出現(xiàn)的小鳥，依然每天都來，建筑的古舊同樣停滯了，沒有繼續(xù)破敗下去的跡象。有一回，我染病去表哥家待了一個多星期后，再次回來，那些事物的變化，讓我吃驚，畢竟與我認為的一切事物已經停止變化的念想不一樣。石榴樹竟悄悄地綻放了，大紅的花，出現(xiàn)在石榴樹上的鳥，已經不止一只，種類也已經不止一種，建筑表面蟲蛀的覆蓋面較之以前擴大了許多，有些建筑蓋著的瓦片，也突然間破碎并搖搖欲墜。是那個星期，讓我突然意識到，時間正以迅疾的速度，侵蝕著那片舊城，加速了一些建筑的塌陷，同時加速了小城的擴展。
早在我前面好多年，就已經有好些我們村的人來縣城工作生活。那時候，我們不曾想過他們會把家真正安在縣城。在一個陌生之地真正扎根下來的難度，只有他們自己才知道。他們的扎根史里，有著太多動蕩、不安與惶惑的東西。只是有時，這些東西被他們輕描淡寫，以致被我們很多旁觀者所忽略。直到自己也想在那個小城住下來，才意識到那個過程的漫長與艱難。
岳母和岳父在小城中的扎根同樣艱難，岳父退休之后，他們在老家重新建了房子，他們的目的是回去安享晚年，他們代表了一部分人，那無疑在很多人看來是不可思議的，這也可以算是與生活的妥協(xié)。我的認識也是片面的，有一些人的理想是退休之后，回到農村，這樣的人也不少?，F(xiàn)在住的房子被劃入了舊城改造片區(qū)，我們猶豫著是否在縣城重新買個房子。岳父和我們聚在一起認真討論，最后決定先回老家建房子。
我從表哥身上，也看到了這樣的艱難與隱忍。我在表哥家住了好幾年。夜深之時，表哥還寫著一些乏味的公文，他不得不借助酒與煙來提神，是酒和煙沒錯，煙應該是沒有任何爭議的，而酒的話多少讓人感到不可思議。但確實是這樣，他就在那段時間開始有了煙癮和酒癮，直到現(xiàn)在，每天必須要喝二兩酒才好入睡。表哥多次跟我談起，好多夜晚，他通宵寫公文，伴隨著他的是一瓶酒，酒飲盡，文寫就，洗把臉便匆匆去上班。那時的表哥沉默寡言，生活和工作的壓力可想而知。我不知道在這里，把表哥的這些最為隱秘的方面呈現(xiàn)出來，如果被他看到，我們的關系會不會變得有些微妙？現(xiàn)在我們的關系很好，我們偶爾會在一起談論那些過往的丑陋、糾結與苦痛，以及過往生活中那些細微的感動與幸福?，F(xiàn)在，表哥的生活已經隨著兩個女兒大學畢業(yè)，不再像多年前那般窘迫。有那么一段時間，確實就是窘迫，那時他還要面臨買房等諸多的壓力，我有時能清晰地感覺到他那喘不過氣時的努力透氣，透氣的方式依然還是借助酒和煙。
酒開始起作用，表哥有一點點失態(tài)了，但他知道自己面對的是我，他不用刻意壓抑自己的情緒。我端起了手中的酒杯和表哥碰了一下，喝了一大口，感覺到了命運的那種嗆人，我開始輕微地咳嗽起來。只有酒喝得差不多，他才會把個人有些時候的憂郁感傷，以及他所感受到的世界的重量跟我說說。
一直以來，表哥與我之間并沒有那種無休止的爭辯，而有時他與其他人之間會有，他們會借著酒勁為了一點點書法上的事情爭辯。小舅會在適當?shù)臅r間里，出現(xiàn)在這個文本中，小舅是與表哥經常爭得面紅耳赤的人之一，有時是為了書法，有時是為了對待生活的態(tài)度。有那么一會兒，沉默橫亙在了表哥與我之間，現(xiàn)在的沉默早已不是滯重黏稠的，而是有了幾絲吐氣過后的輕盈意味。小舅在一所職業(yè)中學教書。表哥在一個政府部門上班。只是工作性質不同，他們要面對的生活難題卻基本一樣。我們或多或少，都感受到了有些時候生活的艱難。
表哥和小舅，只是那些從外地進入縣城的人群中的兩個。他們的存在，他們在縣城里的生活，便是對于命運感的龐雜與變數(shù)的多種注釋。在這個小縣城里，各種面孔在混雜在交集在想著逃脫在想著徹底融入。一個又一個的面孔，表哥那有些蒼老憂郁的面孔，小舅那灑脫面帶微笑的面孔，還有表嫂那被病痛折磨時絞痛的面孔，還有我那茫然無措的面孔……面孔之河，面孔之森林，面孔之麇集，命運之麇集。我們會看到一些在某些荒誕的現(xiàn)實面前，憂郁悲傷麻木掙扎的面孔，其中有那么一些面孔早已被現(xiàn)實荒誕化。表哥和我，更多只是談談自己，我們不會輕易去談論別人。我們發(fā)現(xiàn)自己早就卷入了生活的洪流，有時想在垂到岸邊的枝杈上擦刮一下卻沒能做到。
這時，我眼前就是一條正在漲起的河流，渾濁，撞擊著河的兩岸，沖擊著那些茂盛的紫荊澤蘭。這時，我就在那條從縣城中流過的河流邊走著，就是漫無目的地走著。與河流有關或無關的人，與河流有關或無關的物事，在渾濁的河流里泛濫著翻騰著。有那么一會兒，對著那條在枯水季節(jié)流量極小的河流，我竟有些恍惚。無端恍惚，已經出現(xiàn)過多次。河流中，我看到最清晰的竟是左右奔突動蕩不安的命運感。
在這個有點突兀的位置穿插一則閱讀隨記
（以下簡稱“閱讀隨記”）：
《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。奧爾罕·帕慕克著。
有關記憶，有關靈魂的安放之城。“美景之美，在于憂傷”，那些“呼愁”的東西總是糾纏著縈繞著。身份的變化，身份的時而清晰與時而模糊，身份的模糊有時帶來的是身份的焦慮，分身在城市中到處奔走，有時焦慮淡化，化為“呼愁”。消失的事物。定格的事物。黑白的影像。內心的影像。內心深處黑白血管的略顯微妙的流動。時間在變化，但一些時間早已定格，定格在了屬于帕慕克的時間，定格在了某些時間段的伊斯坦布爾。這是帕慕克的伊斯坦布爾。這也是那些出現(xiàn)在這座城市中的藝術家的伊斯坦布爾。這還是那些被多舛的命運折磨著的人們的伊斯坦布爾。這同樣是經過了各種交會碰撞變異的伊斯坦布爾?！耙了固共紶枴?，這幾個字眼一出現(xiàn)，那些人紛紛從城市的暮色與喧囂中，略顯疲憊地走了出來，他們需要穿過時間厚厚的隔層，他們需要從時間背后那濃重的憂郁中走出來。色澤正在變暗，色澤正在時間的暗處沉睡。深入那些生活的暗處，深入心靈的暗處，更多觸摸到了那些讓人倍感復雜沮喪的東西，但我們還是要義無反顧地進行著。一些秘而不宣的東西左右著我們，我們總想掙脫這些東西，最終卻發(fā)現(xiàn)這類似宿命一般，我們已經無處躲藏。有時會覺得帕慕克的伊斯坦布爾的某些部分就是我的小城，有時又會覺得兩者之間沒有任何相同的東西，沒有任何可比性，我的小城太小，小得似乎無法真正接納我們這些同樣深刻感受到了命運多舛的人，而這樣的感覺也應該是極其正常的。不由自主地抒寫著屬于我的小城，但更多可能會集中在舊城，我是看到了舊城往外擴展的步子，只是那時還沒有像現(xiàn)在這般徹底。我的視閾就被固定在了那些時間。時間固定在了我的時間。重復，但記憶不只是重復。記憶，記憶的宮殿，但已經不只是記憶，還有著這么多年的時間堆積之后，對于世界和世界之內的具體的人、具體的物、具體的生命的塑形。那些貴如生命的記憶。那些揮之不去的哀思。絕望的。希望的。審視那些記憶中的個人覺得有些稀罕的時光。欲望的吞噬。無法讓自己平靜的一切。
