《路邊的西西弗斯》
作者:包倬 出版社:安徽文藝出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN：9787539665696
路邊的西西弗斯（節(jié)選）
我先畫(huà)一幅圖。
在畫(huà)圖這件事上，我得向我五歲半的兒子學(xué)習(xí)。他在白紙上畫(huà)兩道線，非說(shuō)那是彩虹。彩虹不應(yīng)該是七彩的嗎？可他說(shuō)是，那就是吧。那時(shí)候我還沒(méi)有兒子，我才十八歲。
如果我在白紙上畫(huà)兩條線，那就是高速公路。我不知道它的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在西陵鎮(zhèn)這一段，人們叫它西線公路。它穿過(guò)西陵鎮(zhèn)，延伸到了田野、村莊和群山之中。西陵鎮(zhèn)也在延伸，從這里坐五塊錢(qián)的中巴車(chē)，便可以到達(dá)暗流涌動(dòng)的雅江邊；如果往西走，會(huì)有面包車(chē)將你載向灰塵漫天的煤山。挖煤的工人，唇紅齒白。
那時(shí)，我經(jīng)常想搭上一輛長(zhǎng)途貨車(chē)，沿西線公路而去?？墒?，我的老板對(duì)我還不錯(cuò)。他此前有過(guò)十三個(gè)半途而廢的學(xué)徒，他說(shuō)我很有修理汽車(chē)的天賦。這是鬼話。我他媽只是個(gè)渾身油膩、整天忙得屁滾尿流的補(bǔ)胎工而已。
那一排兩層高的紅磚房，是臨時(shí)建筑。卷簾門(mén)上掛著簡(jiǎn)陋的招牌：通達(dá)補(bǔ)胎店、川妹子飯店、高老莊、剪·愛(ài)、燒雞公、立足點(diǎn)……那些跑長(zhǎng)途的司機(jī)到了這里，總有賓至如歸的感覺(jué)。紅磚房后面的田地里，種著蔬菜、水稻或玉米。夏天的時(shí)候，莊稼長(zhǎng)起來(lái)，將遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院遮擋了大半，我只能看到它們的屋頂。
那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)西西弗斯。當(dāng)多年以后我讀到《西西弗斯的神話》時(shí)，突然熱淚盈眶。我們多么相像，都是被懲罰的人，所不同的是，他推的是石頭，我推的是廢舊輪胎。
我來(lái)這里時(shí)，是春天?？墒窃谖骶€公路上奔忙的車(chē)輛，并不能帶來(lái)春天的氣息。我的目光穿過(guò)光禿禿的田野，看到遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院。這兩個(gè)地方，我都不想走近。
女人們帶來(lái)了夏天的氣息，白凈的大腿緊繃在短裙里，奶子在胸前若隱若現(xiàn)。我躺在那間二十平方米的屋子里，躺在舊輪胎、舊鋼盆、破內(nèi)膽和充氣泵之間。無(wú)論白天黑夜，都有汽車(chē)從西線公路上奔馳而過(guò)，震得玻璃噌噌響。但如果引擎聲越來(lái)越近，并伴隨剎車(chē)聲，我的情緒就會(huì)低落——又有車(chē)輛爆胎了。
那時(shí)我是個(gè)精瘦的年輕人，腳下像安了馬達(dá)一樣勤奮。我可以在十分鐘之內(nèi)完成一只汽車(chē)輪胎的卸、補(bǔ)、裝等各道工序。如果我的老板或老板娘剛好不在，這十塊錢(qián)便進(jìn)了我的兜里。若遇上好心的司機(jī)們，他們還會(huì)給我一支好煙，這讓我心存感激。
我是一個(gè)面容模糊的鬼，甚至連鬼也不算，只是一臺(tái)會(huì)干活的機(jī)器。司機(jī)們將車(chē)開(kāi)到門(mén)口，停住，我必須在第一時(shí)間抱上兩個(gè)三角形的鉚墩沖過(guò)去，固定好車(chē)的位置，防止它倒退。這感覺(jué)，像是抱著兩個(gè)炸藥包上前線。而使用那臺(tái)老舊的螺絲拆卸機(jī)時(shí)，像是懷抱一挺機(jī)槍在掃射。除了對(duì)我發(fā)號(hào)施令，沒(méi)有人跟我聊別的話題。
“小賊?！彼麄冞@樣叫我。
“小賊，給我加氣！”
“小賊，給我補(bǔ)胎！”
某天我和老板用大錘拆輪胎。我甩錘時(shí)，那8磅重的錘頭突然飛向老板的腦袋。幸虧他偏了一下頭，才躲過(guò)那場(chǎng)血光之災(zāi)。
“小賊，你想謀殺我啊？”他說(shuō)這話時(shí)，他的老婆在一旁哈哈大笑。
那一天，西陵鎮(zhèn)來(lái)了歌舞團(tuán)。我一早便看到一輛小貨車(chē)?yán)鴰讉€(gè)袒胸露乳的女子，在逼仄的車(chē)廂里搔首弄姿。我接到了一張宣傳單。傍晚突然下起了雨，我向老板請(qǐng)假去看演出，他仍然氣呼呼的。
“不準(zhǔn)去！晚上還要修車(chē)。”他說(shuō)。
修你老婆。我像只被牛踩了的癩蛤蟆，坐在店門(mén)口一言不發(fā)。細(xì)雨如綿，霧氣沉沉。我就是在那天晚上患上了暴走癥。
西陵鎮(zhèn)這地方，夏天常落雨，霧總是伴著雨來(lái)。這里的人把霧叫“罩子”，想想也挺形象。
我沿著西線公路走，在霧中。汽車(chē)從我身旁飛馳而過(guò)，車(chē)燈由遠(yuǎn)及近再消失在霧中。我就這樣融入了世界，痛快極了。盡管有人狂按喇叭，有人則將頭伸出來(lái)罵。但我毫不在乎。我的右邊是大片的田地，玉米已經(jīng)高過(guò)了人。黑黢黢的玉米叢林里，雨聲沙沙響。風(fēng)起時(shí)，雨點(diǎn)撲面，玉米林里響聲更大了，像有一只猛獸撲將而出。
我穿過(guò)雨霧，看見(jiàn)了農(nóng)舍、田地和莊稼?？墒?，我最想遇到一個(gè)人。不管是誰(shuí)，只要是人就行。有時(shí)，高速公路上會(huì)有短暫的寧?kù)o，沒(méi)有車(chē)經(jīng)過(guò)，四周一片黑暗，只有風(fēng)雨聲。西陵鎮(zhèn)被我甩在了身后，我已不知自己身在何方。但這并不重要。
一條黑狗濕淋淋地橫穿馬路，差點(diǎn)被汽車(chē)撞死。它經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我看見(jiàn)它身上滴下來(lái)的不是雨水，而是血水?！鞍ィ 蔽艺f(shuō)。它不理我，一頭扎進(jìn)了甘蔗林中。在兩片甘蔗林中間，有一戶(hù)人家。三間土坯房，關(guān)著門(mén)，一只昏黃的燈泡掛在屋檐下晃蕩。
“哎！”我站在路邊，對(duì)著燈泡吼了一聲，“有人嗎？”
燈泡晃了一下。沒(méi)人應(yīng)我。一輛汽車(chē)從我身后飛馳而過(guò)。
前右方向有個(gè)出口，指示牌寫(xiě)了兩個(gè)字：梭山。我從梭山出了高速，腳下變成了土路。路的兩邊是茂密的玉米林，在夜和霧的雙重籠罩下，像是走到了世界盡頭。沒(méi)有車(chē)燈照我前行，我想轉(zhuǎn)身往回走。
這時(shí)我聽(tīng)到了兩聲咳嗽，像兩個(gè)氣泡從夜色里冒出。我停下了側(cè)轉(zhuǎn)的身子。又響起兩聲咳嗽，連貫、有力，無(wú)法抑制地從玉米叢林深處傳來(lái)。
“誰(shuí)？”我問(wèn)。
“那你又是誰(shuí)？”那是一個(gè)男人的聲音，又送來(lái)兩聲咳嗽。
“我是一個(gè)過(guò)路人?！?/p>
“你能幫我買(mǎi)點(diǎn)藥嗎？”
“為什么你不自己去？”
“我不能去?！彼f(shuō)，“請(qǐng)不要問(wèn)為什么，請(qǐng)給我買(mǎi)阿莫西林和阿司匹林?！?/p>
“你有傘嗎？”
“沒(méi)有。”
我決定幫他。有人需要我?guī)兔?，說(shuō)明他比我還要可憐。我讓他等著。我說(shuō)：“如果我今晚不回來(lái)，那不是我不幫你，而是藥店關(guān)門(mén)了?！庇衩椎乩餂](méi)有了回應(yīng)。玉米快成熟了，掛著紅須。趁沒(méi)有車(chē)輛時(shí)，我穿過(guò)了高速公路，準(zhǔn)備在對(duì)面搭回程順風(fēng)車(chē)。可是，沒(méi)有人會(huì)在高速公路上緊急停車(chē)搭一個(gè)瘋子。如果你開(kāi)車(chē)在夜晚的高速公路上，遇見(jiàn)伸手搭車(chē)的人，不要以為那是一個(gè)幽靈，或許是一個(gè)不想變成幽靈的人。
車(chē)燈從我身后追上來(lái)，汽車(chē)從我身邊飛馳而過(guò)，嗖嗖嗖，像一只只蝗蟲(chóng)。細(xì)雨如絲，我的頭發(fā)和衣服全濕了，在這悶熱的天氣中有一絲涼意。我閉著眼睛，想了一下。我的老板，此時(shí)他一定還守著那個(gè)路邊店，等那些在雨中爆胎的車(chē)輛。其實(shí)這樣的雨天，真的是人跡寥落。川妹子飯店會(huì)提前打烊，幾個(gè)服務(wù)員聚在一起打撲克。有天我去圍觀了一下，但沒(méi)有人跟我說(shuō)話。至于立足點(diǎn)（足?。├锏哪切┡?，她們?cè)谖颐媲案歉甙恋孟窆?，從不拿正眼看我。很多話語(yǔ)在我心里沸騰，像是一鍋煮熟的餃子起起落落，但我的嘴就是蓋子。
春天的時(shí)候，我就是這樣走到西陵鎮(zhèn)的。我在火車(chē)站被小偷劃開(kāi)了衣兜，偷走我僅有的二百塊錢(qián)。我從火車(chē)站走到雅江，走到礦山，最后來(lái)到了西陵鎮(zhèn)。我要活下去。
“我要活下去！”
我在高速公路上舉手高呼，一輛大貨車(chē)沉重地開(kāi)過(guò)來(lái)，如一頭帶病的老牛。哈哈，它的輪胎癟了，打開(kāi)了應(yīng)急燈。前方的燈光連成片，西陵鎮(zhèn)快到了。我抹了一把濕淋淋的臉，借著那輛爆胎車(chē)輛的燈光奔跑起來(lái)。
