遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn) —— 讀甘茂華的小說(shuō)《定風(fēng)波》
寫(xiě)了多年散文的土家族作家甘茂華新近創(chuàng)作了一部4萬(wàn)多字的小說(shuō)《定風(fēng)波》,講述了一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。
故事發(fā)生在兩千多年前的戰(zhàn)國(guó)末期,長(zhǎng)江三峽的西陵峽谷之間,秦國(guó)在消滅巴國(guó)后,對(duì)逃往峽江兩岸的巴人部落窮追不舍。忠勇的廩君蠻首領(lǐng)巴王不甘自己部落的消亡,為保持種族的延續(xù)和家園及天下的和諧,與他的同伴們幾經(jīng)抗?fàn)?,及至犧牲。他的部族和武士也神秘地消失在峽江迷霧中。這是一個(gè)凄美而又壯烈的故事,為遠(yuǎn)古巴人在峽江消失的千古之謎,提供了想象和復(fù)活的空間。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了三峽兩岸的人們古來(lái)的生死博弈、愛(ài)恨情仇、善惡紛爭(zhēng)。甘茂華除了擅長(zhǎng)寫(xiě)散文,還喜愛(ài)戲劇、音樂(lè),寫(xiě)得一手好歌詞,他獨(dú)具匠心,將這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)以蘇東坡《定風(fēng)波》一詞貫穿各章,表達(dá)出平定風(fēng)波、天下而和的立意。
我與甘茂華相識(shí)多年,這部小說(shuō)在我讀來(lái),他依然是以一種不減當(dāng)年的飽滿激情書(shū)寫(xiě)的。熟悉他的人都知道,老甘這人總是激情滿懷,對(duì)生活、對(duì)朋友、對(duì)文學(xué),無(wú)不如此,而對(duì)家鄉(xiāng)鄂西山水以及棲息于那片土地上的民族的深厚情感,則是他一生飲不完的最為濃烈的老酒。
老甘插過(guò)隊(duì)下過(guò)鄉(xiāng),高中畢業(yè)后便與戀人遠(yuǎn)走江西投親靠友,當(dāng)了農(nóng)民,后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到山西長(zhǎng)治,被招工進(jìn)廠。老甘在車間勞作之余,開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作,他最初的小說(shuō)并不太自信,或許與他四處漂泊的生活有關(guān),似乎缺少了一種根脈的支撐,顯得輕靈而把握不定。但老甘很快意識(shí)到這一點(diǎn),以他的激情和勇氣縱身于人生、文學(xué)的博弈,幾經(jīng)努力,將自己和妻子從遙遠(yuǎn)的山西長(zhǎng)治調(diào)回到故鄉(xiāng)鄂西,并從此沉下心來(lái),將筆墨和著充沛的情感投入到了對(duì)鄂西的書(shū)寫(xiě)中。他以情感為舟,思想為槳,讓自己的文字穿行于鄂西、三峽雄奇美麗的青山綠水之間,吟誦這方土地的父老鄉(xiāng)親、民族文化、社會(huì)變遷,他的文學(xué)生涯也由此一路浸透了那方山水的清奇競(jìng)秀。幾十年來(lái),他共創(chuàng)作小說(shuō)、散文等各類文學(xué)著作15部,散文集《鄂西風(fēng)情錄》《三峽人手記》《這方水土》《穿越巴山楚水》,歌曲《山里的女人喊太陽(yáng)》《敲起琴鼓勁逮逮》等先后獲得全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、文化部群星獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
隨著歲月的演化,老甘的寫(xiě)作可謂駕輕就熟,爐火純青,可他卻在此時(shí)改弦更張,寫(xiě)出了《定風(fēng)波》這樣一部無(wú)論題材還是文體都與他多年創(chuàng)作路數(shù)相異的小說(shuō),多少讓人有些驚詫。但撫卷一想,會(huì)發(fā)現(xiàn)老甘其實(shí)一直初心未變,他一直都在尋根,從家鄉(xiāng)根脈的枝杈摸索到如今,漸次走向更為深遠(yuǎn)的意境,在尋訪古老的民族歷史文化中,咀嚼鄉(xiāng)愁的悠長(zhǎng)與醇厚,讓遙遠(yuǎn)重回眼前。
長(zhǎng)江流域的巴文化淵源流長(zhǎng),關(guān)于巴人的起源,有多種說(shuō)法,至今在學(xué)界也未能統(tǒng)一,對(duì)巴文化的開(kāi)掘也尚在不斷深入中。但人們已經(jīng)知道的是,遠(yuǎn)古以來(lái)的巴人歷經(jīng)多次遷徙,在歷史上延綿八百年的巴國(guó),曾經(jīng)雄踞四方,卻迅速神秘地消亡,為后人留下許多不解之謎和無(wú)盡的想象。據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志·巴志》記載,公元前1124年,巴的軍隊(duì)作為前鋒加入了周武王伐紂的戰(zhàn)爭(zhēng),在周滅商之后,正式成為周王朝的諸侯國(guó)之一,并入周王朝的疆域。其疆域之遼闊,含括了今重慶全境、湖北恩施、川東北部分地區(qū)。巴人不但作戰(zhàn)勇猛頑強(qiáng),以致被稱為“神兵”,而且能歌善舞、豁達(dá)樂(lè)觀,在商、周、楚、秦等強(qiáng)大部族的包圍中,經(jīng)過(guò)不斷征戰(zhàn),于荒莽的大巴山、秦嶺極為險(xiǎn)峻的自然環(huán)境下生生不息,世代繁衍。
近年來(lái),隨著對(duì)長(zhǎng)江三峽、清江流域的考古開(kāi)掘和研究,為巴文化的遺存提供了大量的實(shí)證,從那些古老遺物的紋飾變化與特色中,可見(jiàn)巴人斬蛇蟒、射虎豹、獵牧捕魚(yú)、墾荒種田的印跡,從中可感受到巴文化崇尚自然、熱愛(ài)生活、民風(fēng)古樸的濃厚氣息。有專家認(rèn)為,巴人情感質(zhì)樸,具有豪放、率直的文化性格,與蜀地“君子精敏、小人鬼黠”形成鮮明對(duì)比,與江漢楚文化的華美修飾也有著明顯區(qū)別。
作為一個(gè)三峽岸邊出生的人,我與甘茂華本是同鄉(xiāng),巴文化對(duì)我們的熏染與生俱來(lái)。在現(xiàn)代化、全球化越來(lái)越快速發(fā)展的今天,我們不可回避地意識(shí)到祖先留下的那些獨(dú)具個(gè)性的地域文化和民族文化彌足珍貴。多種鮮明個(gè)性的民族記憶才能匯聚成中國(guó)智慧的圓融大氣,對(duì)巴文化的開(kāi)掘利用,使其煥發(fā)光芒,凝神聚氣,這或許是三峽一帶,包括鄂西清江流域的作家們共同的感受和使命?;蛟S也正是基于此,老甘寫(xiě)出了《定風(fēng)波》這個(gè)遙遠(yuǎn)的巴人故事。
顯然,老甘為這部小說(shuō)的創(chuàng)作調(diào)動(dòng)了多年的文化及生活的積累,書(shū)中涉及到巴人的歷史演變,以及多種土家民族生存與抗?fàn)幍拿袼罪L(fēng)情,有哭嫁、跳喪、擺手、八寶銅鈴舞等民俗的展示,也有巴人藤甲、木盾、戚、青銅兵器的再現(xiàn)。小說(shuō)寫(xiě)得好看耐讀,具有知識(shí)性、趣味性,符合青年讀者的審美需求。當(dāng)然,在各類民俗風(fēng)情的描寫(xiě)中,如何去標(biāo)簽化,并著力于巴文化深層肌理的剖析,透示出更具有啟示性、更為合理和有益的精神質(zhì)地,也是我們應(yīng)不斷探究的話題。
總之,老甘的小說(shuō)讓我們回到巴國(guó),與祖先巴人面對(duì)面,有神秘陌生,也有熟悉親昵,理不清愛(ài)恨情仇,道不盡古今感慨。與此同時(shí),也讓人不由得一次次打量眼前與遙遠(yuǎn)的距離、時(shí)空的轉(zhuǎn)換,在我們所處的信息時(shí)代所發(fā)生的奇妙變化,逐漸滲透到文學(xué)的把握和走向。
究竟,遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?無(wú)論哪個(gè)地方、哪段時(shí)光,只要心懷夢(mèng)想不斷追尋,看似遠(yuǎn)在天邊,其實(shí)近在眼前。《定風(fēng)波》讓我相信,依據(jù)甘茂華多年來(lái)所走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路,始終堅(jiān)守的文學(xué)追求和執(zhí)念,他的激情終將貫注于他的作品之中,時(shí)光雖去而人的創(chuàng)造歷久彌新。