用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“看客”的盛宴:魯迅與民國(guó)時(shí)期的“大出喪”
來(lái)源:澎湃新聞 | 馮志陽(yáng)  2019年11月26日08:52
關(guān)鍵詞:魯迅 盛宣懷 出喪

1922年12月3日,魯迅在為自己的首部小說(shuō)集《吶喊》所作的序言中講述了他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的緣由,也就是魯迅在日本留學(xué)期間的一次眾所周知的經(jīng)歷,他第一次明確地提出“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”。一年后,魯迅在北京女子高等師范學(xué)校作了《娜拉走后怎樣》的著名演講,指出“群眾,——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客”?!翱纯汀笨梢哉f(shuō)是魯迅作品中最為經(jīng)典的形象塑造。錢理群曾說(shuō),凡讀過(guò)魯迅小說(shuō)的人,大概都很難忘記那篇獨(dú)一無(wú)二的《示眾》,“沒有情節(jié)故事,沒有人物性格,沒有風(fēng)光描寫,沒有主觀抒情,沒有推理論證,只有一個(gè)場(chǎng)面”,那就是“看與被看”,但它卻凝聚著魯迅對(duì)中國(guó)“人”的生存方式、人際關(guān)系及人生價(jià)值等方面“最深刻的觀察與把握”。在錢理群看來(lái),甚至可以把《吶喊》、《彷徨》與《故事新編》中的許多小說(shuō)都看作是《示眾》的“生發(fā)與展開”。(錢理群、王得后:《近年來(lái)魯迅小說(shuō)研究的新趨向》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期)

作為經(jīng)典文學(xué)形象的“看客”已然深入人心,并對(duì)魯迅同時(shí)代及其以后的許多中國(guó)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。有關(guān)“看客”形象的文學(xué)分析及其研究也數(shù)不勝數(shù),但“看客”們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中究竟呈現(xiàn)為何種形象,何以令魯迅如此深惡痛絕,卻少有論述。這恐怕是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界中“看客”們的“看”無(wú)處不在,以至于很少有人會(huì)意識(shí)到“看”也是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò),有一種現(xiàn)象例外,那就是“大出喪”,因?yàn)樗坪跆焐褪菫榱俗屓恕翱础钡?。喪家一方面為了表現(xiàn)自己作為孝子賢孫的一片孝心,另一方面為了彰顯家族的的權(quán)勢(shì)地位,各種儀仗花樣百出,從而成就了“看客”們的一場(chǎng)場(chǎng)盛宴。尤為關(guān)鍵的是,當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)刊對(duì)于“大出喪”也頗感興趣,常常事無(wú)巨細(xì)地進(jìn)行報(bào)道,因而留下了大量此類“看與被看”的資料,使得我們能夠在魯迅的文學(xué)文本之外,一睹民國(guó)“看客”們的歷史形象。

魯迅及《吶喊》書封

“大出喪”中的“看客”

出喪,又稱出殯,在整個(gè)殯葬儀式中,以其活動(dòng)空間的公共性而備受矚目,是喪禮中場(chǎng)面最壯觀、耗資也最大的環(huán)節(jié)。民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊媒體上常常使用“大出喪”一詞,來(lái)突顯當(dāng)時(shí)出喪儀式的規(guī)模宏大和引人關(guān)注。提起民國(guó)時(shí)期的大出喪,不能不首先提到上海,而提到上海的大出喪,盛宣懷大出喪又不能不提。在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊媒體中,“滬人所最喜觀者,莫如大出喪”(自由談,《申報(bào)》1919年2月17日),在整個(gè)民國(guó)時(shí)期一直被上海人津津樂道,并不斷拿來(lái)與此后的大出喪進(jìn)行比較的,也正是盛宣懷大出喪。

盛宣懷的出喪日期是1917年11月18日,早在10月25日便由上??偵虝?huì)總董朱葆三、副董沈聯(lián)芳聯(lián)名致函公共租界工部局,請(qǐng)求發(fā)給出殯路由執(zhí)照。所謂路由,是指出殯時(shí)的經(jīng)行路線。如果出殯從租界經(jīng)過(guò),那么路由就須得到租界當(dāng)局的批準(zhǔn),發(fā)給執(zhí)照。這種做法在清末已經(jīng)實(shí)施,違者要受到處罰。久而久之,成為慣例。一些富貴人家還會(huì)預(yù)先將出殯路由,同訃告一起登報(bào)廣告,俾眾周知。因?yàn)楣げ烤帧跋虿辉试S”出殯行經(jīng)南京路與黃埔灘,所以出殯時(shí)若能經(jīng)過(guò)南京路和黃埔灘,就成為一種特殊的榮耀,能夠彰顯死者與眾不同的地位。按《申報(bào)》的說(shuō)法,盛宣懷之父盛康在1902年出殯時(shí),“費(fèi)五萬(wàn)元,以曾經(jīng)過(guò)英大馬路為特殊之榮”。(《申報(bào)》1922年4月23日)盛宣懷的出殯路由于1917年11月8日在《申報(bào)》上刊登,相當(dāng)于提前通知“看客”們到指定位置靜待“好戲開場(chǎng)”。

“看客”們的熱情被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)了。據(jù)《申報(bào)》報(bào)道,“四馬路一帶各大菜館、酒樓洋臺(tái)座位已預(yù)定一空,各茶肆更特別買票,每位取洋一元或五角不等”。對(duì)于大出喪的盛況,《申報(bào)》也有詳盡報(bào)道:

昨?yàn)槭⑿訉O出殯之期,所有經(jīng)過(guò)各馬路,無(wú)不人山人海。四馬路一帶更無(wú)容足之地,兩旁店鋪大都暫停營(yíng)業(yè),布置坐位,或則供給親友,或則收費(fèi)賣座。且有人在馬路兩邊搭臺(tái)設(shè)椅,收取看資,每位亦取洋六角。是以繡云天、升平樓、長(zhǎng)樂等處,擁擠不堪,咸無(wú)隙地。而在馬路中觀看者,更如潮涌。外灘各洋房,屋脊之上,亦只見人頭亂擠,實(shí)為從來(lái)所未有。(《盛杏孫出殯之盛況:應(yīng)有無(wú)不有,不應(yīng)有亦有》,《申報(bào)》1917年11月19日)

盛宣懷大出喪也并非上海一地的盛事,其影響輻射到了上海周邊眾多市鎮(zhèn)。早在出殯前,《申報(bào)》便報(bào)道:“外方來(lái)滬觀看者亦甚多,連日火車、輪船均極擁擠,各旅館生涯頗盛?!保ā逗鍎?dòng)遠(yuǎn)近之大出喪》,《申報(bào)》1917年11月18日);出殯后,又報(bào)道:“昨日午前后,該兩路火車搭客亦甚多,大半為觀看出殯而返者。如滬寧路之蘇錫昆山南翔等處,及滬杭路之嘉興、警善、楓涇、松江等處搭客,每次開車均擠軋不堪,甚至有人搭于獸車之內(nèi),亦所不惜。而開往各埠之小輪船,亦無(wú)不利市三倍?!保ā妒⑿訉O出喪之勞民傷財(cái)》,《申報(bào)》1917年11月20日)大量外埠人士涌進(jìn)上海,對(duì)于上海商家而言,是個(gè)巨大商機(jī),而借著盛宣懷大出喪大作廣告的商家亦不乏其人,如戲院的廣告:

今日大馬路、四馬路擁擠不堪,外埠的人趁著輪船火車趕到上海來(lái),無(wú)非是看盛公館出喪。諸君日間看了出喪,夜間用何法消遣咧?當(dāng)以到笑舞臺(tái)看好戲?yàn)榈谝???闯鰡适潜模磻蚴窍驳?;看出喪是?dòng)的,看戲是靜的。有悲有喜,有動(dòng)有靜,才與精神有益,身體有益,所以今夜到笑舞臺(tái)看戲,不獨(dú)娛樂,且很合衛(wèi)生之道。(《日里看盛公館出喪,夜里看笑舞臺(tái)好戲》,《申報(bào)》1917年11月18日)

廣告刊登在大出喪當(dāng)日的《申報(bào)》上,目標(biāo)客戶相當(dāng)清楚,就是前來(lái)上海觀看大出喪的外埠人士。

由于觀者甚眾,以致事故頻發(fā):

惟聞當(dāng)擁擠之時(shí),四馬路望平街口有年二十余歲之懷孕少婦,被擠倒地,不省人事,由其夫大聲呼救后,見數(shù)人扛起向東而去。匯芳門首有一五六歲之小孩,竟被眾擠死。新世界左近軋倒浦東鄉(xiāng)老二人、小孩一人,后經(jīng)旁人呼救始得出險(xiǎn)。至于呼妻覓子、尋哥叫弟,以及失落鞋帽者,不可計(jì)數(shù)。法界新開河太古碼頭上有衣服華麗之中年婦兩人,被眾擠落碼頭底下,后經(jīng)旁人救起,滿身泥污。在三點(diǎn)數(shù)分,時(shí)哭聲大起于江邊者即此地。(《盛杏孫出殯之盛況:應(yīng)有無(wú)不有,不應(yīng)有亦有》,《申報(bào)》1917年11月19日)

除了大出喪當(dāng)日的報(bào)道外,《申報(bào)》等此后又連續(xù)報(bào)道了盛宣懷大出喪時(shí)的各種事故:

住居滬城唐家弄之某甲,向在北市某保險(xiǎn)行執(zhí)業(yè),家有二女,年均及笄。舊歷十月初四日下午,由女傭伴同出外,至金利源碼頭觀看盛杏孫出喪,因人多擠軋,致將兩女及女傭擠落浦中,當(dāng)時(shí)由各杉板船將甲之長(zhǎng)女及女傭立時(shí)救起,其次女則迄未撈獲。前昨等日,甲已自懸重賞,分投知照各幫船戶,留心打撈,不知尸身將于何日出現(xiàn)己也。(《盛杏孫出喪之害人》,《申報(bào)》1917年11月23日)

值得注意的是,如此眾多的事故還都是在租界巡捕全班人馬都出動(dòng)維持秩序的情況下發(fā)生的,于此可見盛宣懷大出喪所造成的上海全城如癡如醉觀出喪的景象究竟有多瘋狂!

這一盛況并非盛宣懷大出喪特有,而是大出喪的普遍現(xiàn)象。1922年4月,當(dāng)時(shí)報(bào)刊上被稱為“江西首富”的周扶九父子大出喪轟動(dòng)一時(shí),也是“經(jīng)過(guò)之處,人山人海,各店鋪洋臺(tái)無(wú)不滿坐來(lái)賓,茶樓酒館亦臨時(shí)賣座”。章太炎當(dāng)日前赴職工教育館講學(xué),中途為行人阻塞以致遲到半小時(shí),記錄者稱“大約為周扶九父子之大出喪所阻,可見無(wú)謂之大出喪不但勞民傷財(cái)且妨講學(xué)”。(《申報(bào)》1922年4月23日)

熱衷于觀看“大出喪”者也并非上海一地的民眾。1919年9月6日,浙江督軍楊善德大出喪,“前昨兩日遠(yuǎn)近吊客及來(lái)觀大出喪者,火車站擁擠不開,省城驟增二萬(wàn)余人,旅館漲價(jià)數(shù)倍”。(《楊故督出殯紀(jì)》,《申報(bào)》1919年9月7日)一年后,江蘇督軍李純?cè)谀暇┑拇蟪鰡室嗖诲囟嘧尅!袄罟识匠鰵洠啥绞鸪霭l(fā),至下關(guān)碼頭下船渡江。沿途路祭者,如總商會(huì)、警察廳、中交二銀行,及其他各機(jī)關(guān),計(jì)有四十余處之多。儀仗中有僧道一百余人,陸軍一旅,美國(guó)海軍四十名,金陵各學(xué)校學(xué)生一千余人,勛亭、命令亭等有十余座。一路由警務(wù)處王桂林每離五丈派雙崗四名,并有陸軍隨處保護(hù)。一時(shí)觀者人山人海,幾無(wú)立足地。滬寧路因見鎮(zhèn)江各地往寧觀者乘客甚為擁擠,故特開專車一次,以便觀客即日回家?!保ā独罟识匠鰵浭r》,《申報(bào)》1920年11月1日)事實(shí)上,一些普通富貴人家的大出喪也能夠引來(lái)大量觀眾,如無(wú)錫某紡織廠主人的母親去世,“一切儀仗頗極繁盛,如軍樂、旗傘各種喪禮應(yīng)用之物,均向蘇滬等處賃來(lái)。行喪之際,交通斷絕,足有里許之長(zhǎng)。鄉(xiāng)城男女之特來(lái)瞻仰者,滿坑滿谷,萬(wàn)人空巷”。

直至20世紀(jì)40年代,大出喪仍能在北方社會(huì)造成轟動(dòng)效應(yīng)。1940年1月24日的吳佩孚大出喪,給老北京人留下了深刻印象:“幾乎所有居民都自動(dòng)跑到街上觀禮,形成萬(wàn)人空巷之勢(shì)。甚至有從天津、保定、石家莊,以及京郊四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)敢來(lái)看熱鬧的。大殯所經(jīng)過(guò)的各街道,兩旁的茶樓酒肆、飯館,樓上樓下臨街的客座事先都被顧客以重金(比平日高數(shù)倍價(jià)錢)包了下來(lái),以作為臨時(shí)觀禮臺(tái)?!保ā秴桥彐诘脑岫Y》,秦虹編著:《名人喪葬逸事多》,第145—155頁(yè))由此可知,民國(guó)時(shí)期無(wú)論南北,大出喪都能吸引眾多看客,包括從周邊地區(qū)遠(yuǎn)道而來(lái)的看客。

事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的報(bào)刊輿論對(duì)于大出喪“看客”的批評(píng)和諷刺也比比皆是?!耙嗖皇俏寰牛嗖皇俏遑?,亦不是雙十,街市上卻呈出一種不安寧的景狀,像有一件重大事情立刻即將發(fā)生似的。各條街道上都擠滿了人群,街的兩旁,店肆的門窗,樓上幾層樓上屋頂上,都立滿了我們的貴同胞。真奇怪,特從來(lái)沒有看見這般的群眾,而又這般的整齊。”“在平日嬌貴的我們,這時(shí)全都不覺得只是墊起了腳跟,伸長(zhǎng)了頸子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的全神貫注的忘了一切的望著?!保钚≈伲骸洞蟪鰡省罚ㄉ希?,《申報(bào)》1926年11月13日)“男的還好,女的卻擠來(lái)擠去,走投無(wú)路,可是沒有法子擠出人叢,也只得珠汗淋淋的在等候?!薄暗貌坏胶玫匚坏膸孜簧倥?,站在水門汀上,穿的是輕而薄的紗衫,給大雨點(diǎn)光顧開得不成模樣,伊們嬌羞的神情,實(shí)在難以形容啊?!薄斑€有一班人,都站在先施公司門口石路、拋球場(chǎng)的等電車處,以為是萬(wàn)穩(wěn)萬(wàn)妥,飽覽無(wú)余。那無(wú)情的西捕,卻拿了棍子來(lái)驅(qū)逐,可憐那般人,真弄得走頭無(wú)路了。”有人吃了兩棍,論者嘲諷道:“我想因看出喪而吃痛,太不值得了吧!”(《出喪趣屑》,《申報(bào)》1928年7月13日)看出喪的人們,“雖飽了眼福,卻未免要吃些苦頭,丟鞋落帽和扒去皮包,都還是小事;若不幸而發(fā)生踏傷孕婦或迷失小孩等慘劇,也只能‘打落門牙向肚裏咽’罷了”。于是有人說(shuō):“最好沒有看出喪的閑人,就不致于有慘劇”,論者因而評(píng)論道:“話雖不錯(cuò),但既無(wú)人看,也就沒有大出喪了?!保ㄒ耍骸墩摯蟪鰡省?,《申報(bào)》1933年12月21日)“大出喪”與“看客”就像一枚硬幣的正反面,互相成就,構(gòu)成了民國(guó)社會(huì)的一道奇觀。

盛宣懷

魯迅、邵洵美與盛宣懷大出喪

對(duì)于“大出喪”這道民國(guó)奇觀,魯迅當(dāng)然耳熟能詳,在其作品中也不止一次地出現(xiàn)。在《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中,魯迅寫過(guò)這樣一段話:

文人的確窮的多,自從迫壓言論和創(chuàng)作以來(lái),有些作者也的確更沒有飯吃了。而邵洵美先生是所謂“詩(shī)人”,又是有名的巨富“盛宮?!钡膶O婿,將污穢潑在“這般東西”的頭上,原也十分平常的。但我以為作文人究竟和“大出喪”有些不同,即使雇得一大群幫閑,開鑼喝道,過(guò)后仍是一條空街,還不及“大出喪”的雖在數(shù)十年后,有時(shí)還有幾個(gè)市儈傳頌。

這段文字涉及到1933年上海文壇著名的“女婿”風(fēng)波。當(dāng)時(shí),邵洵美在《十日談》上撰文說(shuō),人們之所以做文人,“總是因?yàn)闆]有飯吃,或是有了飯吃不飽”,是“沒有職業(yè)才做文人”的?!耙恢ЧP,一些墨,幾張稿紙”,“無(wú)本錢生意,人人想做,所以文人便多了”。邵還列舉了五類“沒有職業(yè)才做文人”的類型,其中有這樣兩類:“(三)學(xué)問(wèn)有限,無(wú)處投奔,但是外國(guó)文字,倒識(shí)得一些。于是硬譯各種文章,自認(rèn)為時(shí)代前進(jìn)的批評(píng)家?!薄埃ㄎ澹┐髮W(xué)教授,下職官員,當(dāng)局欠薪,家有兒女老小,于是在公余之暇,只得把平時(shí)藉以消遣的外國(guó)小說(shuō),譯一兩篇來(lái)?yè)Q些稿費(fèi)?!薄坝沧g”曾是魯迅的“自謙”,后被梁實(shí)秋撰文批評(píng),魯迅隨即反擊,以至于圍繞“硬譯”展開了“魯梁論戰(zhàn)”,“硬譯”由此成了魯迅的“標(biāo)簽”?!按髮W(xué)教授”、“下職官員”也符合魯迅的經(jīng)歷,因此魯迅專門撰文《各種捐班》和《登龍術(shù)拾遺》予以回?fù)?。(費(fèi)冬梅:《1933年海上文壇的“女婿”風(fēng)波》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期)

在《各種捐班》一文中,魯迅指邵洵美步入文壇完全是靠錢鋪路,是“捐班”文人。在《登龍術(shù)拾遺》一文中,魯迅直接針對(duì)邵洵美的盛宣懷“孫婿”身份大做文章:

術(shù)曰:要登文壇,須闊太太,遺產(chǎn)必需,官司莫怕。窮小子想爬上文壇去,有時(shí)雖然會(huì)僥幸,終究是很費(fèi)力氣的;做些隨筆或茶話之類,或者也能夠撈幾文錢,但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢,作文學(xué)資本,笑罵隨他笑罵,惡作我自印之?!白髌贰币怀觯^銜自來(lái),贅婿雖能被婦家所輕,但一登文壇,即聲價(jià)十倍,太太也就高興,不至于自打麻將,連眼梢也一動(dòng)不動(dòng)了,這就是“交相為用”。

“闊太太”指邵洵美之妻盛佩玉,為盛宣懷的孫女。正如前文所言,盛宣懷大出喪是近代上海最為著名的一次喪禮,出殯儀仗“應(yīng)有無(wú)不有,不應(yīng)有亦有”,而支撐這一切的當(dāng)然是盛家雄厚的家財(cái),據(jù)傳僅盛宣懷大出喪便“耗費(fèi)三十余萬(wàn)”大洋。據(jù)學(xué)者研究,在盛宣懷去世后的第二年(1917年),盛氏家族專門設(shè)立“清理處”對(duì)盛宣懷的遺產(chǎn)進(jìn)行清理。經(jīng)過(guò)兩年半的清理,盛氏財(cái)產(chǎn)清理處于1920年初公布盛宣懷家產(chǎn)共計(jì)13311396.495規(guī)元兩。(云妍:《盛宣懷家產(chǎn)及其結(jié)構(gòu)——基于1920年盛氏遺產(chǎn)清理結(jié)果的分析》,《近代史研究》2014年第4期)

盛宣懷大出喪

在《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中,魯迅將邵洵美的“作文人”與“大出喪”進(jìn)行比較,因?yàn)樵谄淇磥?lái),兩者都要“雇得一大群幫閑,開鑼喝道”,不同的是,邵洵美的“作文人”在熱鬧一陣后就“仍是一條空街”,而盛宣懷的“大出喪”在數(shù)十年后“還有幾個(gè)市儈傳頌”,因此邵洵美的“作文人”還不如盛宣懷的“大出喪”。

“大出喪”在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子看來(lái),本已極為不堪,姚克曾撰文諷刺“大出喪”,稱大出喪時(shí)“棺材中的死人雖出足風(fēng)頭”,但其實(shí)只是一個(gè)幌子,功布中“禍延顯考”的孝子們才是大出喪的主角,“雄赳赳的保鏢是只保孝子不保死人的,便是全副儀仗也不過(guò)是壯孝子的威風(fēng),何嘗為死人的體面”!鄒韜奮也曾寫道:“我每在馬路上經(jīng)過(guò),看見出喪,尤其是大出喪,便發(fā)生‘靠叫花子鬧鬧’的毫無(wú)意思!”“聚了一大堆叫花子,鑼鼓喧天,絲竹并奏,簡(jiǎn)直像‘歡送會(huì)’與‘慶祝早死’的氣概!不但是極無(wú)謂的耗費(fèi),而且也是極討厭的事情,極可笑的事情?!保w奮:《靠叫花子鬧鬧》,《生活》周刊第3卷第5期,1927年12月4日)“大出喪”在當(dāng)時(shí)知識(shí)人的眼中已然如此不堪,魯迅還要嘲諷邵洵美的“作文人”還不如“大出喪”,可見魯迅對(duì)邵洵美輕蔑至極。

邵洵美以富家公子的高姿態(tài)撰文,奚落當(dāng)時(shí)文人的貧窮和落魄,可謂以富欺貧,而“大出喪”是富人的游戲,盛宣懷的“大出喪”又最為典型,恰好邵洵美又是盛宣懷的“孫婿”,魯迅將這些聯(lián)系起來(lái),才有了將邵洵美“作文人”與盛宣懷“大出喪”進(jìn)行比較的辛辣嘲諷,邵洵美真可謂自作自受。

稍可補(bǔ)充的是,魯迅所謂“大出喪”在數(shù)十年后“還有幾個(gè)市儈傳頌”,也并非虛言。盛宣懷大出喪后,滬上每當(dāng)有新的大出喪,看客們總是要將其與盛宣懷大出喪進(jìn)行一番比較。例如1931年底,永安公司總經(jīng)理郭標(biāo)的大出喪便引起了這樣一番議論:

“郭標(biāo)蓋過(guò)黃楚九了。”“遠(yuǎn)不及盛宣懷!盛宣懷那次出喪,哄動(dòng)了幾百萬(wàn)人,在上??偹闶强涨敖~后?!苯稚系娜四阋痪渌痪涞脑谀莾洪e談。(《從南京路說(shuō)到南京城(上)》,《申報(bào)》1932年1月18日)

聽說(shuō)從前盛宣懷死后大出喪,鬧動(dòng)了好幾十萬(wàn)人都趕來(lái)上??礋狒[。不久以前永安公司總經(jīng)理郭標(biāo)出喪,我雖沒曾親眼看見,但據(jù)一般輿論批評(píng),似乎也還“嘸啥”。(《借死人出風(fēng)頭》,《申報(bào)》1932年1月28日)

盛宣懷大出喪幾乎成為一個(gè)標(biāo)桿,成為衡量其他大出喪顯赫程度的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅身在“大出喪”最為頻繁的上海,應(yīng)該不僅目睹了許多的大出喪,也耳聞了許多有關(guān)大出喪的議論,因而在文章中運(yùn)用“大出喪”作為材料時(shí)才如此得心應(yīng)手。

毋庸置疑,魯迅筆下最經(jīng)典的“看客”形象,還是他留學(xué)日本期間在“電影”上看到的圍觀砍頭示眾的那些體格健壯但又神情麻木的中國(guó)人。這也是對(duì)魯迅刺激最大的“看客”形象,以至于他在《吶喊·序言》和《藤野先生》中不厭其煩地一再提起。但我們也必須注意到魯迅首次明確提出改造“看客”式的國(guó)民性,是在1922年底。從1906年在日本觀看“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)教育片”,到1922年底撰寫《吶喊》序言,在這十六年間,魯迅心目中有關(guān)“看客”的印象一定發(fā)生了不少變化。也許日本的經(jīng)歷只是埋下了種子而已,日后在國(guó)內(nèi)更深切地感受到中國(guó)人“看客”式的生存方式,尤其作為“看客”盛宴的“大出喪”,想必是魯迅經(jīng)常看到的,也是刺激魯迅不斷深入思考的最為奇葩的社會(huì)怪相?;蛟S,正是在這類現(xiàn)象長(zhǎng)時(shí)間的刺激下,思考下,魯迅逐漸形成了觀察中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人的“看客”視角,并在作品中塑造了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典形象——“看客”。