《黑貓叫醒我》：消融隔閡的幻像“層間”
天天出版社進(jìn)行了一次非常有意味的策劃，先后出版了常新港與常笑予父女倆的兩部遙相呼應(yīng)的兒童小說(shuō)：父親常新港創(chuàng)作了《尼克代表我》，一條名叫“尼克”的狗，幫助男孩“吳小小”喚醒他的父母，尋找遺失的童心和尊重。女兒常笑予創(chuàng)作了《黑貓叫醒我》，一只名叫“黑七七”的貓，幫助女孩“于豆腐”喚醒自己的內(nèi)心，消融親子間的認(rèn)知隔閡。父女倆從各自的角度出發(fā)，共同朝向至親間心靈層面的理解與尊重。女兒以作品引導(dǎo)孩子理解父母之情，父親以作品引導(dǎo)父母理解孩子的獨(dú)立個(gè)性。兩部作品間隱隱可感的，既有“復(fù)唱”，也有“互文”。在這以文學(xué)構(gòu)成的交叉地帶，我們嗅到了孩子曾經(jīng)或隱藏于內(nèi)心或付諸于行動(dòng)的火藥味，更體會(huì)到了父女間努力達(dá)成理解、尊重、互信、互諒、互愛的至為動(dòng)人的共同“成長(zhǎng)”。
《黑貓叫醒我》的主人公“于豆腐”，人如其名，是一個(gè)“膽子小，性格軟”的小女孩，與“鄰居家的孩子”相比一無(wú)是處。媽媽在不征得于豆腐同意的情況下，將于豆腐養(yǎng)了一年多的小倉(cāng)鼠“梭梭”送了人。情感上缺乏尊重的冷暴力觸發(fā)了小女孩的反抗心，一個(gè)念頭在她腦子里“滋滋作響”：“如果有一天，我也像梭梭一樣，從媽媽身邊無(wú)緣無(wú)故地消失，她會(huì)是什么感覺？”中國(guó)古人對(duì)“人本主義”有著簡(jiǎn)潔清晰的闡釋，正是孔子所謂“己所不欲勿施于人”。但很多時(shí)候，人與人之間尤其是親子間，往往忽略了這一點(diǎn)，家長(zhǎng)以培養(yǎng)“理想態(tài)”的孩子為由，站在自己的立場(chǎng)上對(duì)孩子指手畫腳。常笑予在《后記》中提到，促動(dòng)她投入創(chuàng)作的重要?jiǎng)右颍窍Ｍ_(dá)成親子間的“共情”。
這番“推己及人”的題旨意愿，依靠幻想的手段，設(shè)計(jì)了孩子與家長(zhǎng)的身份互換。常笑予假想了“疊蕩空間”的術(shù)語(yǔ)，這個(gè)空間內(nèi)有多層并行的、層疊的空間，稱為“層間”。穿越“層間”而來(lái)的神秘黑貓“黑七七”，成為于豆腐的啟蒙者，幫她逃逸出所在的“瓜果蔬菜最棒層間”，進(jìn)入到“亂基因?qū)娱g”。這個(gè)幻想設(shè)定類似于科幻中經(jīng)常運(yùn)用的多維時(shí)空之間的“穿越”。穿越的手段則非常新穎，不是借助某種科學(xué)設(shè)備或者通靈外物，而是挺像麥克尤恩的《立體幾何》，靠將自己的身體做奇異的折疊，突破所在空間的維度，出入于不同的“層間”。
常笑予的《黑貓叫醒我》是一部沒有“定式”的幻想小說(shuō)，既有幻想小說(shuō)中并行空間之間的“穿越”，又不拘泥于現(xiàn)實(shí)空間與魔法空間的兩重穿越，而是以想象構(gòu)建了多個(gè)各異的并行空間，人物在多層空間之間穿梭，且會(huì)伴隨層間的變化，產(chǎn)生童話意味的“變形”。同時(shí)，作品又運(yùn)用建立在科學(xué)預(yù)判與未來(lái)前瞻基礎(chǔ)上的科學(xué)幻想。亂基因?qū)娱g里，作家假想了人類扯斷了血緣的扭結(jié)，進(jìn)入基因亂序時(shí)代，孩子不再靠生殖繁衍而是誕生在福利院的“膠囊房”。作品雖然不像科幻小說(shuō)那樣承載更多的未來(lái)憂患，但也帶有科幻小說(shuō)一貫的現(xiàn)實(shí)批判與科學(xué)反思。
在亂基因?qū)娱g里，孩子不是被動(dòng)地成為某對(duì)父母的孩子，而是完全的當(dāng)家做主，按著自己的意愿，到父母領(lǐng)養(yǎng)公司“領(lǐng)養(yǎng)”父母。作品初看詼諧幽默，實(shí)則暗藏深意。角色互換，乾坤顛倒，孩子要承擔(dān)對(duì)父母的批評(píng)教育，培養(yǎng)管理，父母則缺乏自律，狀況百出。于豆腐看似比其他同學(xué)幸運(yùn)，第一次選擇了“個(gè)性定制”模式，按照自己的要求挑選了一對(duì)完美父母。可于豆腐逐漸發(fā)現(xiàn)他們竟然不是人類，而是按需制造、按程序行事、情感冷漠的機(jī)器人。于豆腐憤然“退貨”，重新按照“基因匹配”挑選了父母，但是他們和自己實(shí)在是太像了，懶散、膽小、笨拙，后來(lái)還雙雙離家出走。作品以荒誕的角色互換，達(dá)成如作家所說(shuō)的滑稽鏡像，映射出親子間習(xí)以為常的交互模式下理解與尊重的缺失。
《黑貓叫醒我》中，孩子尋找“完美父母”的設(shè)定值得玩味。完美是一種理想，現(xiàn)實(shí)中是否會(huì)存在完美之人？這種完美是從什么樣的角度去界定的？如果設(shè)定了完美，父母或是孩子自己是否能達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)？完美之人從“標(biāo)準(zhǔn)”的角度勝出，但反要失去人之為人的某些未必稱之為好但無(wú)比美妙的東西，作品中，常笑予既擅于暴露矛盾又努力化解矛盾。尾聲處，一對(duì)對(duì)父母與孩子在努力中走向溫暖的和解，誠(chéng)如常笑予所說(shuō)，“探討在可接受的范圍內(nèi)，父母和孩子共情的可能性和可達(dá)成的讓步。”
透過文字，可以感受到常笑予良好的閱讀與開闊的視野，又加之年輕人躍動(dòng)的創(chuàng)造力，作品呈現(xiàn)出具有青春氣息的語(yǔ)體風(fēng)格，語(yǔ)言跳脫、俏皮幽默。常笑予觀察生活有著敏銳而獨(dú)特的視角，擅用新異的比喻，如“夕陽(yáng)像打在玻璃上的雞蛋黃一樣緩緩落下”，足夠讓小讀者領(lǐng)悟文學(xué)的創(chuàng)造性魅力。常笑予的敘述手法也明顯不拘于傳統(tǒng)，起承轉(zhuǎn)合跳轉(zhuǎn)迅捷，情節(jié)飽滿、信息量豐富，加之開放性的結(jié)局設(shè)計(jì)，為作品增加了可堪玩味的文趣。雖然作品對(duì)“黑貓”角色設(shè)定的意義稍顯隨意，個(gè)別對(duì)話超越了角色年齡，但顯然，《黑貓叫醒我》標(biāo)識(shí)出一個(gè)年輕作家很高的文學(xué)起點(diǎn)。
