誰(shuí)向中流是主人 ——評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃岡秘卷》
內(nèi)容提要：《黃岡秘卷》是劉醒龍繼《圣天門口》之后又一部有革命敘事色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，意在通過(guò)一個(gè)既有堅(jiān)定的革命信仰、又秉持“賢良方正”傳統(tǒng)道德的人物形象向父輩和傳統(tǒng)精神致敬。雖然仍以“革命史+ 家族史+ 個(gè)人史”和“革命+ 愛(ài)情” 為敘事模型，但小說(shuō)將革命信仰、家族傳統(tǒng)和地域精神統(tǒng)一于時(shí)代生活中，在它們之間的一致性中發(fā)現(xiàn)了文化傳統(tǒng)的強(qiáng)大力量。小說(shuō)中的現(xiàn)代派敘事手法也拓展了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)方式。
關(guān)鍵詞：劉醒龍 《黃岡秘卷》 革命 文化傳統(tǒng)
以家族史折射社會(huì)史，一直是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)自誕生以來(lái)十分重要的敘述方式。古代的《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)代的《古船》《白鹿原》《穆斯林的葬禮》等，都是循著這一路徑展開(kāi)的。這一特征形成的前提，是我們擁有以家族為核心的、積淀深厚的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。一個(gè)在男權(quán)力量主導(dǎo)和支撐下的家族系統(tǒng)，在繁衍生息、綿延迭代的過(guò)程中需處理的緊要問(wèn)題，往往與不同代際成員在時(shí)代變遷中面對(duì)生活的不同態(tài)度，以及由此而導(dǎo)致的觀念沖突相關(guān)。新與舊、老與少、變與不變、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)、個(gè)體與群體之辯， 似乎構(gòu)成了自晚清以來(lái)中國(guó)文學(xué)全部的主題范式。這就奠定了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以“寫(xiě)實(shí)” 為特征的總體風(fēng)格，因?yàn)樽骷以跉v時(shí)性的敘事中，要面對(duì)和解決的始終是歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題，盡管它們被溶解在多樣化的個(gè)體命運(yùn)中。也是在這個(gè)意義上，文學(xué)從細(xì)部入手但又在整體上反映了社會(huì)的變遷，通過(guò)閱讀晚清以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)來(lái)了解中國(guó)社會(huì)的趨勢(shì)性變化，是不會(huì)出現(xiàn)太大偏差的。
“五四”以來(lái)，社會(huì)在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，中國(guó)傳統(tǒng)一直是西方現(xiàn)代性視角下被批判的對(duì)象。在“現(xiàn)代性”視域下談?wù)摗皞鹘y(tǒng)”，過(guò)去我們可能忽略了一個(gè)重大問(wèn)題， 即被視為落后的東方傳統(tǒng)是西方現(xiàn)代性出于自身的需要建構(gòu)起來(lái)的：“傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是歐洲現(xiàn)代性的一個(gè)發(fā)明，歐洲現(xiàn)代性需要一種被標(biāo)示為靜止的文化以便將自己界定為不斷前進(jìn)的”，而事實(shí)上“現(xiàn)代性的發(fā)展道路不是唯一的。不同文化將以不同的方式發(fā)展”①—— 這很可能是“五四”預(yù)設(shè)的啟蒙任務(wù)至今無(wú)法徹底完成的重要原因：文化傳統(tǒng)自身的強(qiáng)大力量使中國(guó)不會(huì)按照西方的“路線圖”前進(jìn)。許倬云認(rèn)為“中國(guó)文化真正值得引以為榮處”，是在于對(duì)外來(lái)文化“有容納之量和消化之功”②，我們可能發(fā)展出了本土化的現(xiàn)代性。在這個(gè)背景下，文學(xué)敘事如何對(duì)待包括革命史在內(nèi)的歷史和文化傳統(tǒng)，不僅關(guān)乎對(duì)時(shí)代生活的合法性確認(rèn)，也反映出作家的歷史觀和審美趣味，更體現(xiàn)出作家處理經(jīng)驗(yàn)的能力。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，劉醒龍不斷將筆觸探入歷史與現(xiàn)實(shí)的交界地帶，通過(guò)《彌天》《威風(fēng)凜凜》《圣天門口》《蟠虺》等長(zhǎng)篇作品，觸摸歷史的神秘律動(dòng)，感知傳統(tǒng)文化中的人性和道德，探尋決定現(xiàn)實(shí)相貌的文化根源和精神基因。《圣天門口》通過(guò)家族史反映革命史，以中國(guó)傳統(tǒng)中的“常”的觀念和西方基督教中的“圣”的觀念合力解釋革命的動(dòng)因；③《蟠虺》更被譽(yù)為具有“從文學(xué)尋根到文化自覺(jué)”的文化史意義。④對(duì)傳統(tǒng)精神的追慕與弘揚(yáng)，使他的作品散發(fā)出特有的歷史韻味和文化氣息。
作者一直被視為新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中的實(shí)力派，“在‘現(xiàn)實(shí)主義沖擊波’的浪潮中，劉醒龍也是代表人物”。⑤盡管他個(gè)人并不在意這個(gè)標(biāo)簽，⑥但一直對(duì)被尊奉為中國(guó)文學(xué)主流思潮的現(xiàn)實(shí)主義心懷創(chuàng)造的“野心”，他曾說(shuō)：“要用新的寫(xiě)作為中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正名?！雹?2018 年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃岡秘卷》，這部作品一方面銜接《圣天門口》里形成的“家族史+ 革命史+ 個(gè)人史”的敘事范型；另一方面，則以向傳統(tǒng)史觀回歸的姿態(tài)和革新現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的表達(dá)方式，給讀者帶來(lái)雖不陌生但又充滿新鮮感的閱讀體驗(yàn)，堪稱一部實(shí)踐著作者創(chuàng)作理想的作品。
一 現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中的現(xiàn)代派“圈套”
《黃岡秘卷》雖是一部現(xiàn)實(shí)主義作品， 但其中的敘事“圈套”使之有著異于傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體形態(tài)。作為一個(gè)特定術(shù)語(yǔ)，“敘事圈套”這種說(shuō)法似乎只適用于現(xiàn)代派文學(xué)， 與現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作不大能扯得上關(guān)系。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)精神、創(chuàng)作思潮和寫(xiě)作技巧的“神圣合體”，正在經(jīng)歷全面變化。
如果說(shuō)“五四”時(shí)期的文學(xué)中還存在著“現(xiàn)實(shí)主義”與“浪漫主義”、“理智”與“感傷”等對(duì)立統(tǒng)一的思潮和格調(diào)⑧，但至遲到延安時(shí)期，“現(xiàn)實(shí)主義”已在革命意識(shí)形態(tài)的支持下獲得主流地位?！笆吣辍焙汀靶聲r(shí)期”到來(lái)之前，長(zhǎng)篇小說(shuō)中的典范作品已經(jīng)為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造了穩(wěn)定的表達(dá)范式，其特征統(tǒng)一于恩格斯所說(shuō)的“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外， 還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”⑨。高爾基進(jìn)一步將這句話解釋為：“現(xiàn)實(shí)主義是什么呢？是客觀地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，這種描寫(xiě)從紛亂的生活事件、人們的相互關(guān)系和性格中， 攫取那些最具有一般意義、最常復(fù)演的東西， 組織那些在事件和性格中最常遇到的特點(diǎn)和事實(shí)。并且以之創(chuàng)造成生活畫(huà)景和人物典型?！雹鈴倪@些經(jīng)典論述中可知，現(xiàn)實(shí)主義的特征是在“客觀地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)上形成的。所謂“客觀地”描寫(xiě)，即文學(xué)作品中所描繪的人物和環(huán)境以及二者之間的關(guān)系， 反映的是現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行規(guī)律，是可以在讀者直接或間接的生活經(jīng)驗(yàn)中“復(fù)演”的現(xiàn)實(shí)。這是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的技術(shù)性特質(zhì)。
在此基礎(chǔ)上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)塑造“典型環(huán)境”中的“典型人物”，與中國(guó)革命實(shí)踐形成了同構(gòu)關(guān)系，“三紅一創(chuàng)”“保山青林”這些作品均是如此。1980 年代末1990 年代初，在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上產(chǎn)生的“新寫(xiě)實(shí)”潮流成為小說(shuō)創(chuàng)作的新方向，“新寫(xiě)實(shí)”的藝術(shù)特征被研究者概括為四點(diǎn)：一是放棄典型化原則，回到日常生活的原生態(tài)中； 二是放棄英雄主義和理想主義，描寫(xiě)“小人物”的小敘事；三是刻骨的真實(shí)性；四是大量使用反諷的修辭策略。11與先鋒派相比， 雖然程度不同，但“新寫(xiě)實(shí)”顯然也受到了西方現(xiàn)代派思潮的影響。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品用平實(shí)的敘述方法、簡(jiǎn)潔的人物關(guān)系、明晰的敘述線索、線性的時(shí)間進(jìn)程清晰地講述故事，這種方法在“新寫(xiě)實(shí)”中被弱化，語(yǔ)言和敘事本身成為重要的審美元素，小說(shuō)閱讀從情感的體驗(yàn)變成了考驗(yàn)思維能力的“智力活動(dòng)”。
以俗世生活為原型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)形式范疇上的藝術(shù)性上升，是與現(xiàn)代派和先鋒派向現(xiàn)實(shí)生活“轉(zhuǎn)向和撤退”相向而行的，二者出現(xiàn)了合流的趨向，一個(gè)極端的例子是先鋒派的代表性作家格非、蘇童的作品獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而這一專門針對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)歷來(lái)是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的風(fēng)向標(biāo)。在這一脈絡(luò)中考量《黃岡秘卷》，我們不難發(fā)現(xiàn)，這部雜糅了個(gè)人回憶、藝術(shù)想象和歷史事實(shí)的作品，在主題上既有對(duì)傳統(tǒng)的繼承，例如對(duì)“我們的父親”和王朤伯伯兩位“老干部”革命生涯的回憶、革命精神的塑造和對(duì)革命理想的堅(jiān)守等方面，仍是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義所張揚(yáng)的旨趣；同時(shí)，也有對(duì)“新寫(xiě)實(shí)”的發(fā)展和深化，比如對(duì)日常生活的重視、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判， 如在描寫(xiě)基層政治生態(tài)時(shí)的反諷話語(yǔ)等。而從敘事方法上論，這部小說(shuō)采用了帶有意識(shí)流特征的非線性敘述和象征手法，這兩種在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)中不常見(jiàn)的技法形成了敘事上的“新圈套”，使小說(shuō)具有了現(xiàn)代派風(fēng)格和先鋒小說(shuō)的質(zhì)。
即使是“職業(yè)讀者”，《黃岡秘卷》讀起來(lái)也“多少有些‘燒腦’” 12，黃州方言等“原生態(tài)”地方性知識(shí)的使用固然是重要原因， 但在我看來(lái)，使閱讀變得滯澀的首先是非線性的時(shí)間處理方式。小說(shuō)提供的事件和情節(jié)是分散的、碎裂的，讀者在閱讀過(guò)程中以線性方向重新排列情節(jié)，才能使故事有整體感， 不留心，就會(huì)陷入“圈套”之中讀得一頭霧水。綜合分析，小說(shuō)在為“我們的父親”立傳這條主線中，是以家族史為基礎(chǔ)，以革命史和建設(shè)史為背景來(lái)描寫(xiě)“父親”的一生的。作者并沒(méi)有以時(shí)間先后為順序記述青年、壯年和暮年的人生歷程，而是在回憶和想象的閃回中跳躍。小說(shuō)圍繞對(duì)三份“秘卷”的尋找和記憶形成三條敘事線索：一是以尋找《劉氏家志》為標(biāo)志的對(duì)家族史和傳統(tǒng)文化精神的挖掘；二是對(duì)以《組織史》為標(biāo)志的革命史的記憶和以“我們的父親”為偶像的革命精神的追尋；三是以查找高考秘籍《黃岡秘卷》如何出籠為標(biāo)志的對(duì)時(shí)代精神變遷的呈現(xiàn)。三條線索通過(guò)人物關(guān)系勾連在一起，常常在同一個(gè)敘事空間內(nèi)出現(xiàn)，歷時(shí)性的事件變成了共時(shí)性的存在。例如在第四章中，父親不準(zhǔn)“我們”使用縣里的小車回武漢，只能乘坐長(zhǎng)途客車。寫(xiě)到此處，故事不再順著這個(gè)線索進(jìn)行下去，而是由“車”開(kāi)始導(dǎo)入王朤伯伯的遭遇、回憶他為“我”改名的經(jīng)過(guò)，以及他在“我們的父親”幫助下攔截縣領(lǐng)導(dǎo)的紅旗轎車等情節(jié)；回武漢的事直到第十五章才再次出現(xiàn)，但仍然沒(méi)有順著線性方向進(jìn)行下去，而是將車壞在黃岡以后“我” 閑逛時(shí)的回憶變成了主要情節(jié)，其中寫(xiě)到與“父親”在黃岡的兩次會(huì)面、“父親”買鞋答謝姑奶奶的恩情、慕容要求“我”寫(xiě)文章、買鞋的故事被寫(xiě)成文章編入《黃岡秘卷》等。
除了敘述的時(shí)間、回憶的時(shí)間和事件發(fā)生的時(shí)間交錯(cuò)疊置外，敘述中的伏筆、隱線、暗門等關(guān)竅密布，這些都使文本呈現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的面貌。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種結(jié)構(gòu)方式與歷史和記憶本身的神秘感形成強(qiáng)烈的呼應(yīng)，小說(shuō)的情節(jié)更加撲朔迷離。這種寫(xiě)法也使文本變成了一個(gè)開(kāi)放性的“事件庫(kù)”，需要作者和讀者合謀才能完成整體構(gòu)型；甚至讀者依照不同的時(shí)序?qū)κ录M(jìn)行組合搭配， 還將會(huì)呈現(xiàn)不同的敘事效果：假如將“我們的父親”對(duì)《家志》的反感按照時(shí)間推移的順序排列起來(lái)，就會(huì)使他在極端重視《組織史》的思想指導(dǎo)下，難以接受回歸故鄉(xiāng)的命運(yùn)安排，從而削弱人物在傳統(tǒng)精神滋養(yǎng)下形成的主體性格形象。
編織“圈套”的方法還有一重，就是大量使用象征手法。象征作為一種修辭技巧， 在不同文學(xué)流派對(duì)事物的描寫(xiě)中普遍存在。在現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中，由于所反映的客觀現(xiàn)實(shí)是“本來(lái)面目的生活本身”，與其在文本中的意義之間是一種直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，并無(wú)需借助象征修辭。但在《黃岡秘卷》中，作者將作品所表現(xiàn)的不同情感藏于大量符號(hào)性質(zhì)的意象上，賦予了這些符號(hào)以豐富的象征意義，從而加重了情節(jié)的陌生化和多義性。在開(kāi)篇第一章中，一些貫穿全書(shū)的主要意象均已或顯或隱地出現(xiàn)，如作為高中生輔導(dǎo)資料的《黃岡秘卷》，“我們的父親”系念一生的“小福特發(fā)卡”和常常背誦的“絕命書(shū)”， 被譽(yù)為天下最好的巴河蓮藕和巴河藕湯，對(duì)現(xiàn)實(shí)具有強(qiáng)烈諷刺意味的南門大橋等。隨著情節(jié)的深入，《家志》《組織史》，刻有柳劍光名字的鋼筆和筆記本等也反復(fù)出現(xiàn)。這些符號(hào)化的意象依據(jù)其象征意義，大致可以分為幾類：一是與故鄉(xiāng)有關(guān)的象征，如用《家志》象征以“賢良方正”為精髓的傳統(tǒng)道德和精神品格，以巴河塘藕、巴河藕湯和蘇東坡的地方文化意義表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀；二是與革命和信仰有關(guān)的象征，以《組織史》象征被“我們的父親”奉為至高信仰并為之奮斗一生的革命事業(yè)，寫(xiě)有《訣別書(shū)》的白手絹和《訣別書(shū)》本身、紅旗等則有著明顯的革命象征義；三是與愛(ài)情有關(guān)的象征，“小福特發(fā)卡”作為信物，被用來(lái)象征“我們的父親”對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)信義，鋼筆和筆記本、“冰激淋”等也寓意著不同人物的男女情愛(ài)；四是與批判現(xiàn)實(shí)有關(guān)的象征，“南門大橋”和“小轎車”作為反映和批判現(xiàn)實(shí)的象征物而出現(xiàn)。
大量運(yùn)用象征的修辭手法使閱讀仿佛進(jìn)入意象的“叢林”中，這些意象的象征意義拉大了與歷史記憶或現(xiàn)實(shí)真相之間的距離， 增加了故事的復(fù)雜程度，讀者需要借助閱讀技巧從枝蔓纏繞中跳出“圈套”，才能廓清籠罩在形象和故事上的謎團(tuán)；讀者也只有圍繞形象符號(hào)的意義不斷展開(kāi)思索，才能加深對(duì)主題的理解。這種陌生化現(xiàn)實(shí)的審美表達(dá)方式，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作而言是一種豐富和拓展，但也使閱讀變成一項(xiàng)有難度的活動(dòng)。
二 革命時(shí)代的信和愛(ài)
劉醒龍對(duì)反思和解讀歷史有著超乎尋常的熱情。在《圣天門口》中，他將革命放在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化和外來(lái)的基督教文化中加以考量，對(duì)革命的起源給予了新的闡釋?！妒ヌ扉T口》中的宏闊歷史視野和獨(dú)特的新史觀被作為小說(shuō)“史詩(shī)性”特征的重要體現(xiàn)而被廣泛論及，西方史詩(shī)傳統(tǒng)形成的對(duì)歷史系統(tǒng)性、整體性表達(dá)，在這部作品中與宏大敘事結(jié)合在一起，加重了革命本身的崇高感和悲劇意識(shí)。劉醒龍?jiān)裕骸皩?duì)史詩(shī)的寫(xiě)作歷來(lái)都是每個(gè)作家的夢(mèng)想，在當(dāng)下，更是成為像我這種年紀(jì)的作家的責(zé)任?！?3 我們?cè)凇妒ヌ扉T口》中看到的正是他對(duì)夢(mèng)想的追求之路。到了《黃岡秘卷》中，敘述的現(xiàn)在時(shí)態(tài)使革命被作為記憶留存，同時(shí)也成為衡量時(shí)代生活的參照系；再加上現(xiàn)代派修辭手法的使用， 歷史在小說(shuō)中已不具有整體性。但如何維系革命在現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值？作者主要通過(guò)“我們的父親”即老十哥的形象來(lái)實(shí)現(xiàn)。
盡管《黃岡秘卷》已經(jīng)卸下了史詩(shī)性的沉重包袱，卻延續(xù)了史詩(shī)塑造人物的方法。史詩(shī)的一個(gè)重要特征是小說(shuō)中要有英雄人物，與《圣天門口》中的杭九楓、董重里、梅外婆、阿彩等不同，《黃岡秘卷》中“我們的父親”作為英雄的形象更加純潔和高大。老十哥對(duì)組織極度忠誠(chéng)，以革命為人生信仰， 在坎坷的一生中矢志不渝地堅(jiān)守信念，“生是組織的人，死是組織的鬼” 14，這是《黃岡秘卷》最重要的主題。老十哥在獄中結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨員國(guó)教授，在他的影響下走上了革命道路，已經(jīng)被打斷雙腿的國(guó)教授臨刑前竟然站了起來(lái)，革命者的堅(jiān)強(qiáng)毅力深深地鼓舞了老十哥。他牢記國(guó)教授口授的接頭暗語(yǔ)和《訣別書(shū)》內(nèi)容，出獄后想方設(shè)法尋找組織， 在海棠的幫助下逃出黃州城，與第五大隊(duì)會(huì)合，成為解放黃州的功臣。解放后他擔(dān)任過(guò)第一區(qū)到第八區(qū)八個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，面對(duì)這種不能被提拔卻轉(zhuǎn)輾調(diào)動(dòng)的情況，他當(dāng)作“是組織的安排，也是工作的需要”而毫無(wú)怨言； 他九次跳進(jìn)水庫(kù)中，只有一次是為防守河堤， 其余八次都是冒著生命危險(xiǎn)潛入水中打開(kāi)操縱鋼索失靈的泄洪閘門，《組織史》上“善游泳”三個(gè)字被他看作一生的榮耀。
將信仰作為日常生活的“主旋律”來(lái)寫(xiě)， 使革命者的形象獲得了現(xiàn)實(shí)的滋養(yǎng)，而不是僅僅體現(xiàn)在形而上的觀念主張上。一方面，除了堅(jiān)決完成組織交給的任務(wù)，老十哥對(duì)組織的忠誠(chéng)已經(jīng)化為無(wú)意識(shí)的自覺(jué)，他處理家庭問(wèn)題的方式是組織式、行政式的；“為了表示對(duì)組織的感謝，他要將每月交給組織以象征自己身在組織的錢，由五角提高到一元。母親沒(méi)法阻攔，她只能捏著自己的鼻子吃下那些難聞的東西”。另一方面，當(dāng)個(gè)人生活遇到困難時(shí)，老十哥首先要考慮維護(hù)組織的神圣性和權(quán)威性，哪怕是在自己的妻子兒女面前，“父親擔(dān)心母親不忍心看著孩子們餐餐挨餓的樣子，而出現(xiàn)懷疑組織的念頭”?！拔覀兊哪赣H”因?yàn)椤拔覀兊母赣H”是區(qū)長(zhǎng)而不能改換工作，一直在供銷社當(dāng)售貨員， 退休后發(fā)不出工資，老十哥從自己的獎(jiǎng)金中拿出錢來(lái)，偽裝成組織給母親發(fā)放退休金； 而當(dāng)老十哥離休后同樣遭遇“離休費(fèi)危機(jī)” 時(shí)，“我們的母親”如法炮制，令子女們拿出錢來(lái)，替組織給自己的丈夫發(fā)離休費(fèi)。深入人物的內(nèi)心世界分析這些做法，老十哥既是為了維護(hù)組織的權(quán)威性，也是在維護(hù)自己的信仰；而“母親”無(wú)疑是理解丈夫的，不肯讓丈夫遭受精神打擊。黨員對(duì)組織發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和維護(hù)，正是革命成功的關(guān)鍵所在。在組織面前，老十哥認(rèn)為自己是卑微的，一切都應(yīng)當(dāng)以組織的意見(jiàn)為準(zhǔn)，面對(duì)老十八多次前來(lái)商量續(xù)修《家志》，老十哥認(rèn)為：“我是上了《組織史》的人，不可以再進(jìn)什么《劉氏家志》！哪怕在《劉氏家志》里寫(xiě)進(jìn)一個(gè)有關(guān)我的字，也是對(duì)組織的背叛。”
在一個(gè)通過(guò)民族革命建立起的現(xiàn)代國(guó)家里，假如不能正確理解革命，就不能正確理解歷史和現(xiàn)實(shí)。在看到新政權(quán)和新秩序這些革命的可見(jiàn)成果時(shí)，更要看到革命的人文價(jià)值和精神意義，革命同時(shí)提供了可供參與者、見(jiàn)證者和后來(lái)者進(jìn)行歷史想象、確認(rèn)自我身份的家園。新時(shí)期到來(lái)之前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，在某種層面上是與中國(guó)革命史的合流， 在革命中走過(guò)來(lái)的前代作家將他們親身參與和經(jīng)歷的革命保存在了文學(xué)文本中，為塑造民族認(rèn)同和摹畫(huà)時(shí)代心理提供了精神資源。老十哥這位年輕時(shí)的革命者、暮年后的老干部形象之所以打動(dòng)人心，是因?yàn)樵谒砩霞辛艘淮说拿\(yùn)，回首現(xiàn)實(shí)，許許多多這樣的人物曾生活在我們中間。
在革命歷史題材寫(xiě)作中，描寫(xiě)個(gè)人情感與組織意見(jiàn)的矛盾是常規(guī)路數(shù)，個(gè)人思想在組織的教育引領(lǐng)下發(fā)生轉(zhuǎn)變，是人物命運(yùn)的基本走向?！饵S岡秘卷》中，當(dāng)個(gè)人與組織的利益發(fā)生沖突時(shí)，老十哥將組織擺在首位， 并為此付出了巨大的個(gè)人犧牲，這其中包括自己的愛(ài)情。從整體上看，小說(shuō)延續(xù)的是“革命+ 愛(ài)情”的敘事模式，對(duì)革命主題的表達(dá)和主人公的情感經(jīng)歷扭結(jié)在一起進(jìn)行的。在特殊環(huán)境下，老十哥經(jīng)歷了兩段男女情感， 先是大華織布廠老板的啞女小嫻曾經(jīng)與老十哥互生好感，貧窮的他卻被小嫻看電影時(shí)要吃冰激淋的習(xí)慣嚇到，但老十一卻滿足了小嫻的愿望，后來(lái)小嫻因難產(chǎn)而死，在老十哥心上投下了陰影。令老十哥念念不忘、牽掛一生的是他與國(guó)民黨黃州守將的女兒海棠之間的愛(ài)情，他們因革命相愛(ài)，卻也因信仰而分離，曇花一現(xiàn)的愛(ài)情在歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)中凋零，老十哥對(duì)海棠的深情凝結(jié)在那只伴隨他一生的“小福特發(fā)卡”上，令人不勝唏噓。作者將人物的感情放置在歷史理性和鄉(xiāng)土倫理中加以描寫(xiě)，盡管“祖父”也不同意老十哥娶海棠為妻，但組織的意見(jiàn)才是使他不得不終止愛(ài)情的最終判決。人物的情感走向呈現(xiàn)了作者的價(jià)值立場(chǎng)：信與愛(ài)始終居于道德的最高點(diǎn)上——這也是老十哥晚年生活的信念支柱，并成為他評(píng)判世道人心的法則。
“革命和情愛(ài)是描述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)特征的兩個(gè)非常有力的話語(yǔ)。愛(ài)情至少包含個(gè)人的身體經(jīng)驗(yàn)與性別認(rèn)同，男人和女人之間的關(guān)系，以及個(gè)人的一種自我實(shí)現(xiàn)；革命指稱的則是進(jìn)步、自由、平等和社會(huì)解放的軌跡?！?5 在劉醒龍的筆下，這二者之間存在著一致性。在《圣天門口》中，個(gè)人情愛(ài)被作為革命的驅(qū)動(dòng)力之一加以描繪，更有研究者認(rèn)為在這部作品中“歷史的嚴(yán)正性卻往往抵不過(guò)涌蕩全篇的情欲力量”16 ；《黃岡秘卷》則與此相反，愛(ài)情被革命懾服，老十哥將對(duì)海棠的喜愛(ài)、歉疚以及對(duì)救命之恩無(wú)以為報(bào)的遺憾深埋在心底。作者以敘述者的口吻評(píng)價(jià)海棠與老十哥的關(guān)系：“海棠是不是老十哥親手奉獻(xiàn)給自己理想的一份祭品，我們沒(méi)資格說(shuō)三道四。”這里的“理想”當(dāng)然是指革命。當(dāng)?shù)弥鲜毁澲h里給離退休干部發(fā)工資時(shí)，老十哥的反應(yīng)并沒(méi)有“我們”想象得那樣大，原因只在于縣里決策的主官姓“海”，由此可見(jiàn)海棠在老十哥的一生中都是一個(gè)放不下的牽掛。
還應(yīng)當(dāng)注意到，海棠并不只是一個(gè)權(quán)貴人家的嬌小姐，她還是作為表姐海若這位革命者的遺愿繼承者而出現(xiàn)的，當(dāng)她將海若托付的紅旗和寫(xiě)有《訣別書(shū)》的白手絹交給老十哥時(shí)，她的使命就完成了。因此，對(duì)他們二人來(lái)說(shuō)，愛(ài)或不能愛(ài)，“革命”都是裁決者?！拔覀兊哪赣H”作為與老十哥相伴一生的伴侶，是“有人代表組織”介紹給他的， 他們的生活延續(xù)著一般傳統(tǒng)夫妻角色本位， 度過(guò)了既“斗爭(zhēng)吵架”又相濡以沫的一輩子， 很難再說(shuō)得上是因?yàn)閻?ài)情而生活在一起?！饵S岡秘卷》里的愛(ài)情被保留在對(duì)革命無(wú)比忠誠(chéng)的革命者的生命記憶中，這種寫(xiě)法再度復(fù)活了理想主義和英雄主義，或許在某種程度上可以看作是對(duì)《圣天門口》中情欲和革命之間關(guān)系的糾偏。
三 “不嘿乎”的文化傳統(tǒng)
在《黃岡秘卷》復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)中，如果說(shuō)歷史是推進(jìn)情節(jié)的經(jīng)線，傳統(tǒng)文化則起到了緯線的作用，它們共同將敘述者的曾祖輩到下一代共五代人的經(jīng)歷織出了一匹巨幅的錦緞。隱隱感到有一只看不見(jiàn)的手，揮動(dòng)著驅(qū)動(dòng)人物行動(dòng)和歷史前進(jìn)的巨大力量，指揮著老十哥為了革命事業(yè)奔走呼號(hào)，指使著老十一千方百計(jì)想通過(guò)續(xù)修《家志》恢復(fù)自己的清白，這股力量就是寓于黃岡這片土地上的傳統(tǒng)文化。由于大量使用黃岡地方知識(shí)和文化元素，有研究者用“地方性秘聞與傳奇”17 評(píng)價(jià)這部小說(shuō)，更有媒體將之宣傳為“歌頌了黃岡人勇敢頑強(qiáng)、自尊自信的精神氣質(zhì)及黃岡文化的獨(dú)特氣韻”。18其實(shí)，不獨(dú)《黃岡秘卷》，在劉醒龍的寫(xiě)作中，鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)一直居于塑造人物和推進(jìn)情節(jié)的基礎(chǔ)位置上，從《天行者》到《圣天門口》再到《蟠虺》，無(wú)論從環(huán)境還是人物身上，我們都能清晰地看到文化的印記。
對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這不是寫(xiě)作的技術(shù)性策略，而起自作者根深蒂固的文學(xué)觀念：“文化傳統(tǒng)下的生命血統(tǒng)和生命血統(tǒng)下的文化傳統(tǒng)，是人類始終想擺脫又始終擺不脫的終極問(wèn)題”“文學(xué)的最高境界是創(chuàng)造，最基本的要素是傳承”。19在這部作品中，地域精神、家族傳統(tǒng)與人物性格之間相互影響、相互支撐和確證，使人物有文化血緣的根脈，使時(shí)代有歷史的來(lái)路。在小說(shuō)的末尾，“劉聲志” 的名字在“包含遠(yuǎn)大理想”的《組織史》和“可以用著追根溯源”的《家志》上處于同一頁(yè)碼， 而續(xù)修的新《家志》也將如此，刻意的情節(jié)安排展示了作者的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)：革命理想和文化傳統(tǒng)具有驚人的一致性。小說(shuō)確認(rèn)了文化傳統(tǒng)在歷史發(fā)展中的作用，揭示了傳統(tǒng)文化如何演進(jìn)為現(xiàn)實(shí)生活的奧秘。
黃岡的地方知識(shí)和地域傳統(tǒng)構(gòu)成的生活環(huán)境，是故事展開(kāi)的文化語(yǔ)境。地域文化主要體現(xiàn)在小說(shuō)中的幾個(gè)標(biāo)志性意象中，在風(fēng)物，是巴河塘藕和藕湯；在歷史，是蘇東坡在黃州的事跡、詩(shī)文及和它們體現(xiàn)出的精神風(fēng)骨；在風(fēng)俗，則是“嘿乎”及其變體方言語(yǔ)匯以及將父親稱為“伯”的習(xí)俗。巴河塘藕在第一章中即出現(xiàn)，作者借“我們的父親” 之口對(duì)這一地方特產(chǎn)給予無(wú)限度的夸贊：“天下的蓮藕只有巴河蓮藕為最好，劉家大垸的小秦嶺下面那座藕塘里的蓮藕又是巴河蓮藕中最好的?！痹诖撕蟮那楣?jié)中，老十一試圖化解與老十哥的歷史積怨，所用的辦法就是送巴河蓮藕；凡是需要拉近自己與故鄉(xiāng)人的關(guān)系時(shí)，老十一都會(huì)親手熬制巴河藕湯。巴河蓮藕成為故鄉(xiāng)的美好象征，日軍飛機(jī)炸毀藕塘也被作為侵略者的呈堂證供。無(wú)論老十哥對(duì)組織多么忠誠(chéng)，但是每當(dāng)提到巴河塘藕和藕湯，都會(huì)激起他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，巴河塘藕寄托著他的鄉(xiāng)愁，這為暮年回鄉(xiāng)埋下了伏筆。又由對(duì)塘藕的貪戀，用“母親”的說(shuō)法表達(dá)“我們的父親”對(duì)工作所在的“這個(gè)縣” 的厭惡：“只要是這個(gè)縣的東西，天生都不如黃岡，就差說(shuō)天下萬(wàn)物都不如黃岡的，天下的人也不如黃岡人！”老十哥的態(tài)度可以解讀為對(duì)“這個(gè)縣”有多恨就對(duì)黃岡有多愛(ài)。在作者新近出版的《文學(xué)回憶錄》20中，我們得以知道《黃岡秘卷》中的很多背景和情節(jié)都是寫(xiě)實(shí)的，這就可以解釋黃岡在小說(shuō)中擁有至高無(wú)上的地理尊位，不僅是筆下人物念茲在茲的生身和活動(dòng)之所，也是作者生命旅程的文化起點(diǎn)和精神家園。
在地方風(fēng)物的實(shí)體意象之外，歷史是文化傳統(tǒng)的主要來(lái)源，與黃岡地域精神最有因果關(guān)系的是蘇東坡詩(shī)作中的人文風(fēng)骨。小說(shuō)在不同章節(jié)中歷數(shù)蘇軾在黃州的軼聞韻事， 借王朤伯伯在課堂上的講述，由他在官場(chǎng)的失意落拓得出“想不到江山都改了，蘇東坡的秉性卻改不了”的結(jié)論，認(rèn)為這樣的性格與黃州人一樣“執(zhí)拗”；而蘇東坡在黃州“大興賢路，以五水蠻而聞名的黃州大地，變得倚重斯文”21 ，徹底改變了黃州的文化風(fēng)貌， 由此為黃岡的人文精神接續(xù)了歷史脈絡(luò)。蘇東坡遺存在《弘治黃州府志》中的詩(shī)句“三江自此分南北，誰(shuí)向中流是主人”是貫穿全書(shū)的“文眼”，被作者設(shè)置為解讀全書(shū)主旨的密碼：兩行詩(shī)句不僅為當(dāng)今長(zhǎng)江中的葉路洲賦予了歷史的和審美的內(nèi)涵，也是黃岡人愛(ài)憎分明、耿介爽直性格的象征和崇文重史民風(fēng)的寫(xiě)照；同時(shí)，這兩句詩(shī)更作為組織聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)，經(jīng)國(guó)教授的口授被老十哥不斷詠誦，象征著革命者鮮明的立場(chǎng)和對(duì)信仰的不懈追求；詩(shī)句也是老十八的父親來(lái)接“我們” 回劉家大垸時(shí)與“母親”接頭的暗語(yǔ)，在外漂泊的游子返鄉(xiāng)與革命者尋找組織通過(guò)共同的密約來(lái)完成，革命信仰與傳統(tǒng)文化融匯在一起，再次確證了作者的創(chuàng)作主旨。
黃岡地域性格和地方精神還體現(xiàn)在特殊方言中。“既表示很多、很大、很有分量， 也表示驚嘆、贊美，甚至還可以表示憤怒” 的“嘿乎”以及由此變化而來(lái)的“不嘿乎”“嘿乎嘿”“嘿啰乎”“嘿啰乎嘿”等，在小說(shuō)中被作為黃岡人認(rèn)鄉(xiāng)親的標(biāo)志，“我”就因?yàn)樯俅芏@些方言而在偶遇中產(chǎn)生了友誼，也為少川的身世設(shè)置了隱線。小說(shuō)中交代，“嘿乎”這類說(shuō)法過(guò)去只是黃岡一帶人的口頭禪，隨著林家小弟領(lǐng)導(dǎo)的平型關(guān)大捷被廣為傳頌而普及到了外鄉(xiāng)。從此，“嘿乎” 逐漸成為鄉(xiāng)愁的符號(hào)，林家老大到北京生活， 只為了聽(tīng)聽(tīng)這“嘿乎”的說(shuō)話聲才讓鄭師傅前往；到了當(dāng)下，老十一和紫貂竟然將“嘿乎”寫(xiě)成書(shū)法裝掛在公司里，鄉(xiāng)土文化、革命歷史和時(shí)代生活發(fā)生了奇妙的反應(yīng)。同時(shí)， 革命也借助方言完成了向日常生活的演變， 為黃岡地域文化增添了新的內(nèi)涵。將父親稱呼為“伯”更為特殊，這個(gè)風(fēng)俗是“五水蠻” 時(shí)期巴人為躲避災(zāi)禍而形成的，作者據(jù)此設(shè)定了小說(shuō)中兩個(gè)主要人物老十哥和老十一的關(guān)系，傳統(tǒng)風(fēng)俗與敘事倫理之間遙相呼應(yīng)， 頗有同構(gòu)的意味。同年同月同日生的老十哥“劉聲志”和老十一“劉聲智”是一對(duì)“冤家兄弟”，根源于傳統(tǒng)的起名習(xí)俗導(dǎo)致了老十哥在武漢被捕后走上了革命道路，也使兄弟二人產(chǎn)生了難以消除的隔膜。傳統(tǒng)文化成為影響人物命運(yùn)的決定性力量，如此復(fù)雜而精巧的情節(jié)設(shè)置體現(xiàn)著作者的實(shí)力和匠心。
小說(shuō)通過(guò)風(fēng)物、歷史和方言對(duì)地域文化和精神氣象的表達(dá)，是以對(duì)家族史的書(shū)寫(xiě)為依托的，主要人物被看作家族鏈條上的個(gè)體而被塑造。以不同代際人物之間的關(guān)系呈現(xiàn)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體的影響，是劉醒龍小說(shuō)中的重要敘事特征，《天行者》中的新老教師、《燕子紅》中的師徒、《圣天門口》雪杭兩大家族三代人和《蟠虺》中的三代學(xué)人，都是這樣的設(shè)置。到了《黃岡秘卷》中，家族史擴(kuò)展到了五代人，血緣固然是紐帶，但自曾祖輩傳承下來(lái)的家風(fēng)才是凝聚后代的根本力量。小說(shuō)中的劉氏家風(fēng)似可用作者從祖父那里聽(tīng)來(lái)的“賢良方正”來(lái)概括，22個(gè)人德行莫不是“賢良方正”的外化。除了上述祖父和“我們的父親”的言行，曾祖母更令人感佩， 這位“方圓三十里人所共知”的苦婆靠討飯養(yǎng)活孩子們，卻從來(lái)不允許孩子們學(xué)她的樣子去乞討，她要他們從小就有不為斗米折腰的骨氣，而且她從來(lái)要將討來(lái)的飯重新炒煮一遍才端給孩子們吃，以此保持人在生活面前的尊嚴(yán)。此外，姑奶奶、六師傅等人也具有這樣的道德操守和精神品格，“我”從不為錢財(cái)寫(xiě)一個(gè)字的“執(zhí)拗”性格顯然也是在家風(fēng)的影響下形成的。
在作者看來(lái)，黃岡人“執(zhí)拗”的底氣正來(lái)自“賢良方正”23 ，這不僅是傳統(tǒng)文化的精髓，還是革命勝利的保證，也是《黃岡秘卷》的價(jià)值取向。
四 從“家志寓言”到“秘卷神話”
《黃岡秘卷》向后追溯可見(jiàn)的傳統(tǒng)力量， 向下反思現(xiàn)實(shí)世界里的精神蛻變，向前則建立起調(diào)和和超越諸般矛盾的生活模型。小說(shuō)對(duì)家族史和革命史的回望，始終是在現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)系中進(jìn)行的，既呈現(xiàn)了傳統(tǒng)精神與時(shí)代價(jià)值之間的緊密聯(lián)系，又使二者同為鑒鏡， 互相映照，各自躬察到歷史洪流中的衍生與異變。小說(shuō)肯定了以鄉(xiāng)土文化為主體的傳統(tǒng)價(jià)值，將其作為現(xiàn)實(shí)生活的源流加以確認(rèn)。被老十一和老十八苦苦尋找的《家志》是家族史的符號(hào)，也是傳統(tǒng)文化的寓言化象征； 被“我”和北童一心想搞清楚來(lái)歷的高考秘籍《黃岡秘卷》隱藏著不可告人的世俗玄機(jī)， 在現(xiàn)實(shí)生活中演繹著創(chuàng)富神話，作者通過(guò)它們的對(duì)比和卷入其中的人物命運(yùn)，意在表明傳統(tǒng)是厘定現(xiàn)實(shí)的圭臬，現(xiàn)實(shí)生活盡管令人眼花繚亂，但不過(guò)是傳統(tǒng)土壤中長(zhǎng)出的芽苗， 終歸擺脫不掉母體的特質(zhì)。這與流行的“新歷史主義”敘事對(duì)歷史的顛覆式解釋，和只看到社會(huì)生活與歷史傳統(tǒng)之間的差異性、對(duì)立性的歷史觀有很大的不同。
老十一是與老十哥伴生的形象，代表著文化傳統(tǒng)中的另一重構(gòu)成，表達(dá)著黃岡人在另外向度上的“執(zhí)拗”。這位一生取了六個(gè)老婆，暮年成為“王熙鳳與劉姥姥的合體” 式的“十一叔”劉聲智，一出生就與“我們的父親”劉聲志有不同的性格，“智”代表著他的聰明，在后來(lái)的人生中，情商被智商掩蓋，聰明逐漸演變成了面對(duì)生活時(shí)的投機(jī)心理，比如在武漢不肯承認(rèn)自己的身份導(dǎo)致姓名同音的堂兄被捕，為求自保與小嫻結(jié)婚； 在經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)臨之后迅速抓住商機(jī)，編印《黃岡秘卷》發(fā)財(cái)致富，成為縣里的成功人士等。老十一的性格和人生觀并不是孤例，曾與祖父一同在林家大垸受雇的織工鄭師傅、曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)副縣長(zhǎng)的姜秀才等也是這樣的人物。我們?cè)诶鲜坏拿\(yùn)中看到，盡管他打開(kāi)人生的方式看上去無(wú)所顧忌、隨心所欲，但他始終在傳統(tǒng)道德與現(xiàn)時(shí)選擇之間糾結(jié)，從而導(dǎo)致了矛盾的人生。老十哥被捕他不敢說(shuō)明真相，但在抓捕過(guò)程中也不指認(rèn)老十哥的身份，后來(lái)也想盡辦法消除誤會(huì)，甚至不惜成本贊助縣里發(fā)放離退休干部的工資；他始終在意自己在《家志》上的記載，決心找到舊志， 一方面想通過(guò)修志消除自己身上的“叛徒” 污點(diǎn)，另一方面保證在自己還沒(méi)有子嗣時(shí)他人不能續(xù)修新志，這些都表明在他“反傳統(tǒng)” 行為的表象下，骨子里仍舊是一個(gè)傳統(tǒng)的人。老十一忌憚的是以《家志》為象征的傳統(tǒng)道德所具有的凈化作用：“在《劉氏家志》面前沒(méi)有人是徹底超脫的，任誰(shuí)都會(huì)關(guān)心與自己相關(guān)的筆墨是正寫(xiě)還是反寫(xiě)。”“家志上寫(xiě)就的輝煌并不是后人的輝煌，家志上記載的恥辱卻是后人的羞愧?！边@正是傳統(tǒng)文化在民族精神建構(gòu)中最重大和最有效的意義。
作為高考秘籍的《黃岡秘卷》有著特殊的象征意義。當(dāng)少川的女兒北童知道“我”是“秘卷”上的文章作者，就要扮作殺手殺掉“我”，使“我”注意到了其中的蹊蹺， 從而揭開(kāi)了謎團(tuán)，老十一和紫貂的公司假借黃岡中學(xué)的名號(hào)出版了這個(gè)秘籍，其瞞天過(guò)海之術(shù)不免讓人想到“伯”的稱謂和取名的風(fēng)俗。“秘卷”首先是一條溝通過(guò)去和現(xiàn)在的鏈條，將描寫(xiě)家族傳統(tǒng)的文章嵌入其中， 北童知道真相后與“我”和解，表達(dá)的是新一代對(duì)傳統(tǒng)的接受，它串聯(lián)起了海棠、少川、北童和老十一、紫貂與“我”等家族幾代人的命運(yùn)。此外，當(dāng)王朤伯伯在父親的幫助下打開(kāi)縣領(lǐng)導(dǎo)的紅旗轎車后備廂，在名煙名酒之外發(fā)現(xiàn)的是已經(jīng)被寫(xiě)滿筆跡的“秘卷”， 說(shuō)明在浮躁喧囂的時(shí)代，黃岡人通過(guò)文化改變命運(yùn)的希望仍在。其次，“秘卷”鑒照出世情百態(tài)?？h里的主官海洋等人卷入了“秘卷”的推銷工作，可見(jiàn)老十一和紫貂奉行的與傳統(tǒng)道德相左的生意經(jīng)暢通無(wú)阻；“秘卷” 上那道無(wú)解的難題，連同妹妹的小女兒關(guān)于“白小黑兔”的無(wú)忌童言，以及沒(méi)有被日本人破壞反而在抗戰(zhàn)勝利后被當(dāng)作日偽財(cái)產(chǎn)搬走的林家的鐵織機(jī)，折射的正是歷史和現(xiàn)實(shí)中的吊詭邏輯。
除了對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的認(rèn)同，對(duì)傳統(tǒng)精神在現(xiàn)實(shí)中蛻變的批判也使小說(shuō)具有了批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。最典型的例子是王朤伯伯的形象和南門大橋、小轎車兩個(gè)意象。王朤與父親有著相似的性格和革命經(jīng)歷，他曾在解放黃州時(shí)抱著炸藥包沖向城門，解放后又多次與父親在不同崗位上搭擋工作，他曾對(duì)“我”說(shuō)： “我與你伯一個(gè)脾氣，這輩子就交給組織了， 任何小事上的放棄都是對(duì)組織的背叛?！钡?，這樣一位有著悲苦身世的老革命，離休后工資被拖欠，藥費(fèi)無(wú)法報(bào)銷，逢年過(guò)節(jié)兒女都不來(lái)看望，過(guò)年時(shí)只得將藥費(fèi)單據(jù)貼成對(duì)聯(lián)來(lái)表達(dá)無(wú)奈和憤怒。南門大橋作為進(jìn)出縣城的重大工程，年久失修，每屆縣主官的施政綱要中都有重修南門大橋的計(jì)劃但卻從不見(jiàn)實(shí)際行動(dòng)，它始終作為對(duì)當(dāng)政者的巨大諷刺而存在；王朤伯伯的遺體從大橋上經(jīng)過(guò)， 顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)情批判和辛辣諷刺。小轎車也是威力巨大的批判武器，“我們的父親” 極度反感小轎車的態(tài)度首先來(lái)自國(guó)教授的影響：“不要去喜歡那些轎車，那是一具具活棺材！哪個(gè)腐敗貪婪的人坐上去，就會(huì)埋葬哪個(gè)腐敗貪婪的人。”“什么叫革命？革命就是讓這些坐轎車的人也和大家一樣用兩條腿走路?！毙∞I車也在他的生命中扮演了沉重的角色：他在小轎車?yán)锟吹搅死鲜缓托?，也差點(diǎn)被炸死在小轎車?yán)铩鲇趯?duì)小轎車的憎惡，他幫助王朤伯伯截停了縣里主官的紅旗轎車。老十一和紫貂、海洋等人都知道他的脾氣，從不敢開(kāi)著小轎車出現(xiàn)在他面前。
批判也貫穿在全書(shū)中。老十哥擔(dān)任第一區(qū)區(qū)長(zhǎng)時(shí)，由于防火措施到位，全區(qū)沒(méi)有發(fā)生森林火災(zāi)，而相鄰第二區(qū)燒毀了萬(wàn)畝森林， 但是，第一區(qū)的工作并沒(méi)有得到上級(jí)表?yè)P(yáng)， 反而是擔(dān)任第二區(qū)區(qū)委書(shū)記的小馮因?yàn)榫然鸪闪四７度宋?，很快被提拔為副縣長(zhǎng)。另一個(gè)情節(jié)是，姜秀才擔(dān)任了副縣長(zhǎng)，卻將工資關(guān)系留在財(cái)政局，可保自己的退休生活無(wú)虞。這些例子有著雙重批判作用，一是用以批判現(xiàn)實(shí)的不公正，二是用人物的結(jié)局警戒世人。貪圖私利、投機(jī)取巧的行為都難逃歷史的公道：小馮在火災(zāi)中被毀容導(dǎo)致妻離子散，雖獲得提拔但最終只能在一家林場(chǎng)中孤獨(dú)地走完自己的一生；姜秀才退休后悠閑自得，在財(cái)政系統(tǒng)的安排下暢游長(zhǎng)江時(shí)嗆水而死。人物形象的道德和命運(yùn)之間必須存在因果聯(lián)系，否則小說(shuō)的價(jià)值導(dǎo)向就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，老十一的命運(yùn)也在這個(gè)范疇之內(nèi)，他具有“反傳統(tǒng)”與“向傳統(tǒng)”的復(fù)合性格，他的前五任妻子都未能給他生下一兒半女，第六任妻子紫貂在小說(shuō)即將結(jié)尾時(shí)被查出懷孕，這固然令他欣慰，但他的漫長(zhǎng)等待鮮明地表達(dá)了作者的態(tài)度，也是對(duì)讀者的情感撫慰。
回到現(xiàn)實(shí)主義敘事中，雷蒙?威廉斯曾說(shuō)： “在最高級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義作品中，我們基本上是根據(jù)個(gè)人來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)，通過(guò)社會(huì)關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)個(gè)人的。這種一體化是居于支配地位的， 不過(guò)它并非是想要達(dá)到就能達(dá)到的。如果它終于實(shí)現(xiàn)了，那將就是一種創(chuàng)造的發(fā)現(xiàn)，或許只能在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容方面創(chuàng)造出這種記錄?！?24《黃岡秘卷》中從“家志寓言”向“秘卷神話”轉(zhuǎn)變的歷史軌跡，正是基于對(duì)人與社會(huì)的關(guān)系的創(chuàng)造，這里的社會(huì)關(guān)系突出表現(xiàn)為人與歷史（革命）和傳統(tǒng)的關(guān)系。雖然沒(méi)有采用新舊對(duì)立的簡(jiǎn)單立意， 但內(nèi)里仍然存在隱形的二元結(jié)構(gòu)，盡管這種結(jié)構(gòu)是松散的。在一些現(xiàn)代主義修辭手法營(yíng)造的敘事圈套的遮掩下，試圖呈現(xiàn)人在歷史和現(xiàn)實(shí)的沖突與媾和中的情感變化，以及個(gè)體面對(duì)傳統(tǒng)的姿態(tài)和這種姿態(tài)對(duì)命運(yùn)的影響。勒內(nèi)?韋勒克認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把“‘典型’看作社會(huì)典型而不是普遍人性”25 ，在這部小說(shuō)中， 社會(huì)“典型”是強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)，無(wú)論是老十哥、王朤，還是老十一，他們的性格和道的形成仍然是以傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)的。
結(jié)語(yǔ)：以“父”之名“超父”
《黃岡秘卷》被稱作是一部“向父輩、向傳統(tǒng)精神致敬的作品”26 。在小說(shuō)的后記中，第一句話作者就說(shuō)：“寫(xiě)《黃岡秘卷》， 不需要有太多想法，處處隨著直覺(jué)的性子就行?！?7 之所以有這樣的感悟，是因?yàn)樾≌f(shuō)里的祖父和父親的形象，與現(xiàn)實(shí)生活中作者祖父和父親的真實(shí)經(jīng)歷存在著很多重合的點(diǎn)位，28 這也是小說(shuō)以“我們的父親”為中心建立敘事倫理的根本原因。由于傳統(tǒng)家族譜系是以男性血緣為紐帶建立起來(lái)的，“父親” 一直在文學(xué)敘事中居于重要地位。有研究者將當(dāng)代文學(xué)中的父親形象分為《紅旗譜》中朱老忠式的“革命型”、《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢式的“傳統(tǒng)型”和《青春之歌》中林道靜的父親式的“反動(dòng)型”29 。在革命敘事中， 《黃岡秘卷》中的老十哥無(wú)疑是個(gè)“革命型” 的父親；但是，面對(duì)新的時(shí)代生活，老十哥又成為一個(gè)“傳統(tǒng)型”的父親，處在了一個(gè)被子女引導(dǎo)和“改造”的位置上，從而成為一個(gè)超越了革命型和傳統(tǒng)型父親的“新父親” 形象。
在小說(shuō)的結(jié)尾，老版的《劉氏家志》現(xiàn)世；王朤伯伯的骨灰埋回了小秦嶺，與他的生父王先生長(zhǎng)眠在一起；老十哥接受建議回到了劉家大垸被老十一修葺一新的老屋里； 紫貂正式出現(xiàn)在鄉(xiāng)親們的面前，“十一嬸”的稱呼也意味著她被家族接納；少川帶領(lǐng)北童前來(lái)認(rèn)親，海棠的電話令老十哥一生的牽掛有了著落——那是早已超越了男女情愛(ài)的信仰之愛(ài)和生命之愛(ài)——母親此時(shí)也超越了自己，她終于可以放下對(duì)海棠的忌妒，熱情問(wèn)候曾經(jīng)在內(nèi)心深處潛藏多年的“情敵”。小說(shuō)結(jié)束于極富寓意的場(chǎng)景中：“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！币暋督M織史》高于一切的父親終于與高考秘籍《黃岡秘卷》的操盤手老十一握手言和，同意續(xù)修《家志》， 革命信仰和家族傳統(tǒng)在時(shí)代變遷中實(shí)現(xiàn)了完美的融合。老十哥回到故鄉(xiāng)不是簡(jiǎn)單的葉落歸根，是經(jīng)歷了革命洗禮后的再出發(fā)，他將會(huì)認(rèn)同和接受新的生活方式，他的人生選擇再一次證明了傳統(tǒng)力量的強(qiáng)大。
小說(shuō)通過(guò)人物命運(yùn)呈現(xiàn)的主題走向和敘事策略，反映的也是作者一貫堅(jiān)持的創(chuàng)作追求：忽略任何理論和實(shí)踐技術(shù)的框架束縛， 探索對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行符合中國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)的審美表達(dá)方式，為拓展中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造性的努力。劉醒龍不因襲他人，也極少重復(fù)自我，在他的作品庫(kù)中很難找到文本形態(tài)太過(guò)相似的作品，每一部作品都試圖具有超越前篇的辨識(shí)度。他對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的重視使作品充滿厚重的文化底蘊(yùn)和經(jīng)典特質(zhì)，盡管《黃岡秘卷》中瞄準(zhǔn)的是黃岡這個(gè)“小地方”，主要人物形象也以熟悉的親人為原型， 但是思考的卻是傳統(tǒng)文化精神何去何從的大問(wèn)題。孟繁華曾說(shuō)：“在我看來(lái)，不同地區(qū)、種族、群體中，那些具有‘超穩(wěn)定’意義的文化結(jié)構(gòu)，對(duì)組群的生活方式、行為方式、思維方式以及道德準(zhǔn)則具有支配、控制功能的文化結(jié)構(gòu)，就是文學(xué)應(yīng)該尋找和表達(dá)的永恒的主題。這種具有‘超穩(wěn)定’意義的文化，雖然也處在不斷被建構(gòu)和重構(gòu)之中，但在本質(zhì)上并不因時(shí)代或社會(huì)制度的變遷發(fā)生變化?！?0 在《黃岡秘卷》中，劉醒龍以“家族史+ 革命史+ 個(gè)人史”的敘事脈絡(luò)和“信仰+ 愛(ài)情+ 批判”的情感構(gòu)型，通過(guò)“我們的父親”老十哥的一生，將革命信仰和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)統(tǒng)一于時(shí)代生活中，回答了蘇東坡“三江自此分南北，誰(shuí)向中流是主人”的“天問(wèn)”： 以“賢良方正”為特質(zhì)的傳統(tǒng)文化精神才是歷史的主人。
注釋：
① [ 英] 阿雷恩?鮑爾德溫、布萊恩?朗赫斯特等： 《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)、和雷等譯，高等教育出版社2004 年版，第197—198 頁(yè)。
②許倬云：《萬(wàn)古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與展開(kāi)》序言，湖南人民出版社2017 年版。
③ 16邵燕君：《新世紀(jì)第一個(gè)十年小說(shuō)研究》， 北京大學(xué)出版社2016 年版，第25、28 頁(yè)。
④徐勇：《從文學(xué)尋根到文化自覺(jué)——?jiǎng)⑿妖埿伦鳌大打场档奈幕芬饬x》，《百家評(píng)論》2015 年第3 期。
⑤陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2009 年版，第570 頁(yè)。
⑥19 見(jiàn)桫欏、劉醒龍對(duì)話：《靈魂是一個(gè)慢性子》， 《江南》2017 年第3 期。
⑦朱小如、劉醒龍：《血脈流出心靈史》，《文學(xué)報(bào)》2005 年7 月21 日。
⑧ [ 德] 顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯， 華東師范大學(xué)出版社2008 年版，第27 頁(yè)。
⑨ [ 德] 恩格斯：《致瑪?哈克奈斯》（1888 年4 月初），《馬克思恩格斯選集》（第4 卷）， 人民出版社1995 年版，第682 頁(yè)。
⑩ [ 俄] 高爾基：《俄國(guó)文學(xué)史》（1908—1909）， 繆靈珠譯，新文藝出版社1956 年版，第207 頁(yè)。
11參見(jiàn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》（第15 章），陳曉明著，北京大學(xué)出版社2009 年版。
12潘凱雄：《離別家鄉(xiāng)歲月多近來(lái)人事半消磨》， 《文匯報(bào)》2019 年5 月10 日。
13劉醒龍：《寫(xiě)作史詩(shī)是我的夢(mèng)想》，《新京報(bào)》2005 年7 月10 日。
142127劉醒龍：《黃岡秘卷》，《當(dāng)代?長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018 年第2 期。下文引用該書(shū)內(nèi)容不再注明。
15劉劍梅：《革命與情愛(ài)——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述》，郭冰茹譯，臺(tái)北釀出版2014 年版，第16 頁(yè)。
17於可訓(xùn)：《劉醒龍〈黃岡秘卷〉：地方性秘聞與傳奇》，《人民日?qǐng)?bào)》2018 年9 月12 日。
18http://www.wenming.cn/book/wmjsj/201809/ t20180920_4837000.shtml.
20廣東人民出版社2019 年版。
2223張玥：《劉醒龍：賢良方正，才可執(zhí)拗》，《天津日?qǐng)?bào)》2018 年12 月20 日。
24[ 英] 雷蒙?威廉斯：《現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代小說(shuō)》， 葛林譯，《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988 年版，第661 頁(yè)。
25[ 美] 勒內(nèi)?韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，羅鋼等譯，上海人民出版社2015 年版，第238 頁(yè)。
26孔令燕語(yǔ)，參見(jiàn)《著名作家劉醒龍推出32 萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)〈黃岡秘卷〉》，萬(wàn)建輝著，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2018 年4 月10 日。
28參見(jiàn)《劉醒龍文學(xué)回憶錄》。
29鄭靜：《當(dāng)代文學(xué)中的父親形象》，山東師范大學(xué)2006 年碩士論文。
30孟繁華：《邊緣文化與“超穩(wěn)定文化”——當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的兩種傾向》，《新世紀(jì)文學(xué)論稿?文學(xué)思潮》，現(xiàn)代出版社2015 年版，第102 頁(yè)。
[ 作者單位：河北保定市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)]
