民俗文化的藝術(shù)化 ——以郭文斌《農(nóng)歷》為中心
內(nèi)容提要：郭文斌的長篇小說《農(nóng)歷》把民俗節(jié)日通過藝術(shù)化的形式呈現(xiàn)，寫出了民俗節(jié)日與人的情感、精神、靈魂，以及與天地間的關(guān)聯(lián)，寫出了人的成長，社會倫理與民俗節(jié)日所承載的文化之間的關(guān)系。它與學(xué)理化的民俗研究有所區(qū)別，是生命的，文化的，洋溢著質(zhì)樸的生命經(jīng)驗(yàn)和鮮活的生命情感。通過民俗文化的藝術(shù)化， 可以說《農(nóng)歷》創(chuàng)造了民間審美的又一種形態(tài)。
關(guān)鍵詞：郭文斌 《農(nóng)歷》 民俗 民間文化 審美形態(tài)
郭文斌的長篇小說《農(nóng)歷》與學(xué)理化的民俗研究有所區(qū)別，它是藝術(shù)的、是生命的、是文化的，洋溢著一種質(zhì)樸的生活經(jīng)驗(yàn)和一種鮮活的生活情感。這部長篇小說，把民俗文化藝術(shù)化地呈現(xiàn)出來，在民間審美形態(tài)的呈現(xiàn)方面作了非常有意義的探索和實(shí)踐。這種意義在于：1. 他賦予了民俗文化形式以生命和審美的意義，在天、地、人、道德、信仰、人性，諸多聯(lián)系中寫出了中國民間文化所飽含的深層內(nèi)涵，這是中國人的生命、文化之根。2.他發(fā)掘了中國民間文化里面所飽含的溫暖、光明、吉祥的生命傳承力量，這種力量蘊(yùn)含在我們生命里面，是我們前行的動力。與這樣的一個民俗文化相關(guān)的那種奉獻(xiàn)、感恩、無私、孝敬、仁愛等精神也是我們當(dāng)下需要守望和堅(jiān)守的精神，這正是這部作品在當(dāng)代社會里面所應(yīng)有的價值和意義。
一
民俗，即民間風(fēng)俗，是一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。①《農(nóng)歷》正呈現(xiàn)了一幅恬淡爛漫的風(fēng)俗畫，其中十五個故事獨(dú)立成篇，自“元宵”始，于“上九”終，以農(nóng)歷節(jié)日為支點(diǎn)撬開家鄉(xiāng)民俗人情、民俗節(jié)日中蘊(yùn)含的民族心理、道德倫理、精神氣質(zhì)、價值取向和審美情趣，在天、地、人、道德、信仰、人心的聯(lián)系中道出中國民間文化中包含的深層內(nèi)涵，從農(nóng)歷節(jié)日中凝練出“農(nóng)歷精神”，這是中國人的生命之根。
作者提到，十五個節(jié)日，每個都有一個主題，是古人為我們開發(fā)的十五種“化育”課， 蘊(yùn)含著經(jīng)久不衰的民間文化精神，是對人生的吉祥祝福，也是中國人特有的生活基調(diào)和為人處世的美好情懷。
歲時節(jié)日在年度時間中的分布錯落有致， 人們在日常與非日常之間穿梭，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴由此深情地展開。小說中提到的第一個節(jié)日是元宵，作品中對元宵的描寫是從一家人前期認(rèn)真的籌備開始，捏燈坯，剪燈衣， 做燈捻，待到月上墻頭開始獻(xiàn)月神，點(diǎn)燈， 添油，一家人進(jìn)入那個“守”，感受“守住” 的美和妙。一寸一寸的時間里，是人們對月神的崇拜，是對自然的敬畏。二月二，龍?zhí)ь^， 驚蟄前后，陽氣上升，人們祈求玉龍?zhí)ь^降雨人間，實(shí)現(xiàn)五谷豐登的心愿。清明節(jié)祭祖， “祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠”，裁紙、染色、印錢、前往爺爺?shù)膲灥貟旒?，燃燒黃表和紙錢， 而后扔獻(xiàn)飯、祭酒、磕頭，父親一整套祭祀儀式嫻熟虔誠，清明的祭祀是中國傳統(tǒng)的祖先崇拜，也是儒家孝道的堅(jiān)守和傳承。入夏時分，農(nóng)事間忙，冬谷既盡，宿麥未登，再則炎夏暑熱，疾病易生，文中提到的夏季的主要民俗節(jié)日是小滿與端午?！八脑轮?，小滿者，物致于此小得盈滿”，水稻灌漿，谷穗小滿?！掇r(nóng)歷》中的小滿日，是穩(wěn)穗的節(jié)氣， 也正是嫂嫂生育的日子，女性在傳統(tǒng)節(jié)慶文化中的生育本能和家庭職責(zé)被強(qiáng)調(diào)。小滿意味著孕育和繁衍，新生與喜慶。農(nóng)歷五月初五是端午節(jié)，據(jù)聞一多《端午節(jié)的歷史教育》一文考證，端午原是古代吳越民族舉行龍圖騰祭的日子，端午的意義從原始的呼求生命平安，到避邪驅(qū)疫，于六朝初才補(bǔ)充祭祀偉大愛國詩人屈原的傳說。人們通過對端午節(jié)俗的再解釋，表達(dá)出對具有高尚人格的人物的崇敬，愛國的民族精神得以傳承。驅(qū)瘟保健， 追念先賢成為端午節(jié)的兩大主題，一則是祈求平安的生存；一則是民族內(nèi)聚的文化情懷。作品中的人們在災(zāi)厄多發(fā)的五月五采艾草、做香包，插桃枝祈愿，體現(xiàn)的就是本于水土的生存關(guān)懷。金秋時節(jié)，新谷登場，瓜果成熟， 秋天的節(jié)日風(fēng)俗喜悅爛漫，七巧“對銀河” 歌頌牛郎織女的愛情傳說；中秋團(tuán)聚賞月； 九九重陽，登山謝神恩，這些節(jié)日風(fēng)俗是為了報答神明，也是為了慰勞自己。冬季來臨， 倉廩豐足，冬季的節(jié)日充滿了對天地的感恩。冬至?xí)r節(jié)敬扁食敬清水；臘八節(jié)供臘八粥。過了臘八就是年，大年是最為隆重的節(jié)日， 也是一家人最為忙碌和喜悅的節(jié)日。年節(jié)的主題圍繞著辭舊迎新而展開，向祝愿、祝福延伸開去。父親幫各家各戶寫對聯(lián)，滿院的春和福是年節(jié)喜慶氛圍的文字表達(dá)和視覺渲染，大年里無邊無際的鞭炮聲是年節(jié)的聽覺符號，轟天炸雷的響聲烘托出紅火熱鬧的濃濃年味。祭祖拜年是年中的重要習(xí)俗，與上述民俗活動一起祈求平安吉祥，構(gòu)成一個喜慶歡樂、萬象更新的年。
農(nóng)歷節(jié)日是脫胎于自然的文化節(jié)律，民俗生活因而和諧有序，在這些節(jié)日中我們看到了中華文化傳統(tǒng)中美好的生命精神。這種文化精神與儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)等密切相關(guān)。在民間樸素的思維世界里，靈魂是信仰的對象，清明節(jié)上墳，父親領(lǐng)著五月六月繞道回家，目的是讓祖先靈魂迷途知返。寒節(jié)為祖先燒寒衣時給陰間的游魂野鬼、郵差、水路車夫也捎上，蘊(yùn)含著對鬼神世界的敬畏之情。民間的天、地、山、月、星、水、火等自然物也是崇拜對象，干節(jié)打干梢時五月告訴六月，秋天放樹時要祭樹神，經(jīng)過樹神同意才能放②，充分體現(xiàn)民間“萬物有靈”的信仰意識和思維特點(diǎn)③。歸之于“大傳統(tǒng)”和“雅文化”的儒學(xué)也參與了民俗節(jié)日的建構(gòu)，遵循孝悌之道的儒學(xué)在節(jié)日祭祖的活動中得到切實(shí)的體現(xiàn)，對先祖的崇敬感念之情與祖先崇拜的民間信仰一起豐富了祭祖禮俗的內(nèi)涵。再如七月十五中元節(jié)原是“帶有佛教色彩的最大祭日”，由釋迦摩尼十大弟子之一目連救母的宗教傳說而形成超度亡魂的大祭禮， 在父親演唱的《目連大戲》中，目連是中國和尚，傳遞的是儒家孝道，可見儒學(xué)孝悌與佛教信仰力量的融合傾向。此外，儒釋道在解釋民俗節(jié)日事象中常常被提及，父親對燒寒衣給陰間的解讀是“燒了才能變成無，只有變?yōu)闊o才能生出一個有”④?；谩独献印贰疤煜氯f物生于有，有生于無”。冬至“供水” 儀式使五月聯(lián)想到了太上老君說的上善若水， 繼而聯(lián)想到了孔子的七十二位弟子都是水做的，害怕喝了水，君子的尸體進(jìn)入肚子，又趕緊念起了《往生咒》，短短幾分鐘，思維從道到儒到佛，渾然一體。 由此可以看到民俗節(jié)日中所包含的豐富的文化內(nèi)涵，不僅是中華文明的根脈，而且涵養(yǎng)了中國人的靈魂。
二
《農(nóng)歷》中喬家下莊是生于斯、死于斯的鄉(xiāng)土社會，鄉(xiāng)民接觸生而與俱的人事，有機(jī)地團(tuán)結(jié)成禮俗社會，因穩(wěn)定而熟悉，因熟悉而規(guī)范，從土地上生長出來的生活邏輯和生活智慧是如此深厚、博大。節(jié)日民俗以特定的時間、特定的地域?yàn)闀r空布局，在這一時空中，人與自然、人與物、人與人密切結(jié)合， 休戚與共。作者挖掘出蘊(yùn)含在鄉(xiāng)土民俗節(jié)日中的民眾的審美觀、人生觀與幸福觀，樸素的文化敘事中滲透著民間社會對自然、人生和社會的理解，蘊(yùn)含著善與美的光芒，這種善與美構(gòu)成了喬家下莊的一種生活方式。
元宵節(jié)，卯子家因守喪不能做燈盞，各家各戶主動送來各式各樣的燈盞，六月從放滿燈盞的面案中悟出了父親所講的大同社會。中秋五月六月挨家挨戶給大伙送自家的梨子， 收獲了大家的夸獎和感激，以及回贈的番瓜、蘋果、花紅、玉米……禮物的流動里呈現(xiàn)的是《禮記》中那句“禮尚往來”傳達(dá)出的情誼、關(guān)愛、眷戀與溫暖。禮物的互惠和饋贈是一種社會交換方式和人際交往方式，更是一種倫理化的情感表達(dá)。清明節(jié)時五月與六月在集市上被大伙兒簇?fù)碇场吨熳蛹矣?xùn)》， 六月為自己是“大先生”家的而感到自豪。背誦經(jīng)書贏得了大家的齊聲贊美，換來各類
祭祀用品和各式糖果，可見喬家下莊人對知識的向往和尊重，對文化人的尊敬和佩服。五月和六月經(jīng)此一事更堅(jiān)定了父親教導(dǎo)的“幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書”。
作品中的父親和母親總能從民間俗事中凝練出樸素的道理來，父親教誨“大善人以無求心做事，所謂‘施恩不圖報，與人不追悔’是也；所謂‘受恩莫忘，施惠勿念’是也；所謂‘善與人見，不是真善，惡恐人知， 便是大惡’是也”⑤?！爸杏怪谰褪羌饶馨炎约合胱龅氖伦龀?，又不傷及他人。”⑥ 二月二龍節(jié)的剃頭習(xí)俗中，父親總結(jié)出一個“仁”字，“人自己一不會生，二不會死， 就是剃個頭，都得靠別人，因此要對別人好， 要對天地感恩，對眾生感恩”⑦。又從剃頭的過程里悟出大道理，“你要剃頭時不痛， 就要在醒時挨些燙。你要將來享福，就要現(xiàn)在多受苦”⑧。母親在打掃鍋底的灰痂時說道， 打掃人心上的灰痂更加費(fèi)勁。而使人心不變黑的方法是讀圣賢書。在這里，民間的道理是邏輯自洽的。五月六月在挖蘿卜時發(fā)現(xiàn)蘿卜未熟決定埋回去，因?yàn)橄肫鹉赣H說的“凡是能夠長的，都是一個命，如果沒有熟，害了它們是有罪的”⑨。人們對待物的態(tài)度也是敬畏悲憫的。一個個民俗節(jié)日，都是一則則教人“如何做人處世”的道理的載體。
如上可見民間在處理“人與人”“人與己”“人與物”上是有自己的規(guī)矩和智慧的， 這些外顯的道理通過有形或無形的教化內(nèi)化成個人的精神，是成長過程不可分離的一部分。民間文化中這種美好的、溫暖的、吉祥的生命力量，在人身上通過奉獻(xiàn)、感恩、無私、孝敬、仁愛……這些與“農(nóng)歷”相關(guān)的美好品質(zhì)而體現(xiàn)。作者談到，“‘化育’比‘灌輸’更有用，‘養(yǎng)成’比‘治療’更關(guān)鍵”⑩。在熟人社會里，道理是“習(xí)”得的， 審美是“習(xí)”得的，習(xí)是無形的化育和陶冶。元宵守?zé)?，六月第一次體會到“看進(jìn)去”的美和好；端午采艾，六月便沉浸到“采”的美好中去，覺得一山的人都在采吉祥如意； 重陽祭祀，六月從父親虔誠的臉上看到一個無比堅(jiān)決的“空”；臘八學(xué)父親挑豆子，六月發(fā)現(xiàn)了豆子的千姿百態(tài)，仿佛進(jìn)入另一個世界。規(guī)矩是“習(xí)”出來的禮俗，11從俗是自內(nèi)而外的規(guī)約，在五月和六月無形的習(xí)中， 美和善得到傳承。六月想多讓幾只梨掉地上偷嘗的想法馬上被自己否決，因?yàn)椤澳镎f， 一個人心里有了鬼主意時要招鬼的，要不吉祥的”12。在這里，吉祥就是規(guī)范，就是心安。供天之前，六月也打消了先嘗饃饃的念頭， “爹說君子就是要在平時不好的念頭才冒出來時就一棒把它打下去，就是要狠斗私字一閃念”13 。對天神應(yīng)敬畏，對私心應(yīng)克制， 這些道理已經(jīng)深植于五月六月的心中，維護(hù)著內(nèi)心秩序，外化為個人行為習(xí)慣。
“人心就像是一塊田，要四季守護(hù)，精心守護(hù)。耕也是讀，讀也是耕，有耕有讀才是家?！?4 《農(nóng)歷》凝結(jié)出農(nóng)耕文化中質(zhì)樸的道德，這些道德通過有形的民俗活動和無形的生活熏陶而代代相傳，影響著人們的生活的方式，人們也借此得以從容地去感悟人生的真諦、生活的韻味和自然的情致。這種善與美的樸素精神就像一束光照亮了我們的過去、現(xiàn)在和未來。
三
在中國當(dāng)代文學(xué)的許多作品中，民間審美形態(tài)呈現(xiàn)出多樣性和復(fù)雜性。曲波的《林海雪原》對演義傳統(tǒng)的繼承；莫言在“高密東北鄉(xiāng)”對民間想象力量的發(fā)現(xiàn)；張煒《九月寓言》中的詩意烏托邦，等等。15作家們以不同的審美方式與民間文化形態(tài)發(fā)生聯(lián)結(jié)， 民間以多樣化的方式豐富了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的想象空間和美學(xué)形式。而《農(nóng)歷》的意義在于民間的內(nèi)容和形式完全成為小說文體的有機(jī)組成部分?？梢哉f《農(nóng)歷》開拓了民間審美的又一種形態(tài)。筆者認(rèn)為，《農(nóng)歷》小說主要藝術(shù)特色有二：1. 以時間呼應(yīng)天道的思維方式；2. 民俗事象納入文本建構(gòu)。
小說以“農(nóng)歷”為題，全書以十五個農(nóng)歷節(jié)日為時間脈絡(luò)：元宵、干節(jié)、龍節(jié)、清明、小滿、端午、七巧、中元、中秋、重陽、寒食、東至、臘八、大年和上九，四季一輪回，為一組農(nóng)歷節(jié)日體系。與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，農(nóng)歷作為時間標(biāo)示不只是純粹的時間刻度，而隱喻著關(guān)于宇宙的密碼，農(nóng)歷節(jié)日則為人們創(chuàng)造了獨(dú)特的生活節(jié)奏。《農(nóng)歷》敘事的過程，實(shí)際上也是把自然時間人文化的過程，把農(nóng)歷節(jié)日中所蘊(yùn)含的中國特色的時間意識和其間文化哲學(xué)鋪陳展現(xiàn)的過程。從文本外部來看，敘事時間和自然時間高度合一，一家人的日常生活， 牢牢遵循著農(nóng)歷的時間框架運(yùn)行。龍節(jié)換衣， 小滿穩(wěn)穗，重陽登高，在吉年吉月吉日吉時共迎新春，人們對時間的感知、配置和運(yùn)用都遵循著自然規(guī)律的脈絡(luò)和秩序，張弛有度， 應(yīng)時而作，天人合一。從內(nèi)部敘事層面來看， 文本的疏密程度和時間速度形成敘事節(jié)奏， 舒展自如。除了隨著農(nóng)歷節(jié)日跨度的時間形態(tài)外，《農(nóng)歷》中還存在著對時間的靜靜的體悟。在元宵的守?zé)艉痛竽甑氖貧q中，“靜靜地待在家中，一寸一寸地感覺時間”，民俗活動使得時間點(diǎn)有了獨(dú)特的儀式感和典重感，時間像糖一點(diǎn)一點(diǎn)融化，像雪一片一片降落，主人公五月六月感受著時間，為時間流逝而緊張惆悵。在作品呈現(xiàn)的動與靜的光陰里，讀者能感受到樸素自然的敬畏光陰的時間觀，以及光陰里風(fēng)俗文化清晰的脈動。這樣的敘述在平凡中蘊(yùn)藏著奧秘，隱藏著中國人的哲學(xué)智慧和天人合一的觀念。
民俗敘事也是《農(nóng)歷》這部作品值得重視的一個特點(diǎn)，以民俗活動為敘寫對象，民俗生活在無形中形成小說敘事的潛在結(jié)構(gòu)。十五個民俗節(jié)日構(gòu)成了小說十五個篇章的架構(gòu)，在每一章節(jié)里又以描寫各項(xiàng)民俗活動推動故事發(fā)展。例如“龍節(jié)”一章圍繞著二月二的各項(xiàng)民俗活動而展開，換夾衣、圍倉、剃頭發(fā)、打掃衛(wèi)生，一項(xiàng)項(xiàng)活動充實(shí)了這一天。再如“端午”一節(jié)，詳細(xì)地敘述了采艾草，做香囊的過程；分梨和賞月的故事就構(gòu)成了“中秋”一章；“上九節(jié)”主要描寫了“社火出莊”的各項(xiàng)議程?！掇r(nóng)歷》完成了民俗事項(xiàng)到文學(xué)意象的轉(zhuǎn)化。
《農(nóng)歷》將民俗文藝嵌入作品中，不僅體現(xiàn)出民俗生活的美，而且使民俗美成為藝術(shù)美的組成部分?！岸露?，龍?zhí)ь^，大倉滿， 小倉流。二月二，敲鍋底，燒陳菜來吃陳米； 二月二，敲炕頭，吃香喝辣不犯愁；二月二，敲屋山，金子銀子往家流；二月二，敲磚臺， 蝎子不蟄光腚孩；二月二，照房梁，蝎子蜈蚣無處藏；二月二，龍?zhí)ь^，孩子大人要剃頭?！?6 一方面，五月六月一邊演唱民謠， 一邊進(jìn)行敲敲打打的民俗活動，將節(jié)日的氣氛推向高潮，形成濃郁的節(jié)日氛圍，另一方面，民俗文藝的表演在龍節(jié)的各項(xiàng)活動中完成，民謠所表達(dá)的內(nèi)容和感情本身就是生動活潑的民俗活動的反應(yīng)。再如七巧節(jié)，文章大量筆墨記敘了上莊和下莊“對銀河”的過程，有“盈盈一水間，默默不得語”對“河漢清且淺，相去復(fù)幾許”的文人詩詞，也有“阿哥是火暖不上”對“尕妹是涼水喝不上” 的民間俗句，可見“對銀河”是一場大俗大雅的民間盛會，除了四位牛郎織女外，作者描寫刻畫了舉行活動的麥場，主持活動的社長，上下莊人經(jīng)久不息的掌聲，構(gòu)成完整的“對銀河”，再現(xiàn)了民間文學(xué)口頭講述的生活現(xiàn)場?！掇r(nóng)歷》把民歌民謠、戲曲故事、神話傳說、民間故事等等納入創(chuàng)作過程中， 通過作品中人物的歌唱、表演、講述呈現(xiàn)， 實(shí)現(xiàn)了對話和交流，從而獲得了新的生命的情感和力量。關(guān)于文學(xué)的最普遍和最樸素的觀點(diǎn)可能就是“文學(xué)是生活的再現(xiàn)”，17 《農(nóng)歷》將民俗美融入藝術(shù)美通過“再現(xiàn)”實(shí)現(xiàn)。民俗敘事一方面保持了民俗的真實(shí)感，使得眼睛可見的民俗活動的外部世界生動再現(xiàn)， 另一方面也再現(xiàn)了無法直接觀察到的人們在節(jié)日中的內(nèi)心世界，對天地人和自然的敬畏、對生活的祝福和期盼。
《農(nóng)歷》將民俗納入文學(xué)視野另一方面的意義在于探索了文學(xué)為民俗構(gòu)建美學(xué)空間的可能性。作者提到十五個節(jié)日每個都有一個主題，其實(shí)民俗節(jié)日就是一個個文化符號的載體，是對生活風(fēng)俗的編碼。通過節(jié)日的傳承，民俗中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化也得以傳承?！掇r(nóng)歷》以文學(xué)的方式將十五個節(jié)日一一解碼， 除了對民俗生活現(xiàn)場的再現(xiàn)，《農(nóng)歷》也以瑰麗的想象、文學(xué)的話語實(shí)現(xiàn)了對民俗文化載體的模仿和超越?！掇r(nóng)歷》通過藝術(shù)化的方式構(gòu)建美學(xué)空間，將農(nóng)歷節(jié)日中蘊(yùn)含的美好情感一一呈現(xiàn)，以喚起讀者對農(nóng)歷、對民俗節(jié)日的記憶和認(rèn)同。
[ 本文為浙江省社聯(lián)項(xiàng)目“新世紀(jì)文學(xué)的敘事倫理研究”（項(xiàng)目號：2015N066）階段性成果]
注釋：
① 鐘敬文：《民俗學(xué)概論》，上海文藝出版社2003 年版，第1 頁。
②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 12131416郭文斌：《農(nóng)歷》， 長江文藝出版社2016 年版，第18、209、32、444、48、49、80、4、163、205、318、53 頁。
③江帆：《生態(tài)民俗學(xué)》，黑龍江人民出版社2003 年版，第232 頁。
11費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，江蘇文藝出版社2007 年版，第9 頁。
15王光東、楊位儉：《民間審美的多樣化表達(dá)—— 二十世紀(jì)中國作家與民間文化關(guān)系的一種思考》， 《當(dāng)代作家評論》2006 年第4 期。
17南帆：《文學(xué)理論》，浙江文藝出版社2002 年版， 第22 頁。
[ 作者單位：王光東 上海社會科學(xué)院文學(xué)所 陸星瑤 上海大學(xué)文學(xué)院]
