論童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)梁曉聲《人世間》創(chuàng)作的影響
內(nèi)容提要：童年是人的心理發(fā)展的初始階段，對(duì)人的心理結(jié)構(gòu)、性格特質(zhì)的形成具有深遠(yuǎn)影響。對(duì)于作家而言，童年時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)被潛意識(shí)驅(qū)動(dòng)著滲入到文學(xué)創(chuàng)作中去，成為創(chuàng)作的素材或原型。目前，很多學(xué)者關(guān)注到梁曉聲作品的溫情特征和對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，然而對(duì)于他為何形成這種創(chuàng)作風(fēng)格，卻鮮少有人研究。本文試圖從梁曉聲回憶童年的自傳和散文中尋找依據(jù)，通過(guò)梳理梁曉聲在童年經(jīng)驗(yàn)中汲取的空間記憶、人物原型、責(zé)任意識(shí)等方面，來(lái)證明作家本人的童年經(jīng)驗(yàn)在《人世間》創(chuàng)作中的投射，探求作家立足民間、抒寫(xiě)善良的文學(xué)觀念的現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞：梁曉聲 《人世間》 童年經(jīng)驗(yàn) 作品研究
童年是人生的重要發(fā)展階段，“對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性作用”①。童年的生活經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)將會(huì)以整合的方式進(jìn)入作家的潛意識(shí)領(lǐng)域，對(duì)其創(chuàng)作心理產(chǎn)生長(zhǎng)久的影響。童年經(jīng)驗(yàn)是作家觀察社會(huì)、體會(huì)生活的起點(diǎn)，它不僅會(huì)以素材形式直接呈現(xiàn)在題材選擇、情節(jié)安排、人物塑造當(dāng)中，也會(huì)深刻地影響作家文化觀念與文學(xué)觀念的形成。
童年經(jīng)驗(yàn)不完全等同于真實(shí)事件的再現(xiàn)。弗洛伊德指出：“所謂童年期的回憶， 實(shí)際上已經(jīng)不是真正的回憶痕跡，它是‘后來(lái)潤(rùn)飾了的產(chǎn)品’，這種潤(rùn)飾承受多種日后發(fā)展的心智力量的影響?！雹诙瘧c炳、程正民編著的《文藝心理學(xué)教程》中則強(qiáng)調(diào)：“童年經(jīng)驗(yàn)是指一個(gè)人在童年時(shí)期（包括從幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等多種因素。”③ 本文所立足的童年經(jīng)驗(yàn)概念，既包括作家童年經(jīng)歷的直接表述，又包括作家在童年生命體驗(yàn)中生成的綜合性創(chuàng)作表現(xiàn)，前者是一種直接經(jīng)驗(yàn)，后者則是一種間接經(jīng)驗(yàn)。
作家對(duì)于自身生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)的思考與表達(dá)，不僅體現(xiàn)了作家本人的性格特質(zhì)與思想進(jìn)程，也體現(xiàn)了其記錄歷史、反映時(shí)代的創(chuàng)作追求。作為與新中國(guó)同步成長(zhǎng)起來(lái)的作家，梁曉聲經(jīng)歷了新中國(guó)成立后的一系列社會(huì)變革，童年時(shí)期的底層生活經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)社會(huì)歷史懷有一種使命感。在新作《人世間》中，他再次將自己的童年經(jīng)驗(yàn)帶入作品， 凝結(jié)在空間結(jié)構(gòu)、人物形象、主題風(fēng)格等方面，也是對(duì)社會(huì)歷史變遷的見(jiàn)證與個(gè)人化書(shū)寫(xiě)。作家童年生活的具體細(xì)節(jié)大多可在自傳和散文中得到印證，研究童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)梁曉聲創(chuàng)作的影響，有助于我們進(jìn)一步了解作家創(chuàng)作個(gè)性的形成與作品主題的深層內(nèi)涵。
一 城市的空間記憶與底層關(guān)懷
童年的成長(zhǎng)空間是一種直接經(jīng)驗(yàn)，它會(huì)作為一種潛意識(shí)融入人的記憶中，為作家的創(chuàng)作提供不竭的源泉。梁曉聲自幼生長(zhǎng)在哈爾濱市的平民區(qū)，童年生活的空間場(chǎng)域?qū)ζ湫撵`產(chǎn)生了深刻影響。不同于許多東北作家著力描繪粗獷豪邁的自然風(fēng)光，哈爾濱的城市風(fēng)貌與底層平民區(qū)一直是梁曉聲文學(xué)創(chuàng)作版圖中的兩個(gè)重要區(qū)域，作家常著眼于東北城市的一隅，力求真實(shí)地表現(xiàn)城市底層人民的生活圖景，長(zhǎng)篇新作《人世間》則依舊延續(xù)了這種空間建構(gòu)。童年生活的空間記憶引領(lǐng)作家將目光傾注于民間，我們能夠從作家的描繪中感受到城市底層人民的喜怒哀樂(lè)， 也能感受到作家對(duì)于道義與擔(dān)當(dāng)?shù)牟恍缸非蟆?/p>
梁曉聲曾經(jīng)這樣介紹過(guò)他的家鄉(xiāng)：“道里區(qū)是哈爾濱最有特點(diǎn)的市區(qū)。一條馬蹄石路直鋪至松花江畔，叫作‘中央大街’。兩側(cè)魚(yú)刺般排列十二條橫街，叫作‘外國(guó)’一至十二道街。因是早年俄人所建所居，故得‘外國(guó)’之名。”④而《人世間》構(gòu)建的地理空間位于北方某省會(huì)城市A 市，小說(shuō)是這樣描寫(xiě)的：“A 城當(dāng)年最有特色也最漂亮的一處市中心……由十幾條沿江街組成的那處市中心，至今仍是A 城的特色名片……獨(dú)棟的或連體的俄式樓宅，美觀得如同老俄國(guó)時(shí)期的貴族府邸。十幾條街的道路皆由馬蹄般大小的堅(jiān)硬的巖石釘鋪成。”⑤《人世間》廣播版的開(kāi)頭一段，是由梁曉聲本人演播的， 他說(shuō)：“我們故事的發(fā)生地是一座北方的省會(huì)城市，我們就叫它‘哈市’吧?！雹拊谡麄€(gè)廣播版里，也都把“A 市”稱(chēng)作“哈市”?？梢?jiàn)，哈爾濱的城市環(huán)境已經(jīng)成了作家空間建構(gòu)的原型。作家從童年記憶出發(fā)，在《人世間》開(kāi)篇不遺余力地介紹了A 市的歷史、建筑風(fēng)格與城市街道，力圖構(gòu)建出一個(gè)有真實(shí)感、有歷史溫度的城市生活空間。
但在作家的童年記憶中，這座北方省會(huì)城市的平民區(qū)并不像市中心的街道那樣潔凈?！皬那暗闹袊?guó)，許多北方城市除了主要市區(qū)，一般平民居住區(qū)哪兒像城市?。 雹?從底層中走出的梁曉聲，選擇以偏僻、骯臟、擁擠的貧困居民區(qū)——“光字片”作為故事的主要發(fā)生地，這與他童年時(shí)代的生活實(shí)景相吻合?！白≌c人的關(guān)系最為密切”⑧， 這片空間里最重要的是房子。小說(shuō)中周秉昆的父親年輕時(shí)從山東老家“闖”到A 市，蓋了兩間土坯房，就是主人公周秉昆的家，雖然居住環(huán)境不盡如人意，但與鄰居相比還算不錯(cuò)。較之秉昆家，作家自己的成長(zhǎng)環(huán)境甚至更差，“我童年的家，是一間半很低很破的小房子”⑨。低矮潮濕、破舊不堪、擁擠狹小、漏雨透風(fēng)，是梁曉聲對(duì)于童年生活空間的記憶。為了粉刷墻面，他到處尋找石灰， 經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)父親帶領(lǐng)建筑工人將自家的破房子修建翻新，這些情節(jié)也被寫(xiě)在了《人世間》里。惡劣的住房條件、窮困的生活狀況使得作家從小就渴望擁有一間舒適的房子， 他常常伏在市中心的蘇式住房外面的柵欄上，透過(guò)窗戶(hù)看房里的身影，幻想自己是這家的孩子?！巴陼r(shí)的夢(mèng)想是關(guān)于‘家’， 具體說(shuō)是關(guān)于房子的……夢(mèng)想有一天住上好房子是多么符合一個(gè)孩子的心思呢！”⑩這種對(duì)于房子的夢(mèng)想，同樣存在于秉昆等人心中，秉昆與朋友呂川、德寶一起去找“水英媽”，當(dāng)他們看到“水英媽”家寬敞的小樓時(shí)， 不禁大感羨慕：“那些美觀的俄式房屋是他們對(duì)幸福生活的向往之最?！?1 但那種房子并不屬于他們，當(dāng)周秉昆走到曾經(jīng)住過(guò)一段時(shí)間的蘇式房屋前，作家是這樣描寫(xiě)的：“不知不覺(jué)間，他走到了一條既陌生又熟悉的街上，駐足望著人家的窗口發(fā)呆……那房子曾代表他最大的生活夢(mèng)想?！?12
縱觀全書(shū)，住房問(wèn)題一直貫穿作品始終， 從秉昆一家，到秉昆的朋友們，再到“光字片” 所有住戶(hù)，無(wú)一不希望擁有一個(gè)明亮舒適的住所。作家在介紹一戶(hù)人家時(shí)，不管是平民百姓，還是干部家庭、文化人士，總是不吝筆墨交代這家人的住房條件。在小說(shuō)最后， 作家安排當(dāng)副市長(zhǎng)的周秉義實(shí)現(xiàn)了“光字片” 居民改善住房條件的愿望，這種設(shè)定不僅是作家對(duì)自己童年愿望的一種心理補(bǔ)償，更是親歷者對(duì)于底層人民流露出的溫情關(guān)切，這種關(guān)切進(jìn)而在作品里轉(zhuǎn)化成了對(duì)社會(huì)、對(duì)人世間的深情而博大的愛(ài)。
人的記憶是經(jīng)過(guò)選擇而保留下來(lái)的，梁曉聲反復(fù)回憶童年形成的空間記憶并非偶然為之。童年生活的物質(zhì)條件不能滿(mǎn)足其心理愿望，帶給他幼小的心靈以創(chuàng)傷，但他并未沉陷于自己個(gè)人的創(chuàng)傷體驗(yàn)，而是推己及人地把它轉(zhuǎn)化為底層人民的普遍愿望?！拔业耐旰蜕倌?，教我較早地懂得了許多別的孩子尚不太懂的東西……對(duì)一切被窮困所糾纏的人們的同情，而不是歧視他們”13 ，正因?yàn)樵?jīng)身處底層，作家才會(huì)感同身受地體會(huì)底層生活的不易。在梁曉聲看來(lái)，底層人民對(duì)于基本物質(zhì)條件的愿望都是正常的，符合他們對(duì)美好生活的向往，而每個(gè)人的人性中與生俱來(lái)的不完美也都是可以原諒的，對(duì)于底層人物身上的缺陷，應(yīng)該持寬容的態(tài)度， 而不是苛責(zé)他們。作家在童年的艱辛生活中建立起了堅(jiān)實(shí)的內(nèi)心與良善的人格，又以更加寬厚的心去面對(duì)底層人間，這種理解和包容，使他允許筆下人物在性格上、人格上有小小的不完美，而正是這種不完美，使他筆下的人物更加真實(shí)、更加立體，更有人間煙火的溫度。
可以說(shuō)，《人世間》建構(gòu)的民間是一個(gè)與作家自己相關(guān)的、有溫度的、能自然體現(xiàn)人性的人世間。更為可貴的是，知識(shí)分子的精神底色使作家對(duì)民間意識(shí)存有批判，但他的批判不是尖銳的，而是溫和、善意的。作家設(shè)置了秉昆朋友們的私心、“光字片”人對(duì)拆遷的觀望態(tài)度等情節(jié)，體現(xiàn)了作家對(duì)民間的悲憫關(guān)懷和清醒審視，一方面同情熱愛(ài)著他們，一方面又揭示其庸眾心理，這種樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，既不脫離民間大眾，又保持了知識(shí)分子的思考與良知。
二 人物原型與父母形象的塑造
作家毛姆說(shuō)過(guò)：“一個(gè)小說(shuō)家只有把自己早年就已經(jīng)有所接觸的人物作為原型時(shí)， 才能創(chuàng)造出杰出的人物形象?！?4 童年時(shí)期接觸最多的就是家人，以家人為原型塑造人物是一種常見(jiàn)的創(chuàng)作現(xiàn)象，當(dāng)作家需調(diào)動(dòng)童年經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這些熟悉的人物就會(huì)自然流諸筆端。童年經(jīng)驗(yàn)包括“豐富性體驗(yàn)”和“缺失性體驗(yàn)”，“豐富性體驗(yàn)指的是作家獲得愛(ài)、友誼、信任、尊重和成就時(shí)的內(nèi)心感受”“缺失性體驗(yàn)是指主體對(duì)各種缺失（精神的和物質(zhì)的、生理的和心理的等）的體驗(yàn)”。15“豐富性體驗(yàn)”是一種直接經(jīng)驗(yàn)，而“缺失性體驗(yàn)” 則既是一種直接經(jīng)驗(yàn)，往往又含有間接經(jīng)驗(yàn)的成分。《人世間》中對(duì)周母形象的成功塑造源自作家童年時(shí)從母親身上得到的“豐富性體驗(yàn)”，而周父形象則更多源于“缺失性體驗(yàn)”對(duì)作家本人的影響。
阿德勒曾這樣評(píng)價(jià)母親對(duì)兒童的影響： “母親是孩子通向社會(huì)生活的第一座橋梁。”16 作家受到母親的影響，也是其童年經(jīng)驗(yàn)的一部分。在小說(shuō)創(chuàng)作中，作家常會(huì)選擇母親性格中的幾個(gè)特質(zhì)進(jìn)行藝術(shù)加工，使得筆下人物形象飽滿(mǎn)、性格鮮活?！度耸篱g》中，周秉昆的母親善良無(wú)私、勤勞熱心、識(shí)大體、顧大局，具備傳統(tǒng)婦女的優(yōu)良品質(zhì)，在鄰里之間獲有很高的評(píng)價(jià)，這其中正倒映著梁曉聲母親的影子。
因童年時(shí)父親常年離家在外，梁曉聲是在母親的養(yǎng)育下成長(zhǎng)起來(lái)的。在梁曉聲的童年印象中，母親有很好的人緣，在不富裕的年代仍能向鄰居借到錢(qián)；父親探親時(shí)帶回茶葉等稀罕物，母親會(huì)包好，挨家挨戶(hù)送去， 以表心意；家里養(yǎng)的雞下了蛋，她也會(huì)毫不吝嗇地分送給別人。善良樸實(shí)的母親形象印刻在作家的腦海里，形成了他對(duì)女性的第一認(rèn)知。在《人世間》中，秉昆母親精神失常之前，這些美好的品質(zhì)在她身上都得到了展現(xiàn)：精心扶持家業(yè)，任勞任怨；自家的雞下了蛋，很舍得送給鄰里；通情達(dá)理，在“光字片”獲得了廣泛贊譽(yù)……因父親遠(yuǎn)在“大三線(xiàn)”建設(shè)工地，生活重?fù)?dān)落在母親一人身上，所以除了典型的女性特質(zhì)外，梁母與周母的形象中也都存在著堅(jiān)強(qiáng)、自律、威嚴(yán)等陽(yáng)剛的一面。
梁曉聲的母親支持孩子讀書(shū)，關(guān)心孩子教育成長(zhǎng)。在生活拮據(jù)的歲月里，仍然給兒子買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，當(dāng)那些書(shū)籍變成了要被消滅的“毒草”時(shí)，母親幫助梁曉聲把書(shū)鎖在箱子里， 放在床下，認(rèn)真保管。同時(shí)，母親的言傳身教也在深刻地影響著他，“生活沒(méi)能將母親變成個(gè)懊喪的怨天怨地的女人。母親分明是用她的心鍥而不舍地銜著一個(gè)樂(lè)觀”17 。他曾深情地回憶說(shuō)：“母親的教育方式堪稱(chēng)真正的教育。她注重人格、品德、禮貌和學(xué)習(xí)方面……母親的教育至今仍對(duì)我為人處世深有影響。”18 同樣，在小說(shuō)中，周母也是一個(gè)性格開(kāi)朗的人，以實(shí)際行動(dòng)感染著周家三個(gè)孩子，使他們從小就意識(shí)到要做一個(gè)品性溫良的好人，周母也全力支持子女讀書(shū)學(xué)習(xí)， 每當(dāng)孩子們聚在一起討論“禁書(shū)”時(shí)，她就去門(mén)口“放哨”。不論是梁母還是小說(shuō)中的周母， 她們都在孩子求學(xué)之路上默默奉獻(xiàn)，并未被時(shí)代洪流所裹挾?？梢哉f(shuō)，《人世間》對(duì)于周母形象的塑造，直接來(lái)源于作家心目中母親的形象，來(lái)源于母親對(duì)作家本人的影響。
反觀《人世間》中的父親形象，出場(chǎng)次數(shù)較少，多處于“不在場(chǎng)”狀態(tài)，性格特征鮮明卻不夠鮮活，不如母親形象立體多面。這與作家本人在童年時(shí)期與父親接觸較少、懼怕父親有關(guān)，也反映了“缺失性體驗(yàn)”對(duì)作家塑造人物形象的影響。由于作家缺少對(duì)父親形象的充分認(rèn)知，所以他并不試圖塑造一個(gè)完整的父親形象，只是在相對(duì)保留父親特質(zhì)的基礎(chǔ)上，做了一些理想化的處理，多少填補(bǔ)了作家童年時(shí)期渴望父愛(ài)的心理愿望。
梁曉聲的父親是新中國(guó)第一代建筑工人，在作家七歲時(shí)，便“隨他在的‘東北建筑工程公司’奔赴大西北，加入‘大三線(xiàn)’ 建筑的行列” 19，每隔三年才回家一次，家人因父親缺席而備受欺辱。在作家的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親的形象是陌生的，加之父親對(duì)待子女十分嚴(yán)厲，崇尚靠力氣吃飯，反對(duì)讀閑書(shū)，給作家的童年留下了揮之不去的懼怕感?！靶r(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣(mài)體力供我吃穿的人， 恩人，令我懼怕的人?！?20
作品中，周秉昆的父親常以新中國(guó)第一代建筑工人、支援“大三線(xiàn)”建設(shè)為榮，為人耿直、剛強(qiáng)、認(rèn)真，重視榮譽(yù)、節(jié)儉樸素、有責(zé)任感，這些特質(zhì)均來(lái)自作家的父親。但周父與作家父親之間的不同也很明顯，周父有溫和的一面，他崇尚知識(shí)，支持子女考大學(xué)，作家的父親卻并不如此?！度耸篱g》中， 秉昆和母親向父親隱瞞了姐姐周蓉自作主張遠(yuǎn)嫁貴州的事，父親知曉后勃然大怒，斥責(zé)母親沒(méi)有盡好責(zé)任，大罵秉昆沒(méi)用，扇了秉昆一耳光，但事后又對(duì)秉昆懷有歉意，并且無(wú)懼路途險(xiǎn)阻獨(dú)自去看望女兒，當(dāng)他看到女兒并沒(méi)有像他想象的那樣“悲苦不堪的命運(yùn)肯定已使她美麗不再”時(shí)，“他在心里一勁兒對(duì)自己說(shuō)：‘謝天謝地，謝天謝地，老天爺啊，我周志剛代表全家感激你的大恩大德， 多虧你庇護(hù)著我的女兒啦！’”21 可見(jiàn)，周父雖然脾氣暴躁，但性格中也帶有溫情。周父還常常教導(dǎo)子女要懂得感恩，他之所以同意秉昆與鄭娟的婚事，正是為了讓秉昆報(bào)答鄭娟長(zhǎng)期照料昏迷中的周母的恩情。然而在作家本人的童年真實(shí)經(jīng)歷中，父親卻常常大發(fā)脾氣，有一次梁曉聲的新衣服被別的孩子劃破，父親不由分說(shuō)打了他一巴掌，使他連續(xù)幾天說(shuō)不出話(huà)，并落下了口吃的毛病，直到中學(xué)時(shí)才在哥哥的鼓勵(lì)下自我矯正過(guò)來(lái)， 但父親卻并不知曉那一巴掌對(duì)梁曉聲產(chǎn)生了怎樣的心理傷害。22如果說(shuō)在子女成長(zhǎng)過(guò)程中“父親的缺席”和“父親愛(ài)發(fā)脾氣”來(lái)自于作家童年的直接經(jīng)驗(yàn)，那么小說(shuō)中所塑造的父親對(duì)子女的關(guān)愛(ài)則是一種間接經(jīng)驗(yàn)，作家童年時(shí)缺少父愛(ài)的“缺失性體驗(yàn)”使他在作品中重塑父親形象時(shí)，試圖對(duì)童年的創(chuàng)傷心理進(jìn)行彌補(bǔ)，重塑后的周父形象雖然不如周母形象那么豐富立體，但還是能夠讓我們感受到親情的溫暖，也體現(xiàn)了作家對(duì)父子之間美好感情的珍視。
三 童年經(jīng)驗(yàn)與責(zé)任意識(shí)的形成
《人世間》的故事橫跨半個(gè)世紀(jì)，在平凡人生中反映社會(huì)歷史變遷?！傲簳月暯o自己的寫(xiě)作定位一直是‘做時(shí)代忠誠(chéng)的書(shū)記員’，秉持文學(xué)應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)‘史外之史’的意義”， 正如他自己所說(shuō)：“歷史中的‘底層’永遠(yuǎn)只是數(shù)字、名詞、百姓……只有在文學(xué)作品中，‘底層’才能化為有血有肉的具體的人， 而且比現(xiàn)實(shí)中更加鮮活、更加有特點(diǎn)?！?3 我們要理解梁曉聲的這種歷史觀念和社會(huì)責(zé)任意識(shí)，以及他獨(dú)特的創(chuàng)作觀與作品的審美意義、社會(huì)意義，仍需通過(guò)作家的童年經(jīng)驗(yàn)來(lái)探尋其中的堂奧，正如批評(píng)家洪治綱所說(shuō)： “童年記憶對(duì)作家創(chuàng)作的潛在影響，并不僅僅是以經(jīng)驗(yàn)的方式直接呈現(xiàn)出來(lái)，而是從個(gè)性心理到藝術(shù)思維、從文化觀念到審美情趣， 深深地左右了作家自身的藝術(shù)創(chuàng)造。”24
梁曉聲的這種創(chuàng)作觀念的形成，既有童年和少年時(shí)期來(lái)自親人的影響，也有他年少時(shí)閱讀的文學(xué)作品的影響。他在《小說(shuō)是平凡的》一文中說(shuō)：“我更愿自己這一個(gè)小說(shuō)家，在不那么美妙的人間煙火中從心態(tài)更從精神上感情上，最大程度地貼近世俗大眾?！?5 他試圖從底層生活中挖掘堅(jiān)韌美好的人性， 使這種人性不至于在時(shí)代浪潮中被遺忘、被否認(rèn)。這種底層關(guān)懷正是源于作家童年時(shí)期得到的來(lái)自母親的溫暖?！拔易髌分械钠矫窕瘍A向，同父母從小對(duì)我的教育和影響密不可分?！?26“我對(duì)人的同情心最初正是以對(duì)母親的同情形成的?！?27“我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)、悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀感情色彩，可能正是由于小時(shí)候聽(tīng)母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果?！?8 在《人世間》的結(jié)尾，秉昆的哥哥秉義忍著病痛與非議， 堅(jiān)持完成了“光字片”的改造，但完成任務(wù)后的周秉義卻因操勞過(guò)度而離世，這種結(jié)局無(wú)疑大大增加了人物的悲劇感，在周秉義的身上，寄托著作家對(duì)于仁愛(ài)與勇氣的贊揚(yáng)， 對(duì)于正義與友善的希冀。
梁曉聲本人也有一位手足情深的哥哥， 哥哥從小就聰明優(yōu)秀，高中畢業(yè)后遵從母親意愿考取了唐山鐵道學(xué)院，但后來(lái)卻不幸精神失常，幾十年來(lái)一直在梁曉聲的照顧下生活，如今已七十高齡的梁曉聲還會(huì)每天幫哥哥洗澡。我們從《人世間》對(duì)哥哥秉義的描寫(xiě)中也可以看出作家對(duì)哥哥的深情，小說(shuō)中安排秉義擔(dān)任A 市副市長(zhǎng)，未嘗不可以說(shuō)是作家對(duì)哥哥的一種缺失性的想象補(bǔ)償。梁曉聲說(shuō)：“我受哥哥的影響，非常崇拜蘇俄文學(xué)……回顧我所走過(guò)的道路，連自己也能看出某些拙作受蘇俄文學(xué)的潛移默化的影響?！?9 在梁曉聲少年時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩、家庭困頓，是文學(xué)滋潤(rùn)了他的心靈，支撐他堅(jiān)持下去。年少時(shí)讀書(shū)的愜意時(shí)光給他留下了美好的記憶，以至于長(zhǎng)大后歷經(jīng)人世間的各種考驗(yàn)，他都能從文學(xué)中汲取勇氣與力量。作家回憶到，少年時(shí)期哥哥常用心啟發(fā)他閱讀文學(xué)，“哥哥還經(jīng)常從他的高中同學(xué)們手中將一些書(shū)借回家里來(lái)看。他和他的幾名要好的男女同學(xué)還組成了一個(gè)閱讀小組”30 。這一親身經(jīng)歷在《人世間》中也有所體現(xiàn)： 周秉義、郝冬梅、周蓉、蔡曉光經(jīng)常聚在周家偷偷閱讀“禁書(shū)”，周秉昆“將那種幸運(yùn)的時(shí)光當(dāng)成幸福的時(shí)光來(lái)享受”。31文學(xué)對(duì)一個(gè)人的影響是潛移默化的，它能使人從中獲得明辨是非的能力和樂(lè)觀向善的力量。多年以后，梁曉聲憶及他早年接受的俄羅斯文學(xué)的影響，“他心目中的優(yōu)秀女性，更多是像‘十二月黨人’的妻子那樣的老俄羅斯時(shí)期的女性，她們都是貴族，但她們心甘情愿地追隨被流放的丈夫們?nèi)ズ涞奈鞑麃啠?在她們的身上，閃現(xiàn)著崇高、善良和美德， 以及勇敢的對(duì)時(shí)代責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?。32
作家之所以頻頻回顧童年、書(shū)寫(xiě)善良， 正是因?yàn)槟晟贂r(shí)有很多善良的人給予他友愛(ài)，讀過(guò)的文學(xué)作品給予他力量，溫情的種子播撒在他的心田，簇?fù)碇砷L(zhǎng)。童年經(jīng)驗(yàn)使他懂得要有“對(duì)于生活負(fù)面施加給人的磨難的承受力，自己要求于自己的種種的責(zé)任感以及對(duì)于生活里一切美好事物的本能的向往和對(duì)人世間一切美好情感的珍重……”33 “從我少年時(shí)起，對(duì)作家的認(rèn)識(shí)就已定型…… 我認(rèn)為作家不僅僅是‘講故事的人’，也是對(duì)社會(huì)發(fā)表態(tài)度的率先者、省思者?！?4 從這些表述中我們可以看到，童年時(shí)所感受到的愛(ài)與善的力量，早已在他內(nèi)心轉(zhuǎn)化為一種平和向善的潛意識(shí)，亦即童慶炳、程正民所說(shuō)的“心理體驗(yàn)的總和”，當(dāng)這種潛意識(shí)體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作活動(dòng)——即弗洛伊德所說(shuō)的“白日夢(mèng)”中時(shí)，作家便能夠善于捕捉與傳達(dá)生活中的真善美。梁曉聲始終堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)引導(dǎo)人向善的責(zé)任，追求一種堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)，認(rèn)為人道主義精神不僅對(duì)讀者的人生具有指引作用，也是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要力量，他希望能創(chuàng)作出有益于世道人心的作品，這種責(zé)任感在當(dāng)今社會(huì)顯得彌足珍貴，也是我們理解其作品深刻意義的關(guān)鍵所在。
文學(xué)作品的價(jià)值終歸要指向現(xiàn)實(shí)人生， 童慶炳先生指出，作家要“真誠(chéng)地而非虛假地看待生活，真誠(chéng)地而非作偽地對(duì)待自己和別人，具有這種真誠(chéng)之心的作家，才能建筑起一個(gè)又一個(gè)的經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)和歷史的風(fēng)吹雨打的真實(shí)動(dòng)人的藝術(shù)世界，也才有可能在文學(xué)史上爭(zhēng)得一席地位”35 ?！度耸篱g》是梁曉聲一直堅(jiān)持的以文學(xué)傳遞美好與良知的文學(xué)觀的再次體現(xiàn)，童年經(jīng)驗(yàn)為作家鋪展情節(jié)提供了素材，激發(fā)了作家的創(chuàng)造力，促使作家從熟悉的城市平民著眼，細(xì)致描繪不同社會(huì)階層的生存狀態(tài)，忠實(shí)于生活，表現(xiàn)平凡人生。作家回顧童年經(jīng)驗(yàn)，將童年時(shí)期形成的悲憫意識(shí)、人文情懷融入歷史書(shū)寫(xiě)， 也體現(xiàn)了作家對(duì)于歷史的個(gè)人化書(shū)寫(xiě)的延續(xù)?！度耸篱g》于人間煙火處彰顯溫情，呼喚道德良心的復(fù)歸，是作家從童年經(jīng)驗(yàn)里捧出的一顆赤子之心在藝術(shù)世界的投射。
結(jié) 語(yǔ)
通過(guò)閱讀梁曉聲回憶童年的自傳與散文，我們能夠更加了解作家的成長(zhǎng)背景與性格、心態(tài)，進(jìn)一步體會(huì)童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家內(nèi)心世界的燭照。而將作家的童年生活與《人世間》的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)珍藏在作家記憶之中的童年經(jīng)驗(yàn)不僅會(huì)投映在作品的空間建構(gòu)、人物塑造、情節(jié)安排上，也會(huì)深刻地影響作家文學(xué)觀與文化觀的形成。《人世間》飽含真情地抒寫(xiě)普通百姓的溫暖與辛酸，真實(shí)地展現(xiàn)城市底層居民的生活圖景， 使讀者感受到一種人間大愛(ài)的悲憫情懷，同時(shí)也給人以希望與勇氣。
注釋?zhuān)?/span>
①③15 童慶炳、程正民：《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社2001 年版，第92，92，101、97 頁(yè)。
② [ 奧] 弗洛伊德：《日常生活的心理分析》，林克明譯，浙江文藝出版社1986 年版，第40 頁(yè)。
④梁曉聲：《掃描當(dāng)代中國(guó)女性》，《我和我的共和國(guó)七十年》，中國(guó)民主法制出版社2018 年版， 第15 頁(yè)。
⑤112131 梁曉聲：《人世間》（上部），中國(guó)青年出版社2017 年版，第1，243，53、196—197，28 頁(yè)。
⑥梁曉聲：《人世間》廣播版，“520 聽(tīng)書(shū)網(wǎng)”，網(wǎng)址： http://www.520tingshu.com/book/book22398.html。
⑦19 梁曉聲：《我和水泥》，《家載一生》，中國(guó)民主法制出版社2018 年版，第203、202 頁(yè)。
⑧龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2015 年版，第266 頁(yè)。
⑨梁曉聲：《沉默的墻》，《微觀天下事，不負(fù)案頭書(shū)》，中國(guó)民主法制出版社2018 年版，第3 頁(yè)。
⑩梁曉聲：《我的夢(mèng)想》，《家載一生》，中國(guó)民主法制出版社2018 年版，第205 頁(yè)。
12梁曉聲：《人世間》（下部），中國(guó)青年出版社2017 年版，第247 頁(yè)。
1333梁曉聲：《我的少年時(shí)代》，《家載一生》， 中國(guó)民主法制出版社2018 年版，第188、188 頁(yè)。
14[ 英] 毛姆：《巨匠與杰作——毛姆論世界十大小說(shuō)家》，孔海立、王曉明、金國(guó)嘉等譯，華東師范大學(xué)出版社1987 年版，第155 頁(yè)。
16[ 奧] 阿爾弗雷德?阿德勒：《超越自卑》，黃國(guó)光譯，國(guó)際文化出版公司2005 年版，第119 頁(yè)。
1727梁曉聲：《母親》，《家載一生》，中國(guó)民主法制出版社2018 年版，第86、66，64 頁(yè)。
1828梁曉聲：《我的父母》，《家載一生》，中國(guó)民主法制出版社2018 年版，第169 頁(yè)。
2022梁曉聲：《父親》，《家載一生》，中國(guó)民主法制出版社2018 年版，第4、5 頁(yè)。
2332沈雅婷、崔芃昊：《理解梁曉聲的三個(gè)關(guān)鍵詞——“現(xiàn)實(shí)主義：梁曉聲與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)側(cè)記》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019 年7 月3 日。
24洪治綱：《文學(xué)：記憶的邀約與重構(gòu)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010 年第1 期。
25梁曉聲：《小說(shuō)是平凡的》，《文學(xué)評(píng)論》1997 年第1 期。
26梁曉聲：《父母是最樸素的人文》，《我的父親母親》， 中國(guó)青年出版社2018 年版，第257 頁(yè)。
2930梁曉聲：《我的中學(xué)》，《梁曉聲自述》，人民出版社2015 年版，第96—97、96 頁(yè)。
34梁曉聲：《文字的兩種意態(tài)》，《家載一生》（自序），中國(guó)民主法制出版社2018 年版，第1 頁(yè)。
35童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》， 《文學(xué)評(píng)論》1993 年第4 期。
[ 作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院]
