《草屋里的琴聲》：童年記憶與鄉(xiāng)村書寫
高巧林的作品有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息和鮮明的地域色彩。新作《草屋里的琴聲》和以往的作品一樣，沒(méi)有概念化的人物，沒(méi)有奇巧的情節(jié)設(shè)計(jì)，卻有著散文一般濃濃的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。質(zhì)樸而真實(shí)的鄉(xiāng)村生活為讀者帶來(lái)了不一樣的閱讀體驗(yàn)。
和許多鄉(xiāng)村題材的作品一樣，作家在《草屋里的琴聲》里回望鄉(xiāng)村記憶，回望童年經(jīng)歷。作家記憶中的鄉(xiāng)村生活并沒(méi)有較大的文化沖突，也沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化消失的嘆息。有的是對(duì)那種人與人之間相互扶持，相互溫暖的關(guān)系的贊美；有的是對(duì)鄉(xiāng)村文化血脈的承襲和尊重，對(duì)美好事物的熱愛與執(zhí)著。作家將這種記憶與回望放置在故事中，營(yíng)造了一個(gè)蘊(yùn)含著水鄉(xiāng)氣息的成長(zhǎng)故事。
小說(shuō)《草屋里的琴聲》有兩條主線，一條是兩家人多年前因誤會(huì)結(jié)下的仇怨，一條是兩家人后代學(xué)琴的故事。兩條主線都圍繞流行于明清和民國(guó)期間的“堂名”構(gòu)思，這種由幾位民間藝人組成的班子，吹拉彈唱說(shuō)打無(wú)所不能。他們?nèi)ジ鞯剜l(xiāng)鎮(zhèn)演唱昆曲、攤簧、民間小調(diào)、錫劇、滬劇、越劇，為紅白喜事等不同場(chǎng)景營(yíng)造氣氛。立秋的爺爺和阿興的爺爺分屬不同的“堂名”班子慶福班和裕豐班，兩班人馬本事不分高下。抗戰(zhàn)時(shí)期，兩個(gè)“堂名”班的人借著演出的機(jī)會(huì)，偷走了日本鬼子的步槍，還放火燒死了鬼子。但阿興的爺爺因此喪命，阿興家的人認(rèn)為是立秋爺爺害死了阿興爺爺，兩家人因此結(jié)怨。立秋爺爺被村人當(dāng)做土匪謾罵，立秋爸爸受了雷擊的驚嚇，從此膽小易怒。
幾十年過(guò)去，兩家人的后代卻成了好友。生活艱難的阿興與小伙伴立秋去鎮(zhèn)上賣阿興爺爺傳下的胡琴時(shí)，偶遇了縣錫劇團(tuán)的琴師。琴師當(dāng)年跟隨阿興爺爺學(xué)過(guò)胡琴，對(duì)阿興的爺爺有一份獨(dú)特的情感。他阻止了阿興賣琴，并開始教授他琴技。阿興決定要好好拉胡琴，把爺爺?shù)那偎嚴(yán)^承下來(lái)，以后做一名琴師。冬天滴水成冰，阿興手上長(zhǎng)滿了凍瘡依然堅(jiān)持練琴。他說(shuō)服立秋也和他一起向琴師求教，兩個(gè)人都開始學(xué)著拉琴。調(diào)皮的小伙伴菊生弄壞了胡琴，幾個(gè)人想盡辦法掙錢去修胡琴。幾經(jīng)周折，胡琴終于修好了，小伙伴們都開始學(xué)琴。學(xué)校老師知道后，組織了小樂(lè)隊(duì)，讓大家排練節(jié)目參加抗戰(zhàn)勝利20周年小學(xué)生錫劇文藝匯演。最終，阿興帶傷演出大獲成功。而且人們無(wú)意中找到了當(dāng)年立秋爺爺賣槍給土匪的真相，兩家人冰釋前嫌。
小說(shuō)中家族矛盾與成長(zhǎng)故事兩條線索交織并行，行云流水般的敘述并未造成閱讀困惑與障礙，反而為讀者增添了懸念和閱讀期待。尤其難得的是，小說(shuō)中有很多的民俗畫面描寫，祭拜土地爺?shù)摹笆幒蔽璧?，用十多種樂(lè)器演奏的“十番”鑼鼓，在燈船上表演的“水上堂名”，稻場(chǎng)上用金錢棍起舞的打連廂，祈禱豐收的打田財(cái)和燒火田等，為小說(shuō)增添了很多新奇的閱讀體驗(yàn)。
許多兒童鄉(xiāng)土小說(shuō)大都書寫在野趣盎然鄉(xiāng)村背景中的人性美，滿足于用充滿鄉(xiāng)土韻味和鄉(xiāng)村樂(lè)趣的細(xì)節(jié)為現(xiàn)代讀者帶來(lái)陌生的審美體驗(yàn)，但缺少對(duì)鄉(xiāng)村生活的思考與發(fā)現(xiàn)。要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)，必須直面鄉(xiāng)村文明發(fā)展的問(wèn)題，需要作家對(duì)鄉(xiāng)村文化發(fā)展與歷史傳承關(guān)系進(jìn)行思考。用現(xiàn)代的眼光去理性思考那些往事和傳說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義，審視新舊文化的分化和裂變，表現(xiàn)人物的精神氣質(zhì)。
《草屋里的琴聲》有很多田園風(fēng)光和淳樸鄉(xiāng)情的描寫，人物也多生活在鄉(xiāng)村，但作家并沒(méi)有單純地書寫鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)景和鄉(xiāng)俗，堂會(huì)本身就不全是鄉(xiāng)村故事，而有著鄉(xiāng)村文化與城鎮(zhèn)文化融合的特點(diǎn)，兩家人的故事和矛盾沖突如果放在城市也可以成立。這樣的場(chǎng)景和人物設(shè)定是作家童年記憶和成年后的理性審視統(tǒng)一的結(jié)果，表面上是寫鄉(xiāng)村故事，其實(shí)是在思考現(xiàn)代意識(shí)與鄉(xiāng)村文明的沖突，在思考外部世界對(duì)鄉(xiāng)村生活的影響。在鄉(xiāng)村生活的背景下，作品就既有文明的沖突，又有淳樸人性的書寫?！恫菸堇锏那俾暋防锶宋锏木駹顟B(tài)沒(méi)有局限在鄉(xiāng)村故事中書寫，而是展現(xiàn)了人們對(duì)傳統(tǒng)文化繼承的現(xiàn)實(shí)狀況。作家用思考者的身份審視這一事件，讓這個(gè)鄉(xiāng)村故事有了詩(shī)意與文化屬性。
