建筑一座文學(xué)燈塔，照亮人們前行的路
今年的國(guó)慶節(jié)是新中國(guó)70周年華誕慶典日，全國(guó)人民都沉浸在喜悅之中。我腦際突然閃現(xiàn)出這樣一個(gè)念頭：假如路遙還健在，他也該是70歲了。面對(duì)祖國(guó)翻天覆地的變化，他會(huì)有怎樣的感想呢？在國(guó)慶的游行隊(duì)伍中，我仿佛看到了孫少平、孫少安、田潤(rùn)葉、孫蘭香、金秀、金波那些在《平凡的世界》中成長(zhǎng)起來(lái)的鮮活人物。
他活在億萬(wàn)讀者的心中
2017年11月17日，路遙逝世25周年紀(jì)念日。1989年版電視連續(xù)劇《平凡的世界》導(dǎo)演潘欣欣在延安舉行的“全國(guó)路遙學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，講述了一個(gè)令人心酸的故事。在拍攝電視劇期間，路遙講自己在延川城關(guān)小學(xué)上學(xué)時(shí)特別喜歡看電影。當(dāng)時(shí)縣城的電影院是露天電影院，他就和小伙伴們鉆下水道。有一次，電影院放映一部精彩的故事片，他卻無(wú)法通過(guò)下水道進(jìn)場(chǎng)，因?yàn)樗念^被放映員死死地按到墻外。那一晚，他含著眼淚蹲在墻角聽電影。也就在那天晚上，他發(fā)誓要在此生寫一部電影……潘欣欣說(shuō)，路遙講著講著聲音都哽咽了。這件事讓路遙播下了立志于文學(xué)創(chuàng)作的那粒種子。
路遙從少年時(shí)代有了朦朧的文學(xué)沖動(dòng)，到1988年5月25日完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，走過(guò)了20多年的人生道路?！镀椒驳氖澜纭窂臏?zhǔn)備到創(chuàng)作完成用了6年。寫完《平凡的世界》時(shí)，路遙的實(shí)際年齡還不足39周歲。
這部小說(shuō)最早叫《走向大世界》，一度改為《普通人的道路》，最后定稿為《平凡的世界》。路遙設(shè)定這部小說(shuō)的基本框架是“三部、六卷、一百萬(wàn)字”，決心把這一禮物獻(xiàn)給“生活過(guò)的土地和歲月”。路遙是用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以孫少安、孫少平兄弟等人的奮斗串聯(lián)起我國(guó)1975年到1985年十年間城鄉(xiāng)社會(huì)的巨大歷史變遷，書寫普通勞動(dòng)者的生存、奮斗、情感與夢(mèng)想，講述普通人的奮斗故事。
《平凡的世界》是路遙在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格下的理想主義表達(dá)，作品除了呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義作品的各種特征外，更提供了使人向上向善的精神價(jià)值，而這種價(jià)值內(nèi)核又與中華民族自強(qiáng)不息、厚德載物的精神價(jià)值高度契合。從某種意義上說(shuō)，這就是路遙作品能夠贏得億萬(wàn)讀者的根本原因。好作家靠好作品來(lái)影響讀者——讀者通過(guò)對(duì)作品的閱讀，找到自己人生的影子，獲得神奇的心靈暗示，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感與思想共鳴，這樣作品就自然影響到讀者了。從閱讀統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度，這樣的觀點(diǎn)也可以得到支持?！镀椒驳氖澜纭废群笕卧谥醒肴嗣駨V播電臺(tái)播出，直接聽眾就達(dá)3億之眾；《平凡的世界》自首發(fā)以來(lái)，累計(jì)發(fā)行達(dá)1700萬(wàn)套；那些鋪天蓋地的盜版書，更是無(wú)法計(jì)數(shù)。正如北宋時(shí)代“凡有井水處，皆能歌柳詞”一樣，《平凡的世界》的影響力實(shí)在是太大太大了。
因?yàn)樵诼愤b母校延安大學(xué)任教以及負(fù)責(zé)路遙文學(xué)館，我結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)外眾多的路遙迷。他們的共同認(rèn)識(shí)就是，路遙的《平凡的世界》建構(gòu)了一座文學(xué)燈塔，照亮了他們前行的道路。
陜西關(guān)中農(nóng)村有位叫劉鑫的小伙子，在村子里建起了一個(gè)叫“黃土鄉(xiāng)舍”的“準(zhǔn)鄉(xiāng)村文化沙龍”，他堅(jiān)持每天用毛筆字謄寫《平凡的世界》片段，用關(guān)中方言朗誦并在微信朋友圈推送。他通過(guò)這種方式與路遙的許多粉絲建立了廣泛的聯(lián)系。
2017年2月13日晚，我在路遙文學(xué)館接待了中國(guó)南方幾所大學(xué)16位本科生組成的“高地游學(xué)”訪問團(tuán)。他們都是在網(wǎng)上相約的，因?yàn)橄矚g路遙，便在大正月天來(lái)到陜北游學(xué)。他們從電視連續(xù)劇《平凡的世界》中的“雙水村”的拍攝地出發(fā)，每天步行20公里，晚上找地方借宿，再花一個(gè)小時(shí)討論《平凡的世界》。十多天后，他們趕到延安拜謁路遙墓，參觀路遙文學(xué)館。對(duì)此，我非常感動(dòng)。因?yàn)檫@些“90后”甚至是“00后”的大學(xué)生們，已經(jīng)在路遙的作品中找到了他們所需要的精神資源。
2018年9月30日，曾以《曼哈頓的中國(guó)女人》蜚聲華人圈的旅美華人作家周勵(lì)女士，從美國(guó)紐約不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到延安，為的就是給路遙墓獻(xiàn)一束鮮花，表達(dá)長(zhǎng)久以來(lái)的深深敬意。
凡此種種，不一而足。在當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)，只要是奮斗者，他們就一定會(huì)喜歡路遙的《平凡的世界》。而奮斗又是人類永恒的主題，時(shí)代雖然會(huì)變化，故事背景也會(huì)模糊，但《平凡的世界》中所傳達(dá)出的精神價(jià)值卻不會(huì)過(guò)時(shí)。路遙也會(huì)一直活在他的作品中，活在億萬(wàn)讀者的心中。
為路遙立傳是我生命的自覺
2015年元月初，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日下午。我專門去位于延安大學(xué)文匯山的路遙墓，給路遙送去人民文學(xué)出版社剛剛寄來(lái)的帶著油墨清香的《路遙傳》初版本樣書。
這些年里，許多朋友經(jīng)常問我一個(gè)問題：“你為何要給路遙寫傳記？”我說(shuō)：“因?yàn)槁愤b的人生影響了我的人生，為他立傳是我生命的自覺?！?/p>
回想與路遙交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我總有無(wú)限感慨。我“認(rèn)識(shí)”路遙是很早以前的事情了，但是面對(duì)面的交往卻是他完成《平凡的世界》之后的1989年。我追隨路遙、為他立傳，其實(shí)可以找到無(wú)數(shù)條理由：我們是延川縣“一道川”的老鄉(xiāng)，我們是延川中學(xué)的校友，我青少年時(shí)代是位狂熱的文學(xué)青年，我的外祖父與路遙是“忘年交”，我又在路遙的大學(xué)母校延大文學(xué)院任教……然而，最大的動(dòng)力來(lái)自我內(nèi)心的精神需求。
記得那是1986年的冬天，正在京城求學(xué)的我騎著破單車跑遍了大半個(gè)北京城才在交道口的一家郵局買回一本刊載《平凡的世界》第一部的《花城》雜志。
記得2007年的夏秋之際，我接受學(xué)校要求在最短時(shí)間內(nèi)建成路遙文學(xué)館的任務(wù)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅用兩個(gè)月時(shí)間就完成資料的收集，館舍的設(shè)計(jì)、裝修乃至布展任務(wù)。
當(dāng)年整理路遙書信時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他在1988年12月31日給《文學(xué)評(píng)論》雜志常務(wù)副主編蔡葵的信中這樣寫道：“六年來(lái)，我只和這部作品對(duì)話，我哭，我笑，旁若無(wú)人。當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”我頓時(shí)潸然淚下，無(wú)法自已！而今，人們可以說(shuō)出“中國(guó)故事”“中國(guó)精神”“中國(guó)風(fēng)格”“中國(guó)氣派”“中國(guó)力量”等一連串的語(yǔ)詞來(lái)，可是，在20世紀(jì)80年代后期的文化語(yǔ)境中，路遙就能這樣堅(jiān)定地表達(dá)自己的藝術(shù)主張，這需要何等的智慧與勇氣！
寫到這里，我的耳畔又回響起路遙1991年在第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上的感言：“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他們的勞動(dòng)成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估，還要接受歷史眼光的審視。”是的，這清醒而冷靜的聲音已經(jīng)穿越了二十多載歲月時(shí)空，它還將長(zhǎng)久地回響。
（作者：厚夫，系延安大學(xué)文學(xué)院教授、路遙文學(xué)館館長(zhǎng)，著有《路遙傳》等）
