彭學(xué)軍《鯉山圍》：邊緣童年敘事
當(dāng)時間流逝，我們擁有的東西逐漸衰敗、終于消失，如何面對從擁有到虛無的現(xiàn)實？
《鯉山圍》，彭學(xué)軍/著，明天出版社2019年5月第一版，32.00元
中國兒童文學(xué)正進入迄今歷史上最好的發(fā)展時期，但兒童文學(xué)創(chuàng)作、出版和閱讀迅猛發(fā)展的態(tài)勢也掩蓋了一些問題。多元的童年文化在全球化強勢碾壓下趨向同質(zhì)化，傳統(tǒng)的童年文化在中國現(xiàn)代化進程下漸趨消弭等問題，致使兒童文學(xué)生態(tài)單一，缺乏深厚的文化支撐。正是在這個前提下，彭學(xué)軍新作《鯉山圍》為拓寬兒童文學(xué)創(chuàng)作路徑提供了一種回答。
《鯉山圍》是發(fā)生在贛南客家圍屋里的兒童故事。當(dāng)描寫城市中產(chǎn)階級兒童生活的童書出版火爆時，彭學(xué)軍卻躲開了城市的喧嘩和熱鬧，一次又一次把目光投向了被遺忘的邊地兒童。就像沈從文的“邊城”，彭學(xué)軍筆下的贛南既是一種地理上的邊緣，深入內(nèi)陸，遠(yuǎn)離經(jīng)濟發(fā)達(dá)地帶；也是一種文化上的邊緣，如客家的童年文化很難進入主流兒童文學(xué)創(chuàng)作——邊緣敘事本身就是非常值得肯定的創(chuàng)作取向。
彭學(xué)軍作品中的風(fēng)俗世情既是小說的一個主角，又形塑著兒童的精神長相。彭學(xué)軍用優(yōu)美流暢的筆觸摹寫了兒童媛媛在客家文化氤氳下的成長。媛媛在圍屋里出生長大，圍屋寄托著她所有的喜怒哀樂。贛南圍屋的建制最初是為了躲避戰(zhàn)亂和土匪，地點常選擇在大山的褶皺里。媛媛和另一個在圍屋長大的小滿最喜歡的童年游戲就是從三樓的瞭望孔遠(yuǎn)眺。每個瞭望孔的間隔大概有六七米，相鄰瞭望孔看到的風(fēng)景不同但又有連貫性，就像看環(huán)幕電影。
圍屋集祠、家、堡于一體，既有堅固的防御性，又有聚族而居的親和性。作者很巧妙地引入另一位來此地探親的中學(xué)生劉思泉，借用外來闖入者的眼睛品味圍屋獨特的文化景觀，同時也賦予媛媛和小滿重新認(rèn)識圍屋的機會。思泉原計劃在探親期間創(chuàng)作一篇關(guān)于英國古堡的小說。當(dāng)她徜徉在充滿歷史滄桑感的圍屋時，她決定把小說的發(fā)生地放在圍屋。這是一次“有意味”的文化轉(zhuǎn)向。在西方兒童文學(xué)和兒童文化喂養(yǎng)下的城市兒童在進行奇幻想象時總不自覺地借助西方元素，但圍屋的奇特和神秘深深震撼了思泉，促使她從單純的觀光客轉(zhuǎn)換為客家文化的書寫者。然而，很多圍屋因年久失修而朽敗，住在圍屋的人越來越少，大多是不愿離去的老人。小滿家已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上兩年了，媛媛家只是因家貧無力在鎮(zhèn)上建房子而住圍屋。搬出去的子孫們計劃把圍屋精雕細(xì)刻的門窗和甜水井賣掉分錢。圍屋的衰落在不可抗拒的城市化進程和消費主義大潮的裹挾下已經(jīng)無法挽回。那么生活在圍屋里的兒童何為？
這是當(dāng)今中國兒童文學(xué)必須面對的問題。但許多暢銷書作者更傾向于回避復(fù)雜殘酷的現(xiàn)實，轉(zhuǎn)而寫偏于娛樂和輕喜劇的小說。在極少數(shù)觸及邊遠(yuǎn)地帶農(nóng)村兒童的作品中，作者們又常常流于對生活艱辛的表層刻畫中，致使兒童生活內(nèi)容只剩下艱難和辛酸，兒童也只有懂事和堅強。彭學(xué)軍顯然超越了這種僵化模式，表現(xiàn)出更高層級的追求。
因而《鯉山圍》里的兒童形象真實豐滿，兒童沒有那種超出年齡的成熟。這群客家小孩的生活不只有眼淚和磨難，他們也有屬于自己的快樂。他們有共啃一張燙皮的快樂、爬到圍屋三樓“看電影”的快樂、滑雪時近似飛翔的快樂、聽太爺爺講圍屋歷史的快樂、給思泉送行時辦“眾茶”的快樂。這些點點滴滴的快樂雖然瑣碎日常，但卻以童年特有的真誠和樂觀穿透了現(xiàn)實的沉重。思泉正是以創(chuàng)作者的敏銳意識到圍屋作為客家文化傳統(tǒng)的象征，本身就有靈性，除了千年烏龜對下水道的疏通外，每天都在上演著各種神奇故事?？图移嫣氐娘L(fēng)俗、食物和建筑等，共同匯聚成一個不可思議的故事。
當(dāng)時間流逝，我們擁有的東西逐漸衰敗、終于消失，如何面對從擁有到虛無的現(xiàn)實？就像生命來了又去了一樣，我們與人、與物、與自然相處的過程就編織成了一個關(guān)于愛的故事。當(dāng)圍屋不再輝煌、終將消逝在歷史長河中時，我們還有一個關(guān)于圍屋的溫暖故事——《鯉山圍》。這種溫情足以穿透曠古的鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實的沉重。這或許是兒童文學(xué)對現(xiàn)實的承當(dāng)。
