爺爺逼我讀兩本書
《魯濱孫漂流記》(連環(huán)畫)和《寄小讀者》《愛的教育》《歷史人物故事》這些書,是我童年時代愛不釋手的讀物。這些書中描述的人物、故事,深深地刻印在我小小的腦袋里,對我性格的形成,起了潛移默化的影響。除了這類文藝書,還有兩本應(yīng)用性、工具類的書,成了我童年時代的親密朋友,一本是《日用雜志》,一本是《尺牘大全》。這兩本書都是爺爺逼著我經(jīng)常讀、反復(fù)讀的。
去年秋天,我?guī)е鴰追謶雅f的心情,踏著江南家鄉(xiāng)的青石板路,走進(jìn)小巷深處我童年時代住過的幾間老房子。一進(jìn)庭院,眼前立即清晰地浮現(xiàn)出小時候在天井里拍皮球、堆雪人的情景??邕M(jìn)坐北朝南的那三間房,首先憶起的是爺爺讓我在一盞煤油燈下記家庭日用賬的往事。那時我十一二歲,讀小學(xué)五六年級。爺爺已是年過花甲的老人,賦閑在家。每天薄暮時分,吃罷晚飯,媽媽剛洗好碗筷,爺爺就催促我:“快把今天的賬記上!”我打開那印著紅格子、分上下兩欄的舊式賬簿,上欄記載收入項目,下欄記支出項目,都是用毛筆豎寫。媽媽坐在我身邊,一邊想,一邊報賬。我在賬簿上逐項記下:“青菜五分”“毛豆八分”“豇豆一角二分”“鯽魚三角五分”“肥皂兩角四分”“開水兩分”,等等。有時碰到我一時寫不上來的生字難字,如“荸薺”“藕”“三瓣頭(野菜名)”“鱔魚”“簸箕”等,爺爺就讓我查《日用雜志》。這本《日用雜志》編得好極了,蔬菜、水果、魚蝦、服裝、日雜用品……分門別類,還配有插圖,查找起來很方便,不消半分鐘,就可一一找到答案。天天、月月與這本書做伴,幾年下來,我把收集在內(nèi)的各種食物、日用品的名字背得滾瓜爛熟,增長了不少生活知識,而這些都是小學(xué)課本里沒學(xué)到的。
爺爺是個很古板、很嚴(yán)肅的人。他不僅讓我天天記賬,還要求每天核對收支是否相符。我撥動算盤珠,打了一遍又一遍,有時仍對不上。即使差幾分錢,爺爺也得讓媽媽再想想,再想想。媽媽左思右想,實在想不出來。這時奶奶走到我跟前,貼著我的耳朵悄悄地說,寫上零用或零食花了多少吧,對爺爺打了個馬虎眼。我從小受到省吃儉用、勤儉持家這種家風(fēng)的熏染,幾十年如一日,不管是手頭拮據(jù)還是略有余裕,都堅持量入為出,精打細(xì)算,從沒有大手大腳、揮霍浪費。
爺爺逼我認(rèn)真讀的另一本書《尺牘大全》,也就是《書信大全》。牘是古代書寫用的木簡,用一尺長的木簡寫書信,所以叫尺牘。那時,我爸爸遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在外地就業(yè)。每逢接到爸爸的來信后,隔上一些日子,爺爺就催我寫回信。開頭我對書信的格式一點也不摸門,讀了《尺牘大全》,才知道該怎么起頭,怎么落款。于是,也照貓畫虎地寫起:“父親大人,膝下,敬稟者”,結(jié)尾寫上:“敬請福安!兒沛德叩上”。熟能生巧,常常動筆寫信,逐步掌握了書信這種應(yīng)用文體的特點,我對寫信一點也不發(fā)怵了,而且有了興趣和熱情。從那以后,不管是在中學(xué)、大學(xué)讀書,還是東跑西顛,在外工作,我一直勤于給親人、朋友、同學(xué)寫信,因而被弟妹、兒女戲稱為“寫信積極分子”。
《尺牘大全》不僅教會我寫信,更重要是在思想、品德、修身治家上,給了我可說是刻骨銘心的影響。我記得,上小學(xué)五年級時,學(xué)校里開運動會,表演團(tuán)體操,要求同學(xué)做統(tǒng)一的運動服。我回家向媽媽要錢,媽媽死活也不答應(yīng)。她擔(dān)心疊羅漢時我從高處摔下來。加上當(dāng)時家里也不太寬裕,要花這筆額外的錢,她也怕爺爺那里通不過。那時我不理解媽媽的心情和難處,又哭又鬧,奶奶、姑姑怎么勸我哄我也不行,甚至連晚飯也不吃了。后來還是媽媽悄悄地答應(yīng)掏出她的私房錢來交制運動服的款,這場小風(fēng)波才算平息下來。過了些日子,爺爺針對這件事耐心地教育了我。他翻開《尺牘大全》,與我一起讀曾國藩給二兒子紀(jì)鴻的一封信,其中有一段寫道:“凡仕宦之家,由儉入奢易,由奢返儉難。爾年尚幼,切不可貪愛奢華,不可慣習(xí)懶惰。無論大家小家、士農(nóng)工商,勤苦儉約未有不興,驕奢倦怠未有不敗?!睜敔斦Z重心長地對我說:“你要記住,由節(jié)儉變奢靡容易,由奢靡再變?yōu)楣?jié)儉就難了,從小可要養(yǎng)成勤勞、節(jié)儉、樸素的作風(fēng)??!”從那時到現(xiàn)在,60年過去了。如今我的腦海里依然不時閃現(xiàn)出“由儉入奢易,由奢返儉難”這句話。它成了我日常生活的準(zhǔn)則,做人治家的座右銘。
(摘自《束沛德自選集·散文卷:緣分與擔(dān)當(dāng)》,束沛德著,作家出版社2019年9月出版)