中國作家協(xié)會(huì)主管

11月23日，我國現(xiàn)代詩人、作家、學(xué)者流沙河先生永遠(yuǎn)離開了我們。三年前，為采集科幻口述史，新華網(wǎng)科幻郵差項(xiàng)目組與八光分文化聯(lián)合采訪了流沙河，也因此與他結(jié)下一段小小緣分。在這里，我們特別節(jié)選《追夢人——四川科幻口述史》一書中流沙河受訪的部分內(nèi)容，謹(jǐn)以此紀(jì)念流沙河先生。

科幻小說豐富了正統(tǒng)文學(xué)

科幻郵差：沙河老師，您對科幻小說的定義是什么？

流沙河：從譚楷他們辦《科學(xué)文藝》起，這就已經(jīng)是一個(gè)問題了。最初叫“科普文學(xué)”，一般是著重于普及科學(xué)知識(shí)，就是講一個(gè)故事來普及科學(xué)知識(shí)，那么文學(xué)只是手段，目的是科普。后來就提出“科幻文學(xué)”“科幻小說”，這個(gè)概念在很多年前我跟譚楷討論過。譚楷當(dāng)時(shí)就跟我說其實(shí)只有兩種，一種“軟科幻”，一種“硬科幻”，我聽了他的意思，很是贊同。

今天我們面對的科幻小說，基本上是文學(xué)，它的目的不是普及某一項(xiàng)科學(xué)知識(shí)，它的目的是引起讀者對科學(xué)的關(guān)注，對科學(xué)的興趣。它并不是直接向你傳播科學(xué)知識(shí)，因?yàn)榭苹眯≌f只能顧到一邊，你如果把傳播科學(xué)知識(shí)擺到首位，就犧牲了文學(xué)。那無非就是編造一個(gè)故事，來普及某一項(xiàng)科學(xué)知識(shí)，從前70年代、80年代初這樣摸索過。

后來80年代國門打開了以后，國外的很多科幻小說都進(jìn)來了，這些小說基本上是另外一種樣式，它是文學(xué)。這個(gè)文學(xué)并非要普及某一項(xiàng)科學(xué)知識(shí)，而是針對絕大部分與科學(xué)無緣的讀者，引起他們對科學(xué)問題的關(guān)注。所以其目的是讓人們關(guān)注整個(gè)科學(xué)，覺得科學(xué)是有趣的事情，而不是重點(diǎn)傳播某一項(xiàng)科學(xué)知識(shí)。

這是海外的定義。當(dāng)時(shí)，譚楷定義這些都是“軟科幻”， 我說這是非常顯然的，是因?yàn)槿藗冏x這些科幻小說，首先把它當(dāng)作文學(xué)。所謂文學(xué)，就是讀者把自己投入作家塑造出來的文學(xué)、藝術(shù)生活中，這一段生活尤其要讓人感受到和日常生活迥然不同。

這樣一來天地就廣了，因?yàn)槭紫人俏膶W(xué)，文學(xué)的目的不在傳播某一項(xiàng)知識(shí)，是陶冶人的情操，打開人的眼界，引起人的興趣，還消磨人的時(shí)間。那科幻小說就使文學(xué)呈現(xiàn)出了多種樣式。

所以我認(rèn)為科幻小說首先是文學(xué)，至于它寫得好不好是一回事，它是一種文學(xué)樣式。也有的武俠小說寫得很差，只會(huì)模仿別人，言情小說不會(huì)寫的人也只會(huì)模仿別人。但是，科幻小說作為一種文學(xué)樣式是很有前途、很有未來的，所以我的基本看法是：科幻小說豐富了正統(tǒng)文學(xué)。

科幻郵差：沙河老師您好像在早年也寫過兩篇科幻小說？

流沙河：都是譚楷他們鼓勵(lì)的結(jié)果。

科幻郵差：有沒有比較滿意的一篇？

流沙河：不滿意，我個(gè)人從沒對自己滿意過，但是譚楷說我寫的那個(gè)《飛去的大鐵環(huán)》是非常好的，非常吸引人，那就是所謂的“軟科幻”，中間假設(shè)性的東西太多。但是，如果沒有這個(gè)，就不能稱之為“幻”了。

“幻”就是變化的意思

流沙河：“幻”就是變化的意思，變得你完全認(rèn)不出來了。我來畫給你看。這個(gè)字古代就有了。古代見于《尚書》，三千年了。這是原文，周朝政府下的命令，謊言為幻，用來騙人，指的是什么？就是周公那時(shí)候，社會(huì)上有很多變魔術(shù)的人，后來把魔術(shù)叫作幻術(shù)。周代的人不準(zhǔn)許這個(gè)，所以這個(gè)“幻”字已經(jīng)非常古老，研究文字發(fā)現(xiàn)它是這樣來的。這個(gè)字就是“幻”。

　流沙河用圖文演示“幻”字的由來

科幻郵差：這是一個(gè)整體的字？

流沙河：是兩個(gè)字，這個(gè)字是“予”，這個(gè)字是“幻”，后來我就發(fā)覺，這個(gè)（右邊）是畫的蝌蚪，這個(gè)是蝌蚪變了，這個(gè)是蝌蚪在水里面，這個(gè)是上了岸，蝌蚪后來長了腳，最初的小青蛙還有尾巴，蝌蚪變成青蛙就叫“幻”，完全變了一個(gè)形態(tài)，這個(gè)是一種解釋。

還有一種解釋認(rèn)為，這兩個(gè)字都是“幻”，說這兩個(gè)都是織布機(jī)上面的梭子，“魚”加一個(gè)“木”字旁，就是一個(gè)“梭”，所以這是梭子上面帶著線的尾巴，之所以這樣畫，是因?yàn)榭梢詠砘嘏軇?dòng)。如果你的眼睛專注看這個(gè)梭子來回（運(yùn)動(dòng)），人就會(huì)產(chǎn)生“幻”，迷惑了，這是對這個(gè)字的另外一種解釋。

科幻郵差：我覺得這個(gè)解釋也很有道理啊。

流沙河：就是一種奇妙的變化。

好奇心：用中國名字命名行星

科幻郵差：作為一名非常資深的天文學(xué)和物理學(xué)愛好者，假如您發(fā)現(xiàn)了一顆行星并要為它命名，您打算如何命名呢？

流沙河：實(shí)際上，行星的名字歷來都是以歐洲文化中的神祇來命名的，比如天王、海王、冥王，冥王叫Pluto（笑），木星是Jupiter，星座也帶著鮮明的西方文化色彩，他們的大熊、人馬就是我們的北斗、南斗。這個(gè)問題太懸空了。但是如果我們中國人又找到一顆小行星，那么中國人就有資格去命名。已經(jīng)有的是，月球表面有個(gè)環(huán)形山叫祖沖之環(huán)形山，有一個(gè)小行星是南京紫金山天文臺(tái)給命的名，也是某位天文學(xué)家的名字。

如果真正能找到一顆小行星，我覺得應(yīng)該給它起個(gè)中國名字，叫“孟軻”。孟子，戰(zhàn)國時(shí)代的孟子，因?yàn)槊献佑幸痪湓?，“天之高也，星辰之遠(yuǎn)也，茍求其故，千歲之日至，可坐而致也”，就是不管天有多高，星辰離我們有多遠(yuǎn)，如果我們把道理弄透了，千年之后的夏至（或冬至）那天是哪一天，現(xiàn)在我們都可以推斷出來。這是孟子說的，這句話是很驚人的，做得到?，F(xiàn)今天文學(xué)，研究歷法的一下就推出來了，但最初說這個(gè)話是兩千三百年前的孟子，孟子一定是對天文學(xué)有所了解，他沒有在著作中來說。

屈原也是一個(gè)對天文學(xué)很有理解的人。屈原寫他被流放到漢江北岸湖北那邊，夜晚做夢要回到楚國去，“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮”“南指月與列星”，是憑借天空中的星座找到了哪個(gè)方向是南。（笑）

科幻郵差：那個(gè)時(shí)候沒有霧霾。

流沙河：不是，他是憑黃道十二星座?！巴舷闹桃官狻薄澳现冈屡c列星”，指定了是在孟夏，孟夏相當(dāng)于現(xiàn)在的6月份。他夢到在孟夏的時(shí)候，他的靈魂要趕回祖國去，找不到方向，他就看星座，因?yàn)樗烂舷牡臅r(shí)候在夜晚正南方，過子午線的是黃道星座中的哪一座，憑這個(gè)他就知道哪邊是在南方，所以屈原也一定是懂天文的。莊周也是懂天文的，莊周在《天運(yùn)篇》就提出了好多個(gè)天文學(xué)問題，都可以把它們的名字拿來用，表明古老的中國早就有人關(guān)注天象。

真正有用的東西是看起來無用

科幻郵差：沙河老師曾經(jīng)說過：“沒有想象力的人，是靈魂的殘廢?！?/strong>