作家迪奧普：當非洲土著兵踏上歐洲戰(zhàn)場，究竟為何而戰(zhàn)
關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的文學作品數(shù)不勝數(shù)，其中也不乏經(jīng)典之作，像《永別了，武器》《西線無戰(zhàn)事》《日瓦戈醫(yī)生》……它們記錄了戰(zhàn)爭的殘酷與不人道，也對戰(zhàn)爭中的個人命運與集體悲劇進行了深刻的反思。盡管已有無數(shù)經(jīng)典珠玉在前，仍有作家不斷地翻閱那段歷史，找尋更多不為大眾所知的角度，來書寫戰(zhàn)爭中殘酷而動人的故事。
由法國作家達維德·迪奧普（David Diop）所創(chuàng)作的《靈魂兄弟》正是這樣的一部小說。小說主人公阿爾法·恩迪亞耶，是一位來自西非國家塞內(nèi)加爾的農(nóng)民之子，他背井離鄉(xiāng)來到歐洲戰(zhàn)場，以土著兵的身份為法國而戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭中，他親眼目睹了自己勝似兄弟的朋友馬丹巴·迪奧普的死亡。自此，他陷入了瘋狂，在戰(zhàn)場上散播暴力與恐怖。終于，長官將他調(diào)到后方，后方的寧靜也拉開了他非洲回憶的序幕——那是一個既已失落、又將醒來的世界，是對現(xiàn)代世界第一次屠殺的最終的、最燦爛的抵抗。
《靈魂兄弟》于2018年出版，此后獲得了熱烈反響，斬獲多項文學大獎，包括2018年龔古爾中學生獎、2018年(首屆)龔古爾文學獎“中國之選”小說、2019年庫魯馬文學獎等等，并入圍龔古爾、美第奇、雷諾多、費米娜等法國重要文學獎項。
近日，《靈魂兄弟》由人民文學出版社·九久讀書人推出中譯本，由南京大學法語系教授高方翻譯。作者達維德·迪奧普也專程前來與中國讀者見面。11月26日，達維德·迪奧普和譯者高方來到上海衡山·和集書店與讀者現(xiàn)場交流，并在活動前接受了澎湃新聞專訪，由高方現(xiàn)場口譯。
出生于巴黎、在塞內(nèi)加爾長大的達維德·迪奧普，在采訪中講述了他祖輩的“一戰(zhàn)”經(jīng)歷與小說中塞內(nèi)加爾土著兵故事背后的種種歷史；同時，身兼小說作家和文學教授雙重身份的他，也對法語文學提出了自己獨到的見解。
達維德·迪奧普。本文由九久讀書人供圖
【對話】
超越“一戰(zhàn)”的時空框架，呈現(xiàn)對人性更普遍的思考
澎湃新聞：《靈魂兄弟》這本書的創(chuàng)作動機是怎樣的？當初你為什么會想到寫第一次世界大戰(zhàn)中非洲土著兵的故事？
迪奧普：我之所以會對“一戰(zhàn)”感興趣，是因為我有著雙重的文化背景。我的母親是法國人，我的外曾祖父是親歷過“一戰(zhàn)”的法國人，他在戰(zhàn)爭中因為德國人的毒氣受了傷，雖然在戰(zhàn)場上沒有死去，但很早就去世了。聽我母親家族的人講，外曾祖父從未開口講述過戰(zhàn)爭，對于他這樣親歷過戰(zhàn)爭的人，重新講述戰(zhàn)爭回憶就意味著傷疤再次被揭起。
1998年，法國有個歷史學家出了一本書信集，內(nèi)容是參加過“一戰(zhàn)”的幸存老兵寫下的書信，我看了這本書信集之后特別感動。另一方面，我也很好奇，塞內(nèi)加爾參加戰(zhàn)爭的士兵沒有留下過一封書信。于是我就想到，能否能以書信的形式，講述塞內(nèi)加爾參加戰(zhàn)爭的土著兵的經(jīng)歷。但后來隨著創(chuàng)作的進展，我的想法就改變了，它不再是一封信了，我就把它寫成了一部小說。
澎湃新聞：你是否為《靈魂兄弟》的寫作做過一些歷史方面的研究？
迪奧普：是的，我做過。我參照了法國學界的一些相關(guān)的歷史成果，比如關(guān)于“一戰(zhàn)”、關(guān)于塞內(nèi)加爾土著兵的博士論文。但在研究的過程中，我并不是像一個學者那樣做記錄，只是將一些情感深刻的記憶保留在我的情感中。在我的小說中，并沒有呈現(xiàn)一個具體的歷史事件，或者戰(zhàn)役的名稱。我想通過這種方式，讓小說中關(guān)于戰(zhàn)爭的思考，超越具體的“一戰(zhàn)”的時空框架，呈現(xiàn)出我對人性思考的一種普遍的開放性。
澎湃新聞：小說的主人公之一是用你自己的姓氏來命名的。你是基于怎樣的考量，做了這種設(shè)定？
迪奧普：我用自己的姓氏給主人公命名，或許心理學家可以對此作出一些分析。不過我也有我的文化動機。兩個主人公一個姓恩迪亞耶，另一個姓氏迪奧普，也就是我的姓，其實是非洲的一個很大的姓氏。這兩個姓氏的家族關(guān)系，按照西非的文化傳統(tǒng)，互相之間是可以任意開玩笑的情誼，無論你怎么開玩笑都不會結(jié)仇。我選擇這兩個姓氏，是為了突出小說主人公阿爾法·恩迪亞耶的一種負罪感，因為他在作戰(zhàn)的時候開了一個很不好的玩笑，認為馬丹巴·迪奧普的圖騰很不好，覺得不如自己家的獅子圖騰那么強壯。他也就認為是這樣一個不好的玩笑，促使自己的好兄弟沖出戰(zhàn)壕送了死。這一個情節(jié)的設(shè)置跟西非的文化習俗是相關(guān)的。
《靈魂兄弟》書封
澎湃新聞：阿爾法·恩迪亞耶在朋友死后一直非常愧疚，不斷地神懺悔，書中以他的口吻，多次使用了“按照安拉的真意”這句話。這有什么特殊含義嗎？
迪奧普：“按照阿拉的真意”，這句話在西非口語中應用非常廣泛，在口語中也抽離了本身的宗教含義。我之所以讓主人公不斷重復這句話，是因為通過它，主人公可以從戰(zhàn)場中抽離出來，跟自己的過去、家人、同伴建立起一種關(guān)聯(lián)。這個宗教的習語主要在穆斯林群體中使用，在日常生活中已經(jīng)脫離了宗教的含義，我反復使用它，也是為了創(chuàng)造出一種語言反復的節(jié)奏和音律感。
澎湃新聞：書中主人公阿爾法把敵人的手砍斷帶回來這個設(shè)定很巧妙，也是一個很關(guān)鍵的情節(jié)。是什么激起了你這樣的創(chuàng)作靈感？
迪奧普：阿爾法把敵人的手砍下帶回來，是一個失去理智的行為，他是在工業(yè)化的戰(zhàn)爭中失去理性的人。阿爾法是一個來自西非鄉(xiāng)村的士兵，“一戰(zhàn)”中，法國有很多來自鄉(xiāng)村的士兵投入了這場工業(yè)化的屠殺。而“斷手”這個情節(jié)的創(chuàng)作靈感與法國作家布萊斯·桑德拉爾（Blaise Cendrars）有關(guān)，他的一部小說叫作《被砍斷的手》。桑德拉爾本人也參加過“一戰(zhàn)”。他在小說中的設(shè)定是，炸彈可以把人的手炸斷的，而一個人也可以把別人的手砍斷。他想表達的是，一個人能做出和工業(yè)化戰(zhàn)爭一樣的事，工業(yè)化戰(zhàn)爭中犯下的錯如果是由一個人來做，為什么就被稱之是野蠻和非人道？到底什么是野蠻，什么是非野蠻？他想思考這樣的一個問題。而我也想把這種思考帶入到我的小說中。
澎湃新聞：《靈魂兄弟》中也寫到了白人士兵和非洲土著兵之間的關(guān)系，尤其是白人士兵對于主人公阿爾法帶回斷手的行為的態(tài)度，非常有趣。那么根據(jù)你的研究和探索，“一戰(zhàn)”中不同種族的士兵是怎樣的一種關(guān)系？
迪奧普：法國有一個叫榮軍院的地方，拿破侖就埋在那里。我看到一張在榮軍院拍攝的老照片，照片中法國白人士兵和塞內(nèi)加爾的土著兵是肩并肩站在一起的，能夠看到他們之間的友誼。在“一戰(zhàn)”中，法國白人士兵對塞內(nèi)加爾土著兵的態(tài)度有兩種：一種是軍隊里的高官，他們和土著士兵沒有太多接觸，所以會對他們抱有種族偏見；而真正在戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗的法國白人士兵，因為與非洲土著兵朝夕相處，面對共同的敵人，他們之間結(jié)成了共同的友誼。哪怕有些白人士兵對土著士兵存有偏見，當他們真的在戰(zhàn)場上相遇、并肩戰(zhàn)斗，這種偏見也會慢慢削減。
澎湃新聞：在小說中，主人公阿爾法不斷在追問自己是誰，不斷地尋找自己、發(fā)現(xiàn)自己。他的這種心理是如何產(chǎn)生的？
迪奧普：阿爾法在非洲的時候，心理就遭受了創(chuàng)傷，因為他從很小的時候母親就失蹤了，找不回來了。他的好兄弟馬丹巴對他而言是一種平衡，但在戰(zhàn)爭中他失去了好兄弟，戰(zhàn)爭將他心靈的創(chuàng)傷再一次撕裂和擴大，戰(zhàn)爭讓他失去了讓自己平衡的那一半，加深了創(chuàng)傷。我想用此來表達我對戰(zhàn)爭的一種思考。
澎湃新聞：這部小說的寫作，是否使你對戰(zhàn)爭的理解加深了？
迪奧普：確實，這本書寫完后，我對戰(zhàn)爭的理解更加深刻了。這本書出版后，我走遍了法國和歐洲的很多城市與讀者交流，每到一座城市，總會遇到一些人跟我講述他們的家庭跟戰(zhàn)爭相關(guān)的故事，或者帶來一些老照片與我分享。這些交流都豐富了我對戰(zhàn)爭的認識。我對我外曾祖父在戰(zhàn)爭中的遭遇也有了更完整的了解，豐富了我的生活經(jīng)歷，但在未來的寫作中我不想再繼續(xù)這個主題了。
達維德·迪奧普在上海衡山·和集書店與中國讀者見面
在法語中加入非洲語言的音律感，豐富了法語文學
澎湃新聞：塞內(nèi)加爾人有自己的語言，但這本小說是用法語創(chuàng)作的。你在創(chuàng)作中是如何考慮語言問題的？
迪奧普：我的母語是法語，我寫作的語言也是法語；同時我也會說我父親的語言，他是塞內(nèi)加爾人，講的是塞內(nèi)加爾的一個很大的語種，沃洛夫語。我將主人公設(shè)定為一個不會說法語、沒有上過學的農(nóng)民，因為很多塞內(nèi)加爾土著兵本身就是農(nóng)民出身。在這種設(shè)定下，我嘗試使用一些節(jié)奏性的、循環(huán)往復的寫法。比如剛剛說的“按照阿拉的真意”，讓法語讀者感受到沃洛夫語的節(jié)奏。西非的很多文學和知識都是通過口頭傳播的，口頭傳播要讓聽的人產(chǎn)生印象，一定要有節(jié)奏，節(jié)奏感是沃洛夫語的特征。我把這種想法運用到創(chuàng)作語言的過程，也是自我翻譯的過程。在這個過程中，我需要在法語中引入異域的文化元素，引入異域語言的節(jié)奏感，這是我選擇的寫作的方式。
用這種方式寫作的并非只有我一人。其實，來自法國前殖民地的一些作家，比如來自北非和西非的作家，都使用法語進行創(chuàng)作，在創(chuàng)作過程之中，通過法語呈現(xiàn)的音樂性，讓讀者聆聽到來自另外語言的音樂性和節(jié)奏感。他們常常借助一些文學表達的方式，把這種語言加入到法語文學的創(chuàng)作之中，進一步豐富法語和法語文學本身，這是他們對法語文學的貢獻。
澎湃新聞：前面談到法國作家布萊斯·桑德拉爾的作品對《靈魂兄弟》創(chuàng)作的影響。那么這部小說是否有受到其他作家作品的影響？
迪奧普：有的。還有塞利納的《長夜行》。這本書中的兩個人物也經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的慘烈，最終他們把受傷的、開膛破肚的上尉拋棄了，就離開了，這個情節(jié)對《靈魂兄弟》也有影響。以及卡夫卡的《訴訟》。
澎湃新聞：你能這么確切地說出對你這本書的某一個具體情節(jié)的創(chuàng)作有影響的作家，那么你的創(chuàng)作方式是怎么樣的？這些作家又是怎樣影響你的創(chuàng)作的？
迪奧普：我的職業(yè)是一名大學文學教授，這些閱讀在我創(chuàng)作之前就積累了很多。我是研究文學的，所以這些文學的經(jīng)歷和影響對我而言是很內(nèi)化的。
澎湃新聞：你作為一名文學教授，用學者的眼光看自己的作品是怎樣的？
迪奧普：對于這個問題有一種討論，一個文學批評家能否自己觀照自己的作品？但作家本人是有盲點的，自己對自己總有一些東西是遮蔽住的，是看不到的，所以從文學批評的角度而言，我自己對自己是沒辦法做到這種批評和剖解的。不過已經(jīng)有人去做《靈魂兄弟》的研究工作了，比如我的夫人，她在中學教法國文學，現(xiàn)在她已經(jīng)寫了關(guān)于這本書的研究分析文本，讓學生和老師根據(jù)這本書展開閱讀和分析。
澎湃新聞：對你來說，研究文學和創(chuàng)作文學這兩種工作對你來說有什么不一樣，在你的生活中分別是什么樣的角色？
迪奧普：我在同一家出版社（加尼埃經(jīng)典出版社）也出版了一本研究作品，寫完這本學術(shù)專著后，我才開始寫《靈魂兄弟》的。我的學術(shù)研究和小說創(chuàng)作之間是有關(guān)系的，我研究的是17-18世紀歐洲的白人作家在非洲的游記，我關(guān)注歐洲人如何在17-18世紀塑造和重現(xiàn)非洲。在《靈魂兄弟》中，我借用了一些我研究中的東西，來寫歐洲人是如何塑造非洲人的形象的，盡管時代不一樣。
比方說，德國人在“一戰(zhàn)”中是如何丑化非洲土著兵的形象的。德國人的報紙在1916年，是這樣丑化非洲土著兵的：大大的嘴巴，瘋狂的眼神，拿著一個很長的砍刀，腰帶上纏的都是人頭的骷髏。法國作為一個殖民帝國，把非洲的土著兵拉到戰(zhàn)場上來，實際上是把法國的軍隊“黑化”了，把“野蠻”引入了歐洲戰(zhàn)場，德國人對此還是很恐懼的，出于對土著兵的恐懼感，他們會這樣丑化土著兵的形象。在戰(zhàn)爭中，這種形象的構(gòu)建也是一種宣傳手段。對此我也做過調(diào)研，在一些資料中，法國的報紙稱德國兵為“德國佬”，在報紙上描繪一些德國士兵戴著高高的帽子。1916年，法國的一個生產(chǎn)巧克力粉的工業(yè)家，在巧克力粉中混入香蕉（香蕉產(chǎn)于非洲），在“一戰(zhàn)”期間，他采用土著兵來給巧克力粉做廣告，在當時傳播很廣。在廣告中，土著兵用的是簡化的法語，他說“很好吃”，不是標準化的法語，而是黑人法語，這種法語是為了教授土著兵，讓他們能夠進行簡單的交流，也塑造了一種天真大孩子的形象。巧克力還有另外一層含義，因為黑人的皮膚很黑，像巧克力豆，所以把黑人士兵叫作“巧克力兵”，他們也被視為下等人，這是殖民帝國等級性的體現(xiàn)。
澎湃新聞：《靈魂兄弟》的后半部分，書寫了很多主人公關(guān)于母親、家園、愛情的回憶，特別是關(guān)于家園的，這與你自己的生活經(jīng)歷是否有關(guān)？
迪奧普：我確實在非洲生活過，但沒有失去母親的經(jīng)歷，我的家庭非常幸福。在小說中，我用戰(zhàn)爭場景和非洲溫情大地進行對比，是想凸顯戰(zhàn)爭的慘烈和丑惡。我所描寫的非洲人物也是有張力的，父親是植根大地的形象，母親是游牧民族的風一樣的女子形象。而我將甘焦勒村這個地方選作主人公的家鄉(xiāng)，是因為我對這個地方很了解。它是一個很奇特的地方，位于大陸、海洋、河流的交界處，是多種文化交匯的地方。
而我自己出生在巴黎，我還很小的時候，父母就帶我定居在塞內(nèi)加爾的首都達喀爾，一直到18歲才回到法國接受高等教育。所以我并沒有經(jīng)歷過非洲的鄉(xiāng)村生活。但我可以對此進行想象。
澎湃新聞：《靈魂兄弟》是你的第二部小說，它在出版后引發(fā)了熱烈的反響，也使你獲得了不少榮譽。對此你有何感想？
迪奧普：確實，這本小說的成功對我而言是非常棒的經(jīng)歷。我的寫作是在法國，我居住的小城，書房的小桌子上完成的。而此時此刻我能在上海，跟你面對面談論我的書；同時，在全世界的各個角落，有很多的讀者在讀我的書，而我在寫作的時候并沒有想到會發(fā)生這樣神奇的事。寫作是一種人與人之間的相遇，是一種奇妙的體驗。我希望能夠與更多的讀者相遇。
此次的中國之行，對我來說還有一層特殊的意義。因為我的外祖母非常熱愛中國，會經(jīng)常搜集一些跟中國相關(guān)的紀念品和物件，也會讀跟中國相關(guān)的書，所以此時此刻，我感覺像在替我的外祖母進行這次中國之行。
澎湃新聞：你之后的寫作計劃是怎樣的？
迪奧普：目前還沒有具體的計劃。最近一段時間都在到處旅行，宣傳《靈魂兄弟》。我只有回到法國的小書桌前才能開始構(gòu)思下一部作品。不過我現(xiàn)在已經(jīng)有一些新的想法了。
