優(yōu)雅的土地
幸好是雨天，路面濕滑，車開得慢，才瞄到了坎上的櫻桃，一枝枝紅果艷了綠葉。
端陽關(guān)里，本地櫻桃早過了季，沒想到瓦屋橋的正紅。說紅不確切，是亮黃含了淺紅，恰如密葉捧了彩珠子。恩施方言稱水果熟透叫紅了，不論桃、李，還是棗、柿，都這樣叫，未必是果實的本色，圖個喜氣。
饞蟲爬出來，就顧不得雨大，抓把傘撐開，往那樹下去。一只土狗沖下場壩坎，朝我哐幾聲，齜牙咧嘴撲過來，到身前兩三步停住，蹬直前腿，盯住我看。我也瞪住它看，一身白毛沒雜色，卻被雨水淋得裹在皮上，半截身子染了泥，糊得像花狗。常進村入戶，見得多了，咬人的狗不叫，叫得兇的不咬人，那是知會主人家迎客。并不害怕，若無其事走上場壩，它就放低了叫聲，搖著尾巴一步步退到檐下，鬧醒了坐在階檐上打盹的老伯。我上前打招呼，老人家，享清福哦。老伯揉了一把眼睛，爽快地搭白，現(xiàn)在生活好，是享福呢，這位客哪里來的，眼生哦。我說，路過的，看您家櫻桃紅得好，想買點。老伯說，莫講買的話，不怕雨淋只管摘，哪個過路的沒香過嘴。不等我說謝，頭一歪，靠在木椅上又睡了。那口氣，像是別人家的櫻桃。狗見我們說話，就垂了耳朵，懶散地躺在老伯坐的椅子旁，瞇起了眼睛。
時序在夏收和夏種的縫上。從三步巖的雨霧中爬上瓦屋橋，眼前豁然開朗，對峙的高山摟一平壩，有條小河曲折中分，兩邊的農(nóng)田直抵山腳。洋芋花開得旺，套種的包谷苗已抽條，而粗壯的萵苣成了林。到過許多村莊，真不記得哪里的田土打整得這樣利索。幾個做農(nóng)活的人，披蓑戴笠打花傘，掏水溝，起苕壟，扯辣椒秧。雨直風(fēng)斜，雨具起伏，田野就活泛起來。
老伯累了吧，挽的褲腳都沒放下，趴在椅子上就能入睡。難得一場夏雨送涼爽，一覺神仙瞌睡，被我這好吃佬攪了。大雨動了屋檐水，嘩嘩潑在檐下的青石上，濺碎的雨點直往身上蹦，老伯還能安睡，心底倒是寬綽。
雨下得更響了。櫻桃樹繁茂的枝葉在空中搭了一架雨篷，站在樹下，雨點滴在身上顯得稀落。樹兜懸在公路坎上，看樣子是修路人故意把路幅往外挪了幾尺，要不然，櫻桃樹只怕早就祭了灶神。場壩倒了水泥地坪，雨水滲不下去，側(cè)根也長不開，只靠主根往深處吸營養(yǎng)，這樣都能掛果，地也太肥了。土碗粗的樹干上，樹皮皴裂，疊起褐色的圈，一如老伯額頭的皺紋。踮腳可及的垂枝上沒剩幾顆櫻桃，不知被好些人摘過了。仰頭望，高枝的密葉間，一層紅果子。忍不住給老伯說，我上樹摘啊。老伯沒睡熟，頭也不抬地答應(yīng)，去唦，雨天樹皮滑溜溜，要穩(wěn)當(dāng)些。我索性就放下雨傘，拉開架勢爬上樹杈。五十幾的人爬低躥高，老伯一定偷著笑話我。不過，猴子樣能爬上溜滑的樹，還算手腳麻利，若不是農(nóng)家子弟，哪有這個本事。踩在樹杈上，穩(wěn)住身子，把柔軟的枝條拉攏來，挑色鮮粒大的摘一把，和雨水塞嘴里，還沒舍得嚼，記憶中的清香就暖了肺腑。
這是家櫻桃，十幾年沒吃過了。土家人把本地櫻桃分兩種，帶苦味、顆粒小的叫野櫻桃，多長在山邊；酸甜酸甜、顆粒有小指頭大的是家櫻桃，長在屋邊地腳。顏色也不同，野的暗紅少光澤，家的黃中泛紅、鮮艷奪目，所謂“櫻桃樊素口”，說的就是家櫻桃。近年在城郊多見引進的外地高產(chǎn)品種，樹矮，籽粒大，味道甜，賣相好。只是甜過了，膩而無香，失了櫻桃的魂兒。
櫻桃好吃樹難栽。那是說的過去，農(nóng)家門口長一兩棵櫻桃就當(dāng)了寶樹，單是花季搖曳的一團粉白，已逗人看。及至掛果，還在葉間青澀，就被人惦記著，出去做事，繞路也要去看看紅了沒。倘若不好意思開口討，站在樹下癡望幾回，也有滋有味?，F(xiàn)在種櫻桃講規(guī)?；粓@一坡一嶺，花開是花海，采果是論筐論件，飽眼福還行，嘗過的人就搖頭說，不好吃。地力就那么大，幾十棵擠一起爭陽光雨露，靠商品肥催熟，失了櫻桃原味，不全是品種的關(guān)系。
這樹上的果掛得厚，沒多大工夫，我拿的塑料袋要裝滿了。摘過的枝椏，綠肥紅瘦，雨里凌亂著。就喊老人家，吃飽了，摘夠了，樹上沒剩幾顆也。老伯愛搭理不搭理，悶聲說，櫻桃紅了是吃的，你不吃，雀兒也要吃呢，快去換衣服，濕盡了。跳下樹來，才察覺自己的狼狽樣，渾身滴水，樹皮上的一層黑末子粘得身上斑斑點點。提著袋子，我還在猶豫，總要給錢才好，這樣走了不像話。老伯看穿了我的心事，直催我，快走快走，幾張錢掛樹枝上，當(dāng)不得櫻桃看，別感冒了，我沒空陪你看醫(yī)生。
本想與老伯?dāng)⒓页?，順便打聽龍娃兒家還有多遠。卻被老伯打趣的一句話，送了客。扭頭看那櫻桃樹，只一會兒工夫，我弄亂的枝條，被五月順滑的雨絲梳直了，碧綠的葉上滾動著雨珠子，留在樹梢的幾顆櫻桃，越發(fā)紅艷可愛。經(jīng)我一鬧騰，不知老伯還能安睡嗎。
白狗伸個懶腰爬起來，一聲不吭隨我走下坎，圍著車轉(zhuǎn)了半圈，我啟車后，它才慢悠悠地往回走。
上車覺得冷，才想到瓦屋橋是高山。望著袋子里水靈靈的櫻桃，我還真想不通，送到家門口的錢也不要？有人嫌麻煩，嫌苦嫌累，還有人嫌錢。若是熟人，有情份在，去你家摘櫻桃，來我家摘楊桃，大家嘗個新鮮，不要錢也罷?？梢幻娌幌嘧R，對一個路人如此大方，真沒搞懂老伯。
還沒見到龍娃兒，我就欠下了瓦屋橋的人情。
和龍娃兒交道，緣于去年我在朋友圈賣我的長篇散文集《那條叫清江的河》。他聽朋友介紹，寫的是清江河邊土家風(fēng)情，便加了微友，五十元買了一本。隔幾天，發(fā)來信息說書好看。這份鼓勵我倒是很在乎。閑來翻看他發(fā)的圈，多曬農(nóng)耕趣事，隔三岔五，會發(fā)一首詩歌，寫耕作體驗，寫瓦屋橋田園之美，也寫兒女情長。如這首《村莊的畫筆》：
我不允許鐮刀和鋤頭生銹
它們是我最信手的畫筆
畫個幺妹 桃花就紅了
畫個漢子 麥子就黃了
落筆秋天 那富足的金黃 就撐破了村莊
讓我整個臘月 在包谷酒里酣暢
醒來就到了春耕
捧一把泥土
給鐮刀淬火
給鋤頭拋光
我不懂詩歌，每篇讀了點贊。撇開詩歌好壞，關(guān)注，是應(yīng)有的尊重。聊天時他說，喜歡讀詩寫詩，已經(jīng)二十幾年了，偶爾也投寄幾篇出去給刊物，除了本地的恩施報，還沒上過大刊，狗肉上不得正席吧，您閑空了指點一二。我并不會寫詩，哪里敢裝佯。倒是羨慕他，種幾畝田，讀幾本書，寫一點文字，過著許多人夢想的耕讀生活。就約了去瓦屋橋，我要看看是怎樣的一方水土，養(yǎng)育了如此風(fēng)雅的農(nóng)人。
選在端午節(jié)后去，也是有考慮的，這時候農(nóng)事正盛，精彩盡在地里長著。按龍娃兒發(fā)的定位，沒走冤枉路，徑直把車靠在他家門前。他正騎摩托車往地里送南瓜秧。幾句寒暄后，他有些歉意地說，您在邊近轉(zhuǎn)會兒，老婆還在田里等我，陣雨下透了田，要搶著把苗子栽下去，最多半小時活路，做完就回來陪您。我趕忙催他下地去，夏種一日長三寸，耽擱不得。
雨停風(fēng)住，云消霧散，山巒如黛，蟬聲四起。我坐在龍娃兒家階檐上喝茶，對面人家一個十三四歲的男娃兒吸引了我的注意，單薄的身子，瘦削的臉，架副眼鏡，背一簍子洋芋從田里回來，步子輕快。我起身問他，得有七八十斤，背得動嗎。他停下步，大方地答應(yīng)，叔叔好，背得動，莫看我人瘦，氣力可不瘦。跟在他身后拿著鋤頭的中年婦女跟著說，您家稀客，到屋里喝茶，這是我兒子，放月假回來，硬要來幫我背洋芋。
一個人坐著也無趣，就走過公路，隨他們母子進屋聊白。娃兒叫李趙未，在本鄉(xiāng)沙地初中讀書，年級前三名的學(xué)生，馬上就要中考，多次測試的成績有望考上恩施州一中。這節(jié)骨眼上，學(xué)生都在復(fù)習(xí)備考，家長更緊張，放下農(nóng)活去陪讀的也不少，哪還舍得讓孩子做活路。我問娃兒的母親，不怕耽誤他學(xué)習(xí)嗎。她還沒回答，娃兒搶著說，做活路舒服，出一身汗，只當(dāng)鍛煉身體。說完去泡了杯熱茶恭敬地遞給我。我不由點點頭，對他母親說，娃兒好懂事。娃兒母親說，他從小就勤快，上學(xué)回來書包一放，先做家務(wù)事，放牛、打豬草、割牛草，很多活路都會做，給您說，瓦屋橋的娃兒不當(dāng)秀才養(yǎng)，想把書讀好大人會拼命供，萬一讀書差把火，有個好身板，有副好心腸，回來種田怕么子呢，十幾億人，沒人種田，光讀書也不飽肚子。
不少專家學(xué)者談及耕讀，旁征博引，子曰詩云，搬一大堆道理，聽的人卻還在云霧里。哪有這位農(nóng)家婦女三言兩語，說得簡明，悟得透徹?？磥?，要接地氣，腳要站在泥土里，身要立在禾苗間。
娃兒毫不拘謹。說對門的龍叔叔提起過我，知道我寫的書，問我能不能簽名送他一本。娃兒的請求不能拒絕，車上取來，簽上名字遞給他。他走到我面前，深深地鞠一個躬，莊重地謝了，雙手接過去，邊翻看邊說，太幸運了，怎么也想不到能得到作家親筆簽名的書。說話間，眼底溫潤如玉。我心底也溫潤如玉。不只是為自己的書有人讀而高興，是被這孩子對文化的尊重和渴求浸潤了。
娃兒的母親說，難得作家到家里來，快把作文拿出來請師傅把脈，爭取再漲幾分，考州一中才有把握。娃兒進屋拿了一個作文本給我，我認真看了幾篇。字寫得端正清秀，文字根基沉穩(wěn)，構(gòu)思不乏新奇，感恩之心注于筆端，于初中生里已算翹楚。其中有篇《梨樹頌》，我讀后拿手機拍下這樣一段：
我愛她春天的潔白如玉，更愛她深秋的一樹金黃；花綻放的無限希望，經(jīng)過倒春寒的嚴酷考驗，仲夏的酷暑煎熬，初秋的寒霜洗練，結(jié)出累累碩果，饋贈種樹的人；不以美麗為傲，不懼歲月艱辛，把香甜的果實奉獻給人間，這就是梨樹的品德。
透過紙背，我依稀看到了瓦屋橋美好的明天。難怪娃兒取名叫李趙未的。
正要夸娃兒幾句，他母親倒夸上了龍娃兒的兒子。要說聽話，趙彧煜才是瓦屋橋的榜樣，高考考了676分，加民族分有686分，當(dāng)年恩施州的理科狀元呢，可以上清華，沒填志愿，讀了北京的航空航天大學(xué)，畢業(yè)后留在京城工作。過年回來，遇到我們這些挖泥刨土的，一口一個您，禮貌得很；在家?guī)滋欤粚W(xué)有些年輕人，手機焊巴掌上舍不得放，也不東跑西逛，不去劈柴挑水，就去摘菜掃地，農(nóng)活家務(wù)，樣樣撿得起，哪個曉得他是搞網(wǎng)絡(luò)的工程師。聽到最后，我才問明白那名字，是荀彧的彧、李煜的煜。龍娃兒給兒子取名，真是費了些心思，他想在兒子身上寄托什么吧。
初見龍娃兒時，他滿面紅光,我以為是愛喝一口小酒染了色，原來是心里滋潤。這樣一個小山村，能把娃兒送到北京讀書、就業(yè)，是了不得的事，固然靠娃兒爭氣、努力，做父母的睡過幾個整覺呢，籌學(xué)費、愁用度的日子恨不得從身上長出錢糧，一路煎熬過來，終于可以松口氣了，喜色掛在臉上，人之常情。
一杯熱茶沒喝完，龍娃兒夫妻回了。那母子二人留我們吃夜飯，龍娃兒說，還是過我屋里吃吧，曉得徐老師要來，我媳婦昨晚就備了下酒菜，一會你們也過來給徐老師敬杯酒。
緊挨公路是龍娃兒修的新屋，三間平房只修起了一層。第二層準(zhǔn)備倒板時，兒子要去北京上學(xué)，咬牙就把修屋的事擱下了。兩口子撲在田里，興白肋煙，種反季節(jié)蔬菜，后來又喂藏香豬，發(fā)展老林洋芋，盼到兒子大學(xué)畢業(yè)，日子才慢慢寬裕起來。
我不解地問他，愁錢時就沒外出打工？龍娃兒說，您不了解我們瓦屋橋，來的時候注意沒，一坪一壩可有半分荒田？莊稼長勢好不好？地方清不清爽？一個問引出他三個問。我老老實實回答，田種上了邊，莊稼長得精神，讓人過一路就喜歡這地方。龍娃兒顯然滿意我的答案，遞支煙給我，談起打工的話題。責(zé)任制下戶后，一撥又一撥外出務(wù)工潮也撞開了山門，邊近村子的勞力流出去的很多，瓦屋橋人在觀望里守著家園，可把一件事看得很明白，土地是農(nóng)民的命根子，有田種，把田種好，就活得有尊嚴。這地方呢，也值得守，田肥水活，種什么得什么，賣菜喂豬，并不比打工收入低，還能拿現(xiàn)錢，這還只算眼前賬。想長遠要算后人的賬，打工去了，丟下老的小的在家里，爺爺奶奶隔代管孫娃，愛多罰少，由著娃兒性子來，書不一定讀得好，脾氣肯定慣壞了。田種不好誤一年，人育不好誤幾代人的陽春，這個虧吃不起。媽肚子里落地，若當(dāng)了農(nóng)民，一輩子不就要伺候好兩塊田嗎，一塊是責(zé)任田，掙口糧掙錢花；一塊是子孫田，后人品行端正，舍得做，肯上進就是大豐收。說到底，要種好這兩塊田，光靠各人能耐還不行，得靠天地風(fēng)調(diào)雨順，更得靠國家長治久安。
龍娃兒說得真在理?？磥?，他兒子考得理科狀元，不僅靠聰穎和勤奮，更得益于這片土地深厚的文化給養(yǎng)。
來陪客的老劉插話，您莫瞧不起這小地方，二十幾戶人家，博士出了兩個，讀一流大學(xué)的有七個。說著，就趙家一個李家一個地數(shù)了出來。
聽老劉口音，是恩施城里人。攀談中得知，他兩歲時，一家三代下鄉(xiāng)落戶到瓦屋橋，到一九八二年他十二歲回城，恍惚就是十年。來的第二年，正值壯年的父親去坡上燒火土，被滾石砸在頭部，慘烈地留在瓦屋橋的山坡上了。父親走時，奶奶年歲已大，下不得地，只有母親帶著五兄弟中的老大掙工分，城里人不會種田，要養(yǎng)活餓老虎一樣的一家人，難呢。缺衣少食的日子里，幸得瓦屋橋人心慈，隊長總會給母親安排一些好做的活路，記硬勞動力的工分。斷糧的日子，有人送簍子紅薯，有人送幾個南瓜，靠大家接濟，一家人滿一碗淺一碗地往前撐?；爻呛?，他當(dāng)過兵，當(dāng)過工人，沒幾年又逢改制，鐵飯碗丟了，吃飯都成問題。好在一家人沾了瓦屋橋人的樂觀，母親把跟農(nóng)婦們學(xué)的做腌菜、做臘貨的技術(shù)傳給他，白天搭車上瓦屋橋購蔬菜、豬肉，晚上加工，母親和妹妹當(dāng)街支攤子賣，時間長了，劉家香腸做出了些名氣，謀了生計還稍有盈余。等孩子們大了，他在街坊們的詫異中，把香腸加工廠搬到了瓦屋橋。沒想賺好多錢，方便鄉(xiāng)親們做買賣，生意還算紅火。
父親遭遇橫禍，埋骨山野，是老劉心中鎮(zhèn)不住的痛，瓦屋橋就該是他的傷心地。可他回來了，還把產(chǎn)業(yè)搬過來做，把晚年的依靠托付于這方山水，不只懷舊這樣簡單吧。一臉滄桑的老劉說，父親意外葬身瓦屋橋，那是他的命，不該有怨；我家老小三代七口人來，少了父親，回城時卻是四代同堂十一口人，瓦屋橋啊，是塊生養(yǎng)之地呢。
這塊土地蘊藏的一些東西，慢慢透了出來。原只是想和龍娃兒見一面，來后的所見所聞，不斷刷新著我對村莊的認知，對新時代農(nóng)民的認知。我這個泥巴土塊里走出來的農(nóng)家子弟，進城工作的三十幾年，對村莊的解讀，還停留在記憶和粗淺的經(jīng)驗中。談及農(nóng)村，冒出來的是兩個字，苦和累；談到農(nóng)民，想到的是兩個詞，勤勞、樸實。這原本不錯，褲腰帶一系就下田，雞子上籠還回不了屋，少不了苦，少不了累，只是我到瓦屋橋后，沒聽到一聲抱怨。勤勞樸實是農(nóng)民的本色，瓦屋橋人沒有丟，可他們身上，另有一種獨特的氣韻。
龍娃兒的媳婦喊撿桌子吃飯了。盤子端上來，龍娃兒得意地一盤盤介紹，藏香豬肉是自家宰殺的，竹蓀是早上去老屋竹林里撿的，干炸的白漂魚是在河里撈的，黃花是田坎上摘的，香腸是老劉送的，都是瓦屋橋的出產(chǎn)。我開玩笑問，嫂子這么能干賢惠，可是瓦屋橋的出產(chǎn)？龍娃兒呡了一口酒，望著他媳婦笑嘻嘻地說，雖然不是瓦屋橋的土產(chǎn)，卻沒少受瓦屋橋的教化。吃了一口菜，繼續(xù)說，她嫁給我時，是湖北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的小女生，哪里會做農(nóng)活做家務(wù)，追她時，問我憑什么娶她，我說理由簡單，不是嫁給我，是嫁給這好山好水，她硬是被我“騙”回來種田了。嫂子柔順地望著龍娃兒，小聲說，現(xiàn)在說這些，準(zhǔn)我后悔嗎。
美味助談興。龍娃兒不無感慨地說，要是當(dāng)年我也出去打工，只看又是哪門樣。沒說下文，他的手機響了。看一眼就用自嘲的語氣說，兒子打的兒子打的，又要給我上課了。就按了免提。老爸，您又在喝酒？不是我想喝酒，是來了稀客，不喝幾杯像話嗎，我這個酒量你曉得。您量大呢，兩杯下去您就成了瓦屋橋的神仙，經(jīng)常教訓(xùn)我少說話，多做事，聽媽媽說，您現(xiàn)在酒話多得很，酒多傷身，日子好過更要把身體搞好哦。你操心把工作搞好，錢我們有用的，糧食種一年要吃三年，還有賣的，你擔(dān)心我們做什么。還不是想您健康長壽啊，不然哪里有氣力帶孫娃，等您有孫娃了，要送回來滾幾年泥巴，沾一身瓦屋橋的靈氣。那你早點把兒媳婦帶回來，我準(zhǔn)備個大紅包，不說了，你媽媽在邊上，你跟她說幾句。
那邊還沒表態(tài)，龍娃兒趕緊就把手機遞給嫂子了。嫂子拿過電話，欠身對我們說，您們先吃，我和娃兒說幾句就來。一臉笑著走了出去。
哈哈，前三十年父管子，后三十年子管父，兒子大了，不放心他老子，怕我說錯話，怕我耍嘴皮子，怕我發(fā)牛脾氣，每回打電話都要敲打敲打，養(yǎng)了這樣的兒子，您說我是有福氣還是該發(fā)脾氣。龍娃兒對兒子的叮囑，心里是樂呵的，無非要外人明白他們父子融洽。我就順?biāo)脑捳f，養(yǎng)這樣爭氣的兒子，我寧愿他天天管著。您也這么看，那管得對，今天喝幾杯了明天開始限量，喝好不喝醉，哈哈，老劉，兩兄弟干了。
嚼著香酥的魚兒，我真不信是屋后小河里撈的。這回，嫂子說話了，為護漁，他可是拉下了臉。十多年前吧，有一天他下河洗澡，發(fā)現(xiàn)石橋下的潭里飄著一層死魚。沿河看，樹兜下草蓬里巖殼中，都浮著翻白肚的魚苗。有人放了魚餌精。上岸追幾里地，鬧魚的人早走得沒影子。回來氣呼呼的，反復(fù)說，河里沒得魚了，還叫河嗎。吃飯時，菜也不夾，喝幾口悶酒，又跑到河邊坐了半夜。第二天田里也不去，在屋里做了十幾塊木牌子，寫上：禁止在耍龍河電魚鬧魚，違者罰款五千；禁止傾倒垃圾，違者巡河一個月。把牌子分段立在岸邊。又跑街上印了幾十份宣傳單，挨家挨戶發(fā)，拍著胸脯表態(tài)，誰抓到電魚鬧魚的，五千塊錢就到手噠，是我親娘親老子也得挨罰，哪個敢隨便倒垃圾，他就去做巡河官。河邊的眼睛多了，還真沒有人敢下河瞎搞。河里的魚兒命也大，第二年桃花口里，水草返青，從河邊過路，看到好多小魚兒又在花水上漂灘。要說呢，也不是怕罰款，多數(shù)人還是曉得“好吃婆娘要留種”，只是要有人出頭來管這個事，有個主心骨，什么事就好辦了。
這頓飯，吃得我不知飽足。不說細嫩的藏香豬肉，噴香的竹蓀，就是湯里下的青菜，也格外好吃。幾杯酒下肚，龍娃兒點著菜蔬說，香菜、萵麻菜、小豌豆、大豌豆、蒜苗、蔥，都是幾十年留下來的老品種，看起疤疤癩癩，味道就是正，娶個學(xué)農(nóng)學(xué)的媳婦沒虧吧，她選育出來的種子，別處想買都買不到。現(xiàn)在種田，要搞明白一個事，高產(chǎn)不如優(yōu)質(zhì)，同樣是洋芋，我的老林洋芋賣八塊一斤，普通品種才賣一塊，差價不是產(chǎn)量能補上的。我就問他，有沒老林洋芋賣，我買百把斤帶回去。龍娃兒說，今年的賣不得，答應(yīng)給周圍團轉(zhuǎn)的農(nóng)戶留種子，明年坪里的田一半都種老林洋芋，量大了才好銷，不然生意人來拉一趟不劃算。嫂子補充到，想好吃一要品種好，還要肥當(dāng)家，底肥要青草糞和火土，追肥要澆稀糞，缺了農(nóng)家肥，根不壯苗不齊，坐果也不實沉。種田，不是趕急的事，好些人恨不得早上種晚上收，長得太快哪里是好事，太陽也少曬幾天，營養(yǎng)味道自然差了。懷個娃，要十月懷胎，種田，也得悠著點。
剛放筷子，龍娃兒就要帶我去河邊，順便去下個竹籇子，明天才有鮮魚吃。他那性子還真是急如陡水，說走就起身了。好在嫂子穩(wěn)成，當(dāng)了堤壩，讓一河水乖乖地流。
一條長滿了車前草、婆婆針、地米菜的土埂，穿過龍娃兒家菜園子，通往小河。地里原沒有土埂，耕作時撿的石塊、拔的樹根、扯的雜草都扔一塊兒，年久就堆起來了，正好做了下地的路。土埂伴著一條土溝，溝里的水聲沙沙作響，卻看不到流水，茂密的野草做了蓋子。小溝往上鉆到山腳，讓人懷疑，誰把滿山的蔥綠打潑了，滴露成泉，輕悄地走過農(nóng)田，漫過草根，路過洗衣石，在飲水坑里喂過牛羊雞犬，才順著緩坡流下河。這樣的水溝，隔二三百米就有一條，像是大山伸到田疇中的經(jīng)絡(luò)，又像是人工修筑的灌渠。小溝渠之間，連片的田里長著青幽幽的熱白菜、地黃瓜、豆類，這些作物的葉片像一只只揮動的小手，不停地在微風(fēng)里與我打招呼。在這樣的地里多站一會，也會強烈地感受到一股快樂生長的氣息。大自然在瓦屋橋精巧布下的這些小溝，雨季排水，免了土地澇漬；旱季潤土，催生種子發(fā)芽；若是月夜里，泉水聲裹了蛙聲和埂上的蟲鳴，是怎樣穿過貼地的夜嵐，安撫著吊腳樓里的鼾聲呢。不知今夜，我有沒有耳福。
龍娃兒邊走，指著兩邊大山胸前的小山頭說，您數(shù)數(shù)，是幾個？我轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后數(shù)，不多不少圓溜溜的一邊五個，錯落有致地對望著。中間一條河，兩邊五只卒子，您看出來沒，這地形叫五卒對弈，傳說那些卒子五百年一轉(zhuǎn)身，河?xùn)|跑河西，右岸跑左岸。龍娃兒講得神秘。我便問，好端端的它們過河干嗎？龍娃兒一笑，您是裝作不懂了，一邊是陰山一邊是陽山，太陽曬多了的想陰涼，曬少了的想暖和，山神公平，讓它們分享日月星輝。我又問他，你不是說對弈嗎，對弈總有勝負，沒了輸贏，它們下了個千年平局嗎。龍娃兒把臉轉(zhuǎn)一邊，放慢了語速說，看您也不是個心氣不寧的人，山包包都是瓦屋橋的子弟，何必爭個勝負，犁田打耙累了，下盤棋就為歇口氣。
我再次望著他，不相信這個看起來浮躁，內(nèi)心卻深厚沉靜的人，是土生土長的農(nóng)民。這份平實的心態(tài)，比起故作高深，不知雅了多少。我種我收，我耕我食，敬天地崇自然睦四鄰，這是多少代人從土里刨出來的從容和淡雅啊。
說話間到了河坎。不到五米寬的河床，砂石底托著一面素凈的水。河道曲折處，水聲格外婉轉(zhuǎn)，翻過大石塊又忽然落下的清脆，漫過平整石頭的舒緩，撞上石壁的回響，小溝的細流從河堤飛濺而下的飄逸。那時，恰有三只羽毛純白的鴨子往上游，一只引路，兩只緊隨，踏波撥浪，成優(yōu)美的三角形，鴨蹼踩起的細碎波紋，晃動著嵌在水底的山影。這圖景，古人的工筆山水中多見，仔細比，眼前少了幾分垂柳的古意，多了一派莊稼的生機。畫里是神仙游的幻境，河邊是莊稼人住的凡塵。
順著河坎走幾步，我見到了龍娃兒新立的木牌，上面寫著：魚可釣、可網(wǎng)，切莫電、毒，違者罰款五千！牌子由單一的警示，加了可釣魚、可下網(wǎng)的明示，而且明示在前，警示在后，擺明了告訴村里人，耍龍河的魚群又回來了。臨水而居，早打漁晚摸蝦，是千年養(yǎng)成的習(xí)慣，也是繁重勞作后難得的閑適，真要不許人打魚，村里好多人會憋壞。
龍娃兒帶我順河堤走，講起打魚下網(wǎng)的樂趣。一個人在河里忙，一群人在岸上看，幾十雙目光往水里梭，網(wǎng)還沒離水，眼睛尖的人就咋呼起來，逮到了，有十幾條呢。等收網(wǎng)上岸，魚簍子就被大家篷住了，伸手進去摸一把，很快松了手，嘖嘖地嘆，哎呀，活蹦亂跳的，今晚可以放量喝，醉了有酸辣魚湯醒酒。打魚人就喊，反正魚不多也不少，熬一大鍋湯，一人分一碗夠了，想喝一杯的我也不請，自己跟我走。魚提回去，先揀一條丟給聞腥而來的貓，看它叼到樓索上斯斯文文地吃，狗在下面伸長脖子望，還示威似的蹦老高，怎么夠得著呢。打魚人大聲吼，厭相，望嘴嗎，等哈魚骨頭都歸你啃。逗了貓兒、狗兒，才得意地喊媳婦，快搞幾個菜，他們吃大戶來噠。晴天在院壩坐，雨天在火鋪圍，一壺?zé)疲瑤讟訄@子里的菜蔬，一缽酸辣椒煎魚湯，瓦屋橋的夜晚就在酒香和《六口茶》的野調(diào)里，一醉到公雞打鳴。
小河的堤是水泥和石塊砌的，固堤好，和土坎相比，魚兒未必喜歡。土坎長樹，也長草，正午太陽辣，魚群就伏在樹陰下的水潭里歇涼。水草中蚊蟲飛來跳去，泥里蚯蚓、土蠶爬出來，做了上好的魚食。可泥巴岸經(jīng)不住大水泡，遇到連陰雨土塊泡軟了，岸邊的農(nóng)田一方一方地垮塌，也揪心。施工時倒是想了辦法，河道的上半截保留原貌，只在下半截做了堤壩。給魚兒留一條熟路，產(chǎn)卵季節(jié)魚群就逆水而上，回到無拘束的源頭。那里水量小，水頭高，漲水泄得快，不危及岸邊的田地。人和魚，都歡喜。
夜幕降臨，一陣涼風(fēng)順河而來，藏在草叢中的蟲子一只接一只地吟唱起來。龍娃兒把竹籇放在一處花水上，壓上幾個石頭，滿是自信地說，明早來取，保管不得打空手?；厝サ穆飞?，龍娃兒不住嘴地和扛著農(nóng)具回家的鄰居開玩笑，我目送著他們有些怠倦地走進樹叢中的屋里。民居中有吊腳樓，也有平房，與公路的距離大致能分出來，沿公路平房占了十之八九，往河邊山邊去，吊腳樓就密了。看房子的新舊，更好區(qū)分，舊的肯定是吊腳樓。本地人愛住吊腳樓，上層住人下層做牲口圈，冬暖夏涼，通風(fēng)透氣，有益于人畜健康，也便于農(nóng)事。但土木結(jié)構(gòu)的吊腳樓三五十年過后，木頭會朽，要翻修，就要砍山上的樹做椽子，做柱頭，裝板壁，一棟吊腳樓修好，要砍半畝山林。經(jīng)了濫伐的幾十年，光禿禿的山讓人看厭了也看怕了，就一棵棵蓄著，舍不得砍，臨時要一點材料，也只砍不成林的雜木，這還得先去批手續(xù)。近二十年的看護，林子密得鉆不進去人，吊腳樓卻逐漸稀落了。現(xiàn)在修的吊腳樓，半真半假，里面是水泥磚，外面用一層木頭包著，這樣省木料，外觀也是吊腳樓的模樣。
居住習(xí)慣的改變，讓青山更青，綠野更闊，只是土家人祖居的吊腳樓，在鄂西，在瓦屋橋，幾十年后，還能看到多少呢。龍娃兒不無擔(dān)憂。
留得青山在，不愁沒柴燒。我想到了這句古話。
山里的夜來得快，早宿的鳥兒歸了林，咕咕嘎嘎的叫聲與小河的流水呼應(yīng)著。抬頭看天上，薄云里走出了不少的星星，它們眨巴著小眼睛，越來越明亮，走著走著就快擦著峰巔了，走著走著就走到了吊腳樓頂。壩子人家的炊煙也約好了一樣，從高矮不一的煙囪里飄了出來，疏落的燈光一注注穿過樹影，光暈像片片祥云，籠罩著瓦屋橋。
嫂子累了一天，早睡下了。我和龍娃兒坐在階檐上納涼。不時就有三兩個散步的鄰居和他說話，我也搭不上腔，一個人想想心事。半天時間不算長，我卻無意間走進了改革開放后瓦屋橋四十年來的折折疊疊。關(guān)于土地、關(guān)于鄉(xiāng)村振興這些常常思考的時代命題，在這個不足百人的村子里，有些疑問得到了印證，有些困惑還沒有答案。同樣是種田，同樣是守著土地討生活，瓦屋橋人和鄂西許多村莊一樣，走在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的路上，面對生存和發(fā)展遇到的艱難困苦也大同小異，祖輩傳下來的勤勞善良堅韌的秉性撐持著歲月。而這個村莊獨有的一份優(yōu)雅，與中國五千年農(nóng)耕文明的博大精深，又有怎樣的一脈相承。
本來第二天準(zhǔn)備回城，突然不想走了，就給在聊微信的龍娃兒說，明早不回了，還想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。他說，不走好呢，我組織的戶外徒步隊有五十多人后天要來瓦屋橋，您不怕走路的話，干脆一起去山里，好風(fēng)景呢。我搖搖頭說，不去看了，恩施人看山景，那是湘西人吃辣椒，不稀奇的，明早你帶我去看幾戶農(nóng)家。龍娃兒說，要得，您來瓦屋橋，還不知道那橋的長相，明早就一路看看吧。
真有一座橋啊，是說村子怎么取這個名字。
等我起床，嫂子早把鮮魚湯熬好了。龍娃兒說，鄉(xiāng)里安靜，您難得來一回，也體會哈睡到自然醒有多舒服，所以沒叫醒您?？词謾C，已經(jīng)八點四十。早餐很隨意，就著一碟青辣椒，喝一碗魚湯，吃了四個和皮煮的老林洋芋就飽了。
放下筷子，龍娃兒帶我沿公路往瓦屋橋去。路面和田地交界的一窄溜荒地上，盛開著三四種鮮花，露水點在花瓣上，在晨風(fēng)里顫。看上去就不是自然生長的野花，我問，是哪個好雅興，在公路邊種花。龍娃兒說，我撒的花種，開了的有胭脂扣、十樣景、波斯菊、金錢菊，在網(wǎng)上買了三百多塊錢的種子呢，過路的人，散步的人，看了花開，聞了花香，精神足些。我說，這是在給瓦屋橋做嫁衣吧。龍娃兒一笑，說，舍不得嫁出去呢，我想著，瓦屋橋原生態(tài)的農(nóng)耕生活，很多城里人喜歡的。一家人來玩幾天，吃帶露水的菜，躺床上看星星，可以劈柴挑水，推磨舂米，讓娃兒們明白在農(nóng)村勞動是哪門回事?，F(xiàn)在還不敢搞，怕民居民宿太火爆了，生態(tài)保護跟不上，反而變得俗里俗氣。也出去考察過，很多美麗的村莊，現(xiàn)在是人多為患啊，這不是我們想要的。要讓來的人，在泥巴土塊里，找到主人的感覺，這才是俗入大雅。我笑他，你也就是個普通種田人，一天考慮的蠻多蠻遠哦。他說，我可是村民代表大會的代表哦，大伙兒選了我，做件事總要謀個長遠，用時新的話說，就是要把干凈安寧的瓦屋橋，留給后人們。
他的想法做法，不知為何，讓我想到了本地櫻桃。那綽約風(fēng)姿、艷麗可口，都是這片土地的自然賜予。這片土地能有今天的肥碩，是多少代人墾荒劈野、刀耕火種、施肥灌溉才有的啊。農(nóng)民之于土地，土地之于農(nóng)民，相愛相守、相敬如賓的深情厚愛從遠古到今天，到未來，這是何等地讓人羨慕又激動萬分。就是有這些愛著土地、守著土地的中國農(nóng)村最基層的村民代表，才讓農(nóng)民富、農(nóng)村美、農(nóng)業(yè)強，由黨的大政方針變?yōu)榱饲Т迦f戶的實干，而龍娃兒這樣的群體，是巨筆撰寫美好明天的最圓潤的筆鋒。
穿過一片荒地，看到瓦屋橋了。瓦屋沒了，橋還在。二人合抱的十二根枕木，洪水沖走了六根，還有六根靜臥在五米見寬的河上。很難想象，清朝中期，沒有載重工具，怎么把這些參天大樹運來，又如何凌河鋪設(shè)呢。橋上原來建有一丈二八高的三間瓦屋，早已坍塌，成了岸邊雜草中堆積的木渣碎瓦。橋樓合建，鄂西這樣的風(fēng)雨橋不少，橋面通行，瓦屋躲雨納涼，還可看景。時間久遠，瓦屋橋本身就成了當(dāng)?shù)厝藧劭吹木爸隆Ｓ霰┯晏鞖?，犁田的牽牛扛犁，播種的肩筐荷鋤，飛跑橋上來避雨，腳下洪水滔滔，橋上鄉(xiāng)音敘話，也有放牛娃在橋面抓石子，斗草蟲。若驕陽似火，過路的人就欄桿上坐了，河風(fēng)撲面來，汗收燥去，便望著還在田里忙的人喊，來歇涼，曬糊了不好看。那些熱鬧場景和閑暇時光，一去不回頭了吧。我試著從枕木上走過去，輕微的晃動都沒有，足見當(dāng)年這橋建得扎實。緊挨瓦屋橋，后來建了一座公路拱橋，極其簡單地跨河而過，有車過有人行。過了多少次洪水，公路橋安然無恙，過橋的人安然無恙。當(dāng)年走過瓦屋橋的人，有些老去了，碎木塊一樣變?yōu)閴m土，歸于土地；更多的人還在過公路橋趕路。站在公路橋上，會看見瓦屋橋空闊的天，也看得見一天天朽了的枕木。瓦屋橋總歸是垮了，垮得他們心里難受。還好，公路橋能把他們順暢地送到每一個目的地，風(fēng)雨無阻，風(fēng)雨也無阻可擋。而這座公路橋，是沒有名字的，正如公路上許多座同樣無名的橋，冬去春來，只把去遠方的人送走，把回瓦屋橋的人接回來。
龍娃兒說，原想湊錢重建瓦屋橋的，后來想清楚了，不如讓它就這樣。記得瓦屋橋的人，看到枕木，會找到過去的日子。若重建，無非是今日的繁華，誰還會想起過去隔河漲水、膽戰(zhàn)心驚的日子。
重建未必好。我跟龍娃兒想一塊去了。
數(shù)字有時候很巧合，在瓦屋橋也不例外。比如說七十。今年是祖國七十華誕，而村頭八十二歲的毛家善老爺爺，1949年滿十二歲，還扶不住犁頭，就出了私塾，隨父親下田，至今不多不少，正是七十年。他的耕種時光，緊隨著共和國建設(shè)和發(fā)展的歷程。這耦合的七十年，聽起來比任何一項極限挑戰(zhàn)更令人震撼。那些挑戰(zhàn)者，天賦異稟，孜孜以求，以破紀(jì)錄為榮；而老爺爺只是八億農(nóng)民中的一員，他們默默耕耘，從掙扎于溫飽線而走上致富路，汗滴禾下土，一鋤一鋤在土地之上代代相傳。
我們上門拜訪時，老爺爺正在階檐上給大蒜扎把，蒜香彌漫在農(nóng)家院壩。我拿起一把大蒜端詳，是老品種的獨大蒜，紫紅色的皮，七個扎一把，地上扎好的一堆，我數(shù)了有六十二把。問老爺爺，賣多少錢一把。老爺爺說，大行大市賣五塊一把，我的要賣八塊，識貨的不嫌貴。我說我認得，是最香的獨大蒜，早年我哥也上街賣過，我買十把。老爺爺說，上門來買，我也不少價，但你可以隨便選。老爺爺認真的勁頭把我逗樂了。
說起種田，老爺爺興致來了。他說，解放前，我的爺爺也是種田的好把式，種出的包谷稈可以當(dāng)扁擔(dān)抬水，可越種越窮，肚子都吃不飽，為么子，他種的是地主的田，交租后剩下的哪里夠吃呢。我這輩子前半截種的是大集體的田，后半截種的是自己的責(zé)任田，各人種各人收各人得，以前還交公糧，現(xiàn)在國家不白要我們的一顆糧食，還有好多補貼，這個農(nóng)民，我當(dāng)?shù)么髽印＿@樣種田，哪個會種厭，下輩子都還想種。講著，把手里的大蒜放下，撩起小臂說，這位同志，你和我比一比，哪個手膀子結(jié)實？昨天我挑稀糞淋辣椒，一擔(dān)六七十斤，挑到門口田里不用換肩，按我現(xiàn)在的身體，再種五年一點問題沒得。我能吃呢，一頓吃兩碗米飯，喝二兩半白酒，還離不得喝茶，一年要喝十斤茶葉，便宜的茶我不喝哦，買的六十塊錢一斤的炒青。
老爺爺健談，幾十年的苦辣酸甜，開了頭，一口氣想倒出來。問到一年田里的收入，老爺爺一樣樣地給我算，今年才來幾個月，不好算，就說去年的，辣椒賣了五千塊，包菜兩千塊，貝母和魔芋，價錢不好沒舍得挖，還有大蒜、蔥、茄子這些小菜賣了三千有余，包谷洋芋賣了六千五，還有些細賬記不起來，反正隔兩萬差不了好多。還有呢，我們老兩口滿八十歲后，政府每月給我們按人頭補貼153塊，一年也是三千多啊，這還沒算清，還有林地補貼、種子補貼，喂頭肥豬都有補貼，又不交一分錢的稅，就我們兩個老人吃也吃不完，用也用不盡。
坐在一邊洗衣服的老婆婆說，你盡挑好日子說，幾十年的苦，不曉得訴。老爺爺說，苦日子都爛掉了，還翻出來曬太陽嗎，種田是力氣活，哪有不苦的，跟你們說，我耕過的牛老死了五頭，用壞的犁鏵沒得五十匹也差不幾，背爛的背簍那也有一百幾十個了。我順?biāo)傅姆较蚩慈?，山墻下一堆缺角的犁鏵，犁柄上粘的泥巴干了，卻沒有掉，灰黃色。那堆犁鏵生了褐色的銹，像一顆顆老年斑，點在鏵面上。泥巴卻沒有生銹，一代又一代人的汗水漬過，怎么會生銹呢。
講得起勁時，老爺爺?shù)膶O兒開臺雙排座回來了。老爺爺問他，這么早就回來了，賣了幾個錢？孫兒答道，打端陽貨的人多，萵苣俏，一塊二一斤，總共七千斤被一個菜販子打去了，一起得了八千多塊吧，要有空零賣，賣一塊六一斤沒問題。我說，差價這么大，不曉得自己賣，多幾千塊呢。他笑笑說，這個您就不懂了，菜生意是個鏈子，牽著一串人，光想自己賺飽，別人還活不活。再說，我耽擱不起，田里還有上萬斤萵苣要砍了，多挨一天，損失還大些。說完，從皮包里數(shù)了幾百塊錢，遞給老爺爺說，這是幫您賣的蔥果錢，您數(shù)好，這些客，得罪了，沒時間陪您們，我去砍萵苣了，明天一早要送進城。
老爺爺接過錢，沒數(shù)就遞給老奶奶，你收好哦，得計劃下年的肥料錢。老奶奶把錢揣身上后說，你只管把田種好，錢安排不好，你找我上法庭就是。兩老也太風(fēng)趣了，加起來總有一百六七十歲了，還像年輕人樣打嘴巴官司。
……
