胡安定：《玉梨魂》版權(quán)之爭(zhēng)與職業(yè)作家的形成
在中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，職業(yè)作家的形成無疑是很重要的一環(huán)。文學(xué)生產(chǎn)者隊(duì)伍的發(fā)展與壯大，是文學(xué)生態(tài)豐富的必要條件。近年來，一些學(xué)者從現(xiàn)代都市形成、大眾傳媒發(fā)展、稿酬制度完善 1 等角度提出了不少很有見地的觀點(diǎn)。事實(shí)上，法律制度和權(quán)力在職業(yè)作家的形成中顯然也起著極為重要的作用。雖然一些論著對(duì)中國近現(xiàn)代版權(quán)法的相關(guān)史料進(jìn)行了鉤沉， 2 但對(duì)于這些法律制度如何影響了職業(yè)作家形成的內(nèi)在機(jī)制，卻往往論之不詳?！队窭婊辍钒鏅?quán)之爭(zhēng)無疑是一個(gè)典型的個(gè)案，從中我們可以管窺到中國法律文化轉(zhuǎn)型期的面相及其對(duì)中國現(xiàn)代職業(yè)作家形塑的規(guī)制性。
一、 觀念分歧：三方糾葛的《玉梨魂》版權(quán)之爭(zhēng)
《玉梨魂》是徐枕亞的代表之作，也可謂是民初第一暢銷書。1912年，《玉梨魂》在《民權(quán)報(bào)》副刊上連載，一時(shí)頗為轟動(dòng)?！队窭婊辍返墓适缕鋵?shí)十分簡(jiǎn)單：小學(xué)教員何夢(mèng)霞寄寓于遠(yuǎn)親崔氏家中，并兼任他家孫子的家庭教師，崔家有寡媳白梨影，系大家出身，她的兒子鵬郎從夢(mèng)霞讀。夢(mèng)霞與梨娘在相處之中由相慕而相戀。但這是一段注定沒有希望的愛情，梨娘出于無奈，用“接木移花之計(jì)，僵桃代李之謀”，將小姑筠倩許配給夢(mèng)霞。梨娘自覺對(duì)不起死去的丈夫，另一方面也是為了斷絕夢(mèng)霞的癡情，絕粒而死。筠倩是學(xué)堂培養(yǎng)出來的新女性，向往自由結(jié)婚，對(duì)寡嫂包辦自己的婚姻深為不滿。后又發(fā)現(xiàn)梨娘與夢(mèng)霞的戀情，覺得是自己害了梨娘，也自戕而死。夢(mèng)霞也想殉情，但又認(rèn)為大丈夫應(yīng)當(dāng)死于國事，于是出國留學(xué)，回國后參加武昌起義，以身殉國?！队窭婊辍酚休^多自敘成分，是徐枕亞根據(jù)自己的一段情事敷衍而成。1909—1911年，徐枕亞在無錫任教，借居學(xué)校附近的名書家蔡蔭庭家。蔡家有寡媳陳佩芬，其子是徐枕亞的學(xué)生。徐枕亞與陳佩芬由相互傾慕到發(fā)生熱戀，兩人書信往來、詩詞唱和。但按當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗，寡婦是悲慘的“未亡人”，再嫁是有礙風(fēng)化的。兩個(gè)有情人難成眷屬，陳佩芬于是將侄女蔡蕊珠嫁與徐枕亞。3
徐枕亞最初創(chuàng)作《玉梨魂》，可能主要還是在枯寂的生活中，回憶一段美好的情感，將郁結(jié)于心中的愛情傾吐出來。小說采用駢文形式，以駢文創(chuàng)作小說，與作者自身的文學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。在民初，小說中夾雜駢儷偶對(duì)十分普遍，這批作者都曾受科舉八股文訓(xùn)練?！睹駲?quán)報(bào)》編輯同人中李定夷、蔣箸超、徐枕亞、吳雙熱都擅長(zhǎng)辭章詩賦，用駢文創(chuàng)作小說顯然帶有“炫才”的意味。因此，《玉梨魂》的創(chuàng)作某種意義上是作者在編輯之余作為自我消遣的一種個(gè)人化行為，連載于報(bào)紙之后，一些讀者時(shí)有贊賞《玉梨魂》的詩作刊于《民權(quán)報(bào)》上，這其實(shí)還是傳統(tǒng)文人互相欣賞、引為知音的酬唱之舉。應(yīng)該說，盡管《玉梨魂》連載于報(bào)刊并獲得讀者的追捧，徐枕亞當(dāng)初卻并沒有多少經(jīng)濟(jì)利益方面的考量，版權(quán)意識(shí)也相對(duì)淡薄?？吹健队窭婊辍方?jīng)濟(jì)價(jià)值的是民權(quán)出版部，1913年，民權(quán)出版部出版了《玉梨魂》單行本。可以說，民權(quán)出版部在擴(kuò)大《玉梨魂》銷路和影響方面功不可沒，一則將報(bào)紙上連載的長(zhǎng)篇小說加以整理，出版單行本，無疑擴(kuò)大了小說的傳播范圍。當(dāng)初《玉梨魂》在《民權(quán)報(bào)》上連載的時(shí)候，雖然也引起一些關(guān)注與反響，但報(bào)紙有零散的特點(diǎn)，讀者不易收藏，有時(shí)會(huì)因種種原因造成脫漏。而且報(bào)紙有實(shí)效性，當(dāng)時(shí)未能一睹為快的讀者若想再翻閱已經(jīng)比較困難了。其次為了打開這些出版物的銷路，民權(quán)出版部還注重廣告這種促銷方式，在《民權(quán)報(bào)》和《民權(quán)素》上就刊有不少《玉梨魂》的廣告。報(bào)紙雜志的風(fēng)行使得這些廣告影響擴(kuò)大，增加單行本的銷量，而單行本的暢銷又極大地增強(qiáng)了這些作者與作品的知名度，從而在單行本與報(bào)紙雜志之間形成了良好的互動(dòng)關(guān)系。到1915年，《玉梨魂》已再版了十次。
然而，《玉梨魂》如此暢銷，徐枕亞卻獲利甚微。1915年10月24、25日，《申報(bào)》上登出徐枕亞頗具情緒性的廣告《召賣玉梨魂版權(quán)》：
鄙人所撰玉梨魂一書，前經(jīng)民權(quán)出版部陳鴛春馬志千兩人代為出版，言明出版后余利與著作人均分，今已發(fā)行兩年，獲利不貲，鄙人一再向伊結(jié)算，詎料彼等居心險(xiǎn)惡，意在吞沒。4
徐枕亞稱《玉梨魂》只是由民權(quán)出版部代為出版，言明獲利和著作人均分，但現(xiàn)今獲利豐厚，出版部的陳馬二人卻置作者于不理。徐枕亞直斥二人為“市儈”，“居心險(xiǎn)惡”，因不屑再與此輩打交道，所以打算收回版權(quán)，賣與他人。
但民權(quán)出版部的陳馬二人卻說徐枕亞已將版權(quán)賣與他們，在徐枕亞的廣告旁邊就是《陳鴛春馬志千啟事》：
民權(quán)出版部玉梨魂一書，發(fā)刊之始即與原著徐君枕亞商酌，擬三人合夥，徐君以商業(yè)繁瑣，盈虧難測(cè)，愿將版權(quán)讓渡，索贈(zèng)本書百冊(cè)，商妥始行發(fā)稿。5
陳馬二人的理由是當(dāng)初曾提議三人合伙經(jīng)營出版事宜，但徐枕亞嫌商業(yè)事務(wù)繁難而不肯，現(xiàn)在看書出版賺錢了，就一再要求獲得利益。既然徐枕亞已經(jīng)接受了他們的一百本贈(zèng)書與一百大洋，就算是出賣版權(quán)了。但徐枕亞并不認(rèn)可這種說法，稱自己并無言明轉(zhuǎn)讓版權(quán)，雙方互不相讓。
但詎料一波未平，一波又起，《民權(quán)報(bào)》經(jīng)理周浩又隨即發(fā)表啟事稱，《玉梨魂》版權(quán)既不應(yīng)該歸陳馬二人也不屬于徐枕亞，應(yīng)由他負(fù)責(zé)，他的理由如下：
鄙人前辦《民權(quán)報(bào)》時(shí)，于編輯、發(fā)行兩部外曾有出版部之設(shè)。因體恤發(fā)行部中人勞苦，準(zhǔn)有陳鴛春、馬志千二君暫將《民權(quán)報(bào)》內(nèi)部種種雜文刊售。藉以獲利，以資沾潤(rùn)，而版權(quán)仍為民權(quán)報(bào)所有。6
周浩認(rèn)為《民權(quán)報(bào)》是自己出資辦的，報(bào)上登載的文字理應(yīng)由自己擁有版權(quán)?，F(xiàn)在報(bào)上登載的一些作品出版獲利了，而且出版機(jī)構(gòu)還是自己為體恤手下人員而設(shè)立的，結(jié)果自己卻分文無所獲，還在為報(bào)紙債務(wù)煩惱，不免有些不平，因此認(rèn)為自己既有管理之權(quán)，版權(quán)自然也就應(yīng)該全部為自己所有。如此說來，《玉梨魂》就應(yīng)該由他擁有版權(quán)。這樣的決定，徐枕亞肯定無法接受，他在自己任編輯主任的《小說叢報(bào)》上聲明：“鄙人前服務(wù)《民權(quán)報(bào)》時(shí)，系編輯新聞，初不擔(dān)任小說，《玉梨魂》登載該報(bào)，純屬義務(wù)，未嘗賣與該報(bào)，亦未賣與該報(bào)有關(guān)系之人，完全版權(quán)，應(yīng)歸著作人所有，毫無疑義?！?7 徐枕亞認(rèn)為，當(dāng)初自己在《民權(quán)報(bào)》任編輯時(shí)，并沒有撰寫小說這一項(xiàng)工作要求，創(chuàng)作《玉梨魂》純屬個(gè)人行為，關(guān)鍵是自己并沒有把版權(quán)賣與《民權(quán)報(bào)》，因此版權(quán)與《民權(quán)報(bào)》更加無涉。三方各執(zhí)一詞，最后徐枕亞還是訴諸法律，收回了版權(quán)。
這場(chǎng)版權(quán)之爭(zhēng)不僅是三方利益的爭(zhēng)奪，其實(shí)也關(guān)涉版權(quán)意識(shí)的分歧。雖然自晚清以來，隨著出版業(yè)的發(fā)展，版權(quán)問題日漸受到重視。在西方版權(quán)等法律觀念、法律思想影響下，清政府于宣統(tǒng)二年（1910年）頒布了《大清著作權(quán)律》。隨后，民國四年（1915年）北洋政府又制定了《著作權(quán)法》，這兩部法律吸收了大量歐美法律觀念，對(duì)于版權(quán)的概念、作品的范圍、作者的權(quán)利、取得版權(quán)的程序、版權(quán)的期限和版權(quán)的限制等問題，均作了相應(yīng)的規(guī)定。雖然法律對(duì)著作者和出版商的利益訴求均予以規(guī)定，但從晚清民初的一些書籍聲明和版權(quán)糾紛來看，最初的版權(quán)意識(shí)在某種程度上還是延續(xù)著注重出版專有權(quán)的古代版權(quán)概念，主要是從出版商的利益角度出發(fā)，而關(guān)注著作者的創(chuàng)造和權(quán)利的現(xiàn)代版權(quán)意識(shí)還相對(duì)薄弱。8
因此，在民權(quán)出版部陳馬二人看來，只有參與三人合伙的印刷出版事務(wù)，才能獲得利益均分；而《民權(quán)報(bào)》的周浩認(rèn)為，只要是登載在自己辦的報(bào)紙上的文字，版權(quán)就應(yīng)該是自己的。所以，在民權(quán)出版部的陳馬和《民權(quán)報(bào)》的周浩的觀念中，所謂版權(quán)就是印刷專有權(quán)。他們只看到了書籍出版中的物質(zhì)成本，忽視了《玉梨魂》作為一部文學(xué)作品，作者徐枕亞的原創(chuàng)性勞動(dòng)的價(jià)值。而對(duì)原創(chuàng)性的重視和保護(hù)，恰恰是現(xiàn)代版權(quán)法的出發(fā)點(diǎn)。波斯納談到盡管中國印刷術(shù)的出現(xiàn)要早于西方好幾個(gè)世紀(jì)，但是帝制中國仍然沒有版權(quán)法，這在部分上被歸咎于中國文化重視同過去的延續(xù)以及它對(duì)新奇事物的懷疑。9 在中國傳統(tǒng)觀念中，文字最大的價(jià)值在于代圣人立言，并不是要表達(dá)自己新奇獨(dú)特的思想。除此之外，像小說、戲劇這樣被視為“小道”的文字，只是興余涂抹用來消遣的，登不得大雅之堂，更遑論其原創(chuàng)性的價(jià)值了。因此，在陳馬、周浩等人的眼中，《玉梨魂》不過是徐枕亞編輯之余的消遣之作，其創(chuàng)造性價(jià)值是不被考慮的，作者的權(quán)益自然也就置之不顧了。而徐枕亞最終通過法律收回版權(quán)，說明了在法律制度層面，已經(jīng)建立了對(duì)作者的創(chuàng)造和權(quán)益予以肯定和保護(hù)的制度體系。
二、 傳媒市場(chǎng)引導(dǎo)：作為品牌的《玉梨魂》
事實(shí)上，這個(gè)對(duì)著作者的創(chuàng)造和權(quán)益予以肯定和保護(hù)的法律體系，離不開晚清以來日漸成熟的大眾傳媒市場(chǎng)。正是這個(gè)市場(chǎng)呼喚著與之配套的法律制度，使得法律實(shí)踐成為可能；而法律制度又反過來對(duì)這個(gè)市場(chǎng)有著規(guī)制性，保證其運(yùn)作的規(guī)范和健康。探詢民國法律文化對(duì)職業(yè)作家形成的機(jī)制，傳媒市場(chǎng)的參與引導(dǎo)是一個(gè)不可或缺的維度。
時(shí)至民初，印刷技術(shù)的改進(jìn)、社會(huì)制度的變革等因素帶來了報(bào)刊出版的極大繁榮，在一個(gè)日漸繁榮的書籍市場(chǎng)，對(duì)于受眾群體來講，作者的名字就像商標(biāo)一樣代表了書的特征和質(zhì)量。10 經(jīng)由這場(chǎng)版權(quán)之爭(zhēng)，《玉梨魂》作為徐枕亞原創(chuàng)性品牌的地位已經(jīng)得到肯定，它能帶給徐枕亞不菲的經(jīng)濟(jì)利益。對(duì)于徐枕亞本人來說，《玉梨魂》的版權(quán)之爭(zhēng)也讓他對(duì)自己的作品進(jìn)行了重新審視，并導(dǎo)致他文學(xué)觀念的變化和自我身份的轉(zhuǎn)型。正如論者所言：“重新確認(rèn)自己的認(rèn)同，這不只是把握自己的一種方式，而且是把握世界的一種方式。新的信仰和自我認(rèn)同需要新的社會(huì)制度作為實(shí)踐條件，因此，尋找自我認(rèn)同的過程就不只是心理的過程，而是一個(gè)直接參與政治、法律、道德、審美和其他社會(huì)實(shí)踐的過程。這是一個(gè)主動(dòng)與被動(dòng)相交織的過程，一種無可奈何而又充滿了試探的興奮的過程?！?11 徐枕亞的這一重新確立身份認(rèn)同的過程不僅是一個(gè)交織著猶疑、困惑的心理過程，更是在參與政治、法律等實(shí)踐中不斷重新建構(gòu)自我的社會(huì)化過程。
在版權(quán)之爭(zhēng)以前，從《民權(quán)報(bào)》上諸多文字可以看出，徐枕亞對(duì)自己的身份的定位是清高脫俗的才子、經(jīng)世救國的雄才和先覺覺后覺的啟蒙者。《玉梨魂》中的何夢(mèng)霞無疑帶有徐枕亞自況的意味，他文采出眾，情感細(xì)膩，和白梨影戀情出于至情而止乎禮義，純潔得無以復(fù)加，正如其中所感嘆的“才美者情必深，情多者愁亦苦”。同時(shí)，他的愁苦不僅僅是因?yàn)閻矍榈臒o望，更是因?yàn)閼n心國家的不幸，他素有報(bào)國之志，與好友石癡“時(shí)或縱談天下事，則不覺憂從中來，痛哭流涕，熱血沸騰，有把酒問天、拔劍斫地之概”。他勉勵(lì)好友“乘風(fēng)破浪，做一番轟轟烈烈事業(yè)，為江山生色，為閭里爭(zhēng)光”。贈(zèng)送石癡的詩云：“更無別淚送君行，擲下離觴一笑輕。我有倚天孤劍在，贈(zèng)君跨海斬長(zhǎng)鯨。”最終，何夢(mèng)霞回國參加武昌起義，奮勇殺敵而戰(zhàn)死城下，這位溺于情而死于國的形象無疑是徐枕亞理想中的自我。除了何夢(mèng)霞這樣的“兒女兼英雄”理想形象自況外，現(xiàn)實(shí)中的徐枕亞也確實(shí)有著以天下為己任的精英意識(shí)，他在《民權(quán)報(bào)》上還有不少文章呼吁自由、民權(quán)、反對(duì)專制，“呼吁同胞，鐘既鳴矣，還不快醒！還不快起！” 12
在《民權(quán)素》第一集《序二》中仍然堅(jiān)持“是區(qū)區(qū)無價(jià)值之文章，乃粒粒真民權(quán)之種子”。因此，最初徐枕亞對(duì)自我身份的定位不僅僅為一個(gè)多愁善感的柔弱書生，還是一位擁有鐵血豪情的壯士，更是一位用文字喚醒民眾的先覺者。
作為一個(gè)深受傳統(tǒng)觀念浸染的文人，最初在徐枕亞的觀念中，《玉梨魂》這樣的小說不過是“無聊文字”， 13 他對(duì)以文字謀求利益之舉頗為不齒，曾痛斥共事的雜志同人“以文字生涯，為利名淵藪” 14 。他有些悲哀地感慨：“大丈夫不能負(fù)長(zhǎng)槍大戟，為國家干城，又不能著書立說，以經(jīng)世有用之文章，先覺覺后覺，徒恃此雕蟲小技，與天下相見，已自可羞?！?15 雖然通過《玉梨魂》的版權(quán)官司，小說的原創(chuàng)性價(jià)值已得到認(rèn)可，但他內(nèi)心還是鄙之為“雕蟲小技”。時(shí)代與環(huán)境已使他干城之志成為泡影，但又提供給他另一條謀生之道。在現(xiàn)實(shí)生存與傳統(tǒng)抱負(fù)之間，他其實(shí)相當(dāng)困惑。吳雙熱為他的《枕亞浪墨》題序言：“嗚呼！吾與汝，皆一介布衣，文字而外無他長(zhǎng)，若并此而棄之，所謂‘歿世而名不稱’者也?！?16 可謂是他們這代人的共同無奈。
但《玉梨魂》的暢銷又確實(shí)給他帶來巨大的聲名和利益，他已經(jīng)無法忽視這種影響。最終，徐枕亞沒有能像何夢(mèng)霞一樣報(bào)國捐軀，先覺覺后覺的文字也無法堅(jiān)持。以天下為己任的精英意識(shí)也逐漸讓位于經(jīng)濟(jì)利益的追逐，這種轉(zhuǎn)變始于他對(duì)《玉梨魂》的重寫和改編。早在1914年，《玉梨魂》正在暢銷之際，徐枕亞任《小說叢報(bào)》編輯主任，為打開銷路，就假托得到《玉梨魂》中男主人公何夢(mèng)霞的日記，題為《雪鴻淚史》，以長(zhǎng)篇日記體形式連載于《小說叢報(bào)》。但實(shí)則為徐枕亞故弄玄虛，《玉梨魂》《雪鴻淚史》都是他一人筆墨。從第三年第二期的廣告也可看出，《雪鴻淚史》實(shí)為徐枕亞的著作：“此書筆墨高超，意旨純正，為自來言情小說中所未有，亦為枕亞君生平第一嘔心著作。凡閱過《玉梨魂》及喜閱哀艷詩詞者，均不可不讀全書?！?17 徐枕亞此處之所以假托何夢(mèng)霞日記，顯然是想借《玉梨魂》這個(gè)品牌的影響力來為《小說叢報(bào)》打開銷路。徐枕亞親自撰寫的廣告稱《雪鴻淚史》“二十萬言，用五號(hào)字精印，二厚冊(cè)，得百六十頁。封面請(qǐng)杜宇君摹繪梨娘小影，幽艷獨(dú)絕。定價(jià)大洋八角，再版五千，不滿一月全數(shù)告罄”。18 幽艷獨(dú)絕的美女寫真與作者的“嘔心之作”相得益彰，成為一道讓讀者賞心悅目的文化商品。如果說當(dāng)初為《民權(quán)報(bào)》副刊寫《玉梨魂》，徐枕亞更多是一種吟風(fēng)嘯月式的自我抒情，此時(shí)他為《小說叢報(bào)》寫作《雪鴻淚史》，則已是相當(dāng)程度上的商業(yè)化寫作了。
《雪鴻淚史》是為經(jīng)濟(jì)利益而寫作，因此難免會(huì)造成粗糙的毛病。出版單行本不久，就有讀者檢舉，其中部分詩詞，是攫取他人的。1916年，徐枕亞在自己主編的《小說叢報(bào)》上正式致歉，“拙作雪鴻淚史中，載詩詞凡四百三十余首，后半因囑稿倉促，第九第十等章內(nèi)，曾竄易某君詩數(shù)首，拉雜用入，雖非悉仍。原稿未免跡鄰依傍，良用歉然。” 19 將其中盜用他人的詩句逐首改正，《雪鴻淚史》單行本也從第四版都予以更換。而在中國古典小說中，竄入他人詩詞的情況相當(dāng)常見，例如一些小說中常有集不同前人詩句而成一首絕句的“集唐”、“集宋”之類，他們并沒有認(rèn)為此種做法不妥。很顯然，徐枕亞的道歉與改正之舉，不僅僅是為了維護(hù)自己的聲名，還與版權(quán)法律制度有關(guān)。因?yàn)?，尊重原?chuàng)和獨(dú)創(chuàng)是版權(quán)法律的重要內(nèi)容，盜用他人詩句是版權(quán)法所不容許的剽竊行為，要承當(dāng)相關(guān)法律責(zé)任的。
1920年代，在《玉梨魂》的品牌效應(yīng)之下，徐枕亞哀情小說大家的形象已廣為流布，他本人的情愛歷程與小說交相輝映。話劇、電影也對(duì)《玉梨魂》加以改編，在電影與話劇的改編中，徐枕亞本人又參與其中。上海明星公司把《玉梨魂》搬上銀幕，由鄭正秋任編劇，張石川導(dǎo)演，王漢倫飾梨娘，王獻(xiàn)齋飾夢(mèng)霞。雖然影片較之小說，改動(dòng)極大，但徐枕亞還是欣然為影片題名題詩。20 上海民興社將《玉梨魂》編演為話劇，徐枕亞看了，還寫了《情天劫后詩》六首發(fā)表于報(bào)刊：
“不是著書空造孽，誤人誤己自疑猜。忽然再見如花影，淚眼雙枯不敢開。”
“我生常戴奈何天，死別悠悠已四年。畢竟殉情渾說謊，只今無以慰重泉。”
“今朝都到眼前來，不會(huì)泉臺(tái)會(huì)舞臺(tái)。人世凄涼猶有我，可憐玉骨早成灰。”
“一番慘劇又開場(chǎng)，痛憶當(dāng)年合斷腸。如聽馬嵬坡下鬼，一聲聲罵李三郎?！?/span>
“電光一瞥可憐春，霧鬢風(fēng)環(huán)幻似真。仔細(xì)認(rèn)來猶仿佛，不知身是劇中人?！?/span>
“舊境當(dāng)年若可尋，層層節(jié)節(jié)痛余心?！畨?mèng)圓’一幕能如愿，我愧偷生直到今?！?/span> 21
這幾首詩既是傷懷之作，也是對(duì)《玉梨魂》本事的說明。詩中提及“幻似真”、“身是劇中人”，其實(shí)是將自己真實(shí)的愛情經(jīng)歷與虛構(gòu)的小說內(nèi)容互相印證。使得讀者在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間自由穿行，從而打破幻境的堅(jiān)實(shí)壁壘，身世經(jīng)歷與虛構(gòu)文本彼此疊印。讀者在閱讀小說、觀看影劇的時(shí)候，也在窺探徐枕亞的情路歷程。
同時(shí)，徐枕亞的個(gè)人情感經(jīng)歷也成了讀者消費(fèi)與消遣的內(nèi)容。1923年，徐枕亞的妻子蔡蕊珠去世，《小說日?qǐng)?bào)》即登出許廑父、李定夷、潘無朕、郭先覺、孫綺芬、趙眠云、吳雙熱、鄭逸梅、俞天憤聯(lián)合署名的《為徐枕亞先生夫人敬征悼詞》：
凡與先生交者，莫不知先生為多情人。而其夫人蔡蕊珠女士，則為紅顏薄命之尤。與先生伉儷十三年，其生平歷史，實(shí)一部絕妙哀情小說資料?！壬杏凶宰锻銎迋髀浴芳半s憶詩四十首，哀感頑艷，字字血淚。合印一冊(cè)。欲閱者請(qǐng)函開姓名住址，附郵三分向清華書局索取，即當(dāng)寄奉。先生自言，將有《蕊碎珠沉記》說部之著。22（標(biāo)點(diǎn)為著者所加）
從這則啟事可以看出，蔡蕊珠的死亡與徐枕亞的哀情小說自然結(jié)合起來，一個(gè)備受折磨的舊式女子的悲慘身世，居然為“一部絕妙哀情小說資料”！而徐枕亞“多情人”的形象，已因《玉梨魂》的行銷而深入人心。此際，多情人賦悼亡之作，當(dāng)然是“哀感頑艷，字字血淚”，讀者看到的是徐枕亞哀情小說的現(xiàn)實(shí)演繹。而且，啟事中也提到，將有《蕊碎珠沉記》說部問世。人生與小說、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)再次交錯(cuò)。自蔡蕊珠病沒后，徐枕亞將自己別署改為“泣珠生”，將悼亡詞百首刊布，滿紙哀音，不忍卒讀。
悼亡之作由來已久，在中國這樣一個(gè)只講夫婦之倫而輕易不敢談愛情的國度，悼亡幾乎是唯一可以公開書寫伉儷情深的機(jī)會(huì)。在古典詩文中，有不少這樣的悼亡之作。但此時(shí)由于報(bào)刊媒體的參與，徐枕亞的悼念亡妻已經(jīng)有了全然不同的內(nèi)容。作為一個(gè)名人，徐枕亞的個(gè)人私事日益成為公共事件。悼亡不再僅僅是個(gè)人情感的宣泄，他的悲哀成了讀者消費(fèi)的對(duì)象。他必須以讀者所期待的方式表達(dá)他的悲傷。他不能選擇私下里寫，或悲痛失聲而不寫。他必須寫作，而且還必須發(fā)表或出版。所以，蔡蕊珠剛死，《亡妻傳略》與雜憶詩，就已“合印一冊(cè)”而待售了。更由于商業(yè)性操作的介入，書商借此機(jī)會(huì)大打書籍廣告，如“附郵三分向清華書局索取”，預(yù)告將有小說《蕊碎珠沉記》出版，都是將徐枕亞個(gè)人生活中一件極為悲傷的事件作為待售的商品，誘惑與引導(dǎo)讀者來購買觀看與消費(fèi)。
三 、身份的形塑：“文丐”與著作人
經(jīng)由《玉梨魂》版權(quán)之爭(zhēng)，徐枕亞已然轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)積極投身于大眾傳媒、迎合讀者趣味的文學(xué)／文化生產(chǎn)者了。其實(shí)，在1910、1920年代，像徐枕亞這樣轉(zhuǎn)變的作家不為少數(shù)，例如包天笑、周瘦鵑等人都有類似的身份調(diào)整。文學(xué)的生產(chǎn)性和商品性得到確認(rèn)，文學(xué)寫作由自娛自樂的私人化操作逐漸成為了參與市場(chǎng)流通的公共行為，而作家也完成了從清高的傳統(tǒng)文人到文學(xué)生產(chǎn)者的身份轉(zhuǎn)變，由此也催生了中國較早的一代職業(yè)作家。
然而，對(duì)于這一批職業(yè)作家身份的命名與呈現(xiàn)，卻是由貶低與批判開始的。1910年代末期，新文學(xué)群體登場(chǎng)，文化場(chǎng)域的斗爭(zhēng)分化導(dǎo)致了新舊文學(xué)的論爭(zhēng)。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，新文學(xué)群體對(duì)民初徐枕亞這一代作家冠以“文丐”的稱號(hào)。到了1920、1930年代，隨著職業(yè)作家隊(duì)伍的壯大，其中也包括了魯迅、沈從文等新文學(xué)中人，“文丐”這一命名的內(nèi)涵也在發(fā)生著變化，其貶義已逐漸消失。因此，職業(yè)作家的身份形塑過程不僅僅是對(duì)版權(quán)法律制度的反映，同時(shí)也積極形塑了法律文化，并成為中國近現(xiàn)代職業(yè)作家建構(gòu)新的身份認(rèn)同的重要維度。
現(xiàn)代版權(quán)法律制度旨在保證著作者的利益訴求，而對(duì)于一向以清高自詡的中國文人，接受這種法律文化的過程注定是曲折的。自晚清以來，那些游走于報(bào)刊傳媒，靠文字獲取金錢的文人都處于較為邊緣的地位，徐枕亞這一代職業(yè)作家也不例外。到了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，五四新文學(xué)群體為保證文學(xué)革命的純潔性，聲稱文學(xué)是一項(xiàng)事業(yè)。既是“事業(yè)”，自然不能容許金錢的玷污。因此，自1921年，鄭振鐸等人就在《文學(xué)旬刊》集中聲討自民初以來文壇流行的“金錢的游戲的”文學(xué)觀，直斥中國的遺老遺少為了掙許多錢，消閑的小說雜志就層出不窮，這是無恥的文丐行為。23 顯然，“文丐”這一稱呼不僅意味著美學(xué)價(jià)值方面的否定，還帶有道德上的指責(zé)。新文學(xué)的這些批判其實(shí)是文學(xué)場(chǎng)域區(qū)分斗爭(zhēng)的一種手段，由此造成通俗文學(xué)與高雅／新文學(xué)的分野。24
“文丐”者，意即靠文字而乞食。也就是“寄生在以文藝為閑時(shí)的消遣品的社會(huì)里”的“賣文為活者”。25 對(duì)于新文學(xué)界贈(zèng)與的這個(gè)“文丐”稱號(hào)，不同于對(duì)其他指責(zé)的拒絕，徐枕亞等人基本上是接受的，有些甚至還以之為傲。他們一方面熱衷于尋求這一身份的古典資源，陶淵明、鄭板橋、東方朔都成了他們的老前輩。徐枕亞就曾有詩云：“墨瘁紙勞成底事，文人活計(jì)最無聊。親情友誼慵提起，鐵面居然學(xué)板橋。” 26 署名“春夢(mèng)”的作者指出老牌文丐當(dāng)推陶淵明；27胡寄塵則公然表示“文丐之自豪”，仿鄭板橋道情十首做文丐道情：“自家文丐頭銜好，舊曲翻新調(diào)，不愛嘉禾章，不羨博士帽。俺唱這道情歸家去了?！绷硪环矫孢@些職業(yè)作家對(duì)靠文字謀生的生活方式已經(jīng)持相當(dāng)坦然的態(tài)度。徐枕亞談及自己寫小說的原因有“出仕不善鉆營，為商不善經(jīng)計(jì)”， 28 因此，只有靠寫小說謀取生活資料。而署名“文丐”的作者在《晶報(bào)》上的回應(yīng)則更直接：“世上的人，除了能夠從娘肚子里帶干糧出來吃一世的人外，恐怕一個(gè)人要生活世上，就絕對(duì)的不能不借著他人之力去得衣食住罷，既要靠他人之力才能生活，那就有了丐的性質(zhì)了。……這么說來，世上真無人非丐咧，何況罵人的人，也是一位靠著一枝筆拿來生活的人啊。”29
事實(shí)上，靠文字換取金錢的“文丐”的出現(xiàn)，恰恰折射了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)代化進(jìn)程，正如學(xué)者所指出的：通俗藝術(shù)并不是現(xiàn)代特有的現(xiàn)象。但是直到現(xiàn)代社會(huì)，這兩個(gè)領(lǐng)域開始接觸之后，才引發(fā)了思想或道德上的爭(zhēng)論。導(dǎo)致這一轉(zhuǎn)變的過程是漸進(jìn)的，但是幾乎不用懷疑的是，這一過程和中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)而引發(fā)的廣泛的社會(huì)變遷和技術(shù)革新是緊密相連的。傳統(tǒng)上那些依靠直接的消費(fèi)者以維持生活的藝術(shù)家不必再僅僅取悅于有錢或者有勢(shì)的恩主，他現(xiàn)在必須憂慮的是日益增加道德更加廣泛的更“大眾化的”受眾的需要。30
其實(shí)，走向大眾閱讀市場(chǎng)，不依附權(quán)貴或體制，成為職業(yè)作家，不僅是徐枕亞這些所謂的“鴛鴦蝴蝶派”作家的選擇，也成了一些新文學(xué)作家的道路。到了1920、1930年代，新文學(xué)群體中也有不少人成為職業(yè)作家，以賣文獲取生活所需。如魯迅自1927年起寓居上海，主要收入就是稿酬版稅。魯迅是靠賣文為生的，因此并不諱言自己的文學(xué)工作也是為了掙錢。針對(duì)有人批評(píng)“作家無形中也就成為商賈了”，他寫文章為作家賣文辯護(hù)，將文人賣文和農(nóng)民賣米、工人賣力、教授賣嘴、妓女賣淫并列起來。31
隨著文學(xué)市場(chǎng)的日漸成熟多元，到了1930年代，“文丐”成為諸多賣文者的略帶幾分自嘲的稱呼，不再有雅俗、新舊的分野。如1930年《紅葉周刊》署名“古女”的文章《兩千文丐》，就認(rèn)為光是上海，?？孔g著為生的文丐就有兩千人。他將文丐與有槍階級(jí)相對(duì)。“文丐”是一群受著饑寒，受著痛苦，既不能拿槍桿以力取，復(fù)不能握犁鋤以力耕，于是只有賣文。32 而從階級(jí)成分出發(fā)對(duì)文丐的定義則更清晰：凡是只能在文字方面做生產(chǎn)的工作，而其消費(fèi)是靠著作品買主與讀者的感情與同情的，便是文丐?！呢ぴ谀撤矫嬷v，他是生產(chǎn)者，讀者是消費(fèi)者，而書賈便是剝削剩余價(jià)值的人。33 更有甚者，還認(rèn)為自五四以來，文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社這兩大對(duì)峙的營壘，造成了諸多文丐的聚合、分裂與生殖。一些剛從學(xué)校畢業(yè)，漂泊上海，租住亭子間，靠稿費(fèi)維持生活的年輕人也以“文丐”自居。34 很顯然，這些作者視賣文為一種正當(dāng)職業(yè)，對(duì)其在社會(huì)中所處的階層、地位有了較為清醒的認(rèn)識(shí)。
與“文丐”這一稱呼變遷的同時(shí)，更具正式法律意義的“著作人”概念開始被廣泛采納。1927年，上海成立著作人公會(huì)，成員有鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶等，其成立緣起是因?yàn)殡S著印刷出版事業(yè)成為“營利的商業(yè)”，“著作人的地位一變而為零賣商或受雇者”，著作權(quán)價(jià)格的低廉和受雇工資的微薄，使得著作人不能維持生活，從而導(dǎo)致文化產(chǎn)品質(zhì)量的低劣。成立這個(gè)公會(huì)的目的無疑是為了團(tuán)結(jié)著作人，“改善自身的生活”。35 當(dāng)時(shí)雜志評(píng)價(jià)其發(fā)起“全為自身利益”。36 而同時(shí)，一些作家越來越意識(shí)到盜版對(duì)自身利益的傷害，于是，中國著作人出版人聯(lián)合會(huì)于1932年在北平成立。由胡適之、洪雪帆、周作人、謝冰心、章錫琛、史佐才等發(fā)起，其宗旨為聯(lián)絡(luò)感情，取締華北翻版書籍。37 從這兩個(gè)著作者的組織和聲明中可以看出：作家對(duì)自身的利益訴求有著越來越明確的意識(shí)。
如果說徐枕亞的《玉梨魂》版權(quán)之爭(zhēng)意味著從傳統(tǒng)版權(quán)觀念到現(xiàn)代版權(quán)意識(shí)的過渡，那么與《玉梨魂》版權(quán)之爭(zhēng)形成有趣呼應(yīng)的則是魯迅的版權(quán)官司。1929年，魯迅為維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)收益，決定與北新書局李小峰打版權(quán)官司，聘請(qǐng)律師楊鏗，“委以向北新書局索取版稅之權(quán)”。后來，經(jīng)楊鏗與雙方當(dāng)事人協(xié)商后，達(dá)成庭外調(diào)解：李小峰分期補(bǔ)清歷年所欠的版稅；雙方重新簽訂合同。38 與《玉梨魂》版權(quán)之爭(zhēng)中徐枕亞頗含書生意氣的聲明與舉動(dòng)不同，魯迅的版權(quán)官司進(jìn)行得相當(dāng)從容成熟，涉案雙方對(duì)著作人的權(quán)益都有相當(dāng)清晰的了解，處理的方式也十分理性。由此可見，時(shí)至1920、1930年代，現(xiàn)代版權(quán)法已經(jīng)成為一般出版商和著作人的“法律假定和法律信仰”了。
總之，由《玉梨魂》版權(quán)之爭(zhēng)開始，旨在保護(hù)著作者權(quán)益的現(xiàn)代版權(quán)法律意識(shí)逐漸被普遍接受，一種新的法律文化也被一向重道輕利的中國知識(shí)分子所認(rèn)可。這種法律文化不僅重在對(duì)作家權(quán)益的保護(hù)，更為影響深遠(yuǎn)的是，它使得賣文為業(yè)的“文丐”們不再遭受社會(huì)的冷眼與歧視。他們?cè)诂F(xiàn)代版權(quán)法律利器的保護(hù)下，自覺而從容地加入到中國現(xiàn)代文學(xué)與文化的生產(chǎn)與傳播之中，一支數(shù)量龐大且有較強(qiáng)創(chuàng)造力的職業(yè)作家隊(duì)伍自此形成并日益壯大，從而大大促進(jìn)了中國文學(xué)和文化的艱難嬗變和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
注釋：
1 如袁進(jìn)《中國文學(xué)的近代變革》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版；欒梅建《二十世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)生論》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版；蔣曉麗《中國近代大眾傳媒與中國近代文學(xué)》，巴蜀書社2005年版；葉中強(qiáng)《晚清民初上海文人的經(jīng)濟(jì)生活與身份轉(zhuǎn)型——以王韜、包天笑為例》，《上海財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期；高群《現(xiàn)代出版市場(chǎng)：職業(yè)作家的生成空間》，《現(xiàn)代出版》2011年第1期，等等。
2 如李明山《中國近代版權(quán)史》，河南大學(xué)出版社2003年版。周林、李明山主編《中國版權(quán)史研究文獻(xiàn)》，中國方正出版社1999年版。
3 徐枕亞在《亡妻蕊珠事略》一文中有暗示，《半月》1923年第2卷第22號(hào)。
4 《召賣玉梨魂版權(quán)》，《申報(bào)》，1915年10月24日、25日。
5 《陳鴛春馬志千啟事》，《申報(bào)》，1915年10月24日、25日。
6 《周浩啟事》，《申報(bào)》，1915年10月26日。
7 《徐枕亞啟事》，《小說叢報(bào)》1915年第16期。
8 周林認(rèn)為，要對(duì)“版權(quán)”一詞做出限定，首先就要區(qū)分以保護(hù)印刷出版專有權(quán)為基礎(chǔ)的古代版權(quán)和以促進(jìn)作者創(chuàng)造和作者權(quán)利為目標(biāo)的現(xiàn)代版權(quán)。（周林：《中國版權(quán)史研究的幾條線索》，《中國版權(quán)史研究文獻(xiàn)》，周林、李明山主編，中國方正出版社1999年版。）
9、10 理查德·A·波斯納：《法律與文學(xué)》，李國慶譯，中國政法大學(xué)出版社2002年版，第520、535頁。
11 汪暉：《汪暉自選集·自序》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第2頁。
12 枕亞：《醉夢(mèng)自由》，《民權(quán)報(bào)》，1912年7月5日。
13 徐枕亞曾在《小說季報(bào)》中稱“鄙人不敏，以無聊文字，與諸君相見者，六七年于茲矣?！毙煺韥啠骸栋l(fā)刊弁言》，《小說季報(bào)》1918年第1集。
14、15 徐枕亞：《發(fā)刊弁言》，《小說季報(bào)》1918年第1集。
16 吳雙熱：《〈枕亞浪墨〉序》，《二十世紀(jì)中國小說理論資料》（第一卷），陳平原、夏曉虹編，北京大學(xué)出版社1997年版，第518頁。
17、18 廣告，《小說叢報(bào)》1916年第3年第2期。
19 徐枕亞：《雪鴻淚史改正詩》，《小說月報(bào)》1916年第21期。
20 鄭逸梅：《我所知道的徐枕亞》，轉(zhuǎn)引自范伯群《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第144頁。
21 引自范煙橋《民國舊派小說史略》，《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，魏紹昌著，上海文藝出版社1987年版，第173～174頁。
22 《為徐枕亞先生夫人敬征悼詞》，《小說日?qǐng)?bào)》，1923年7月27日。
23 西：《消閑？》，《文學(xué)旬刊》第9號(hào)，1921年7月20日。
24 胡安定：《鴛鴦蝴蝶派的形象譜系與自我認(rèn)同》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期。
25 西：《悲觀》，《文學(xué)旬刊》第36號(hào)，1922年5月1日。
26 《江南泣珠生背文字直例》，轉(zhuǎn)引自潘盛《淚世界的形成》，復(fù)旦大學(xué)2009年博士論文，第41頁。
27 春夢(mèng)：《老牌文丐》，《紅雜志》1923年第2卷第53期。
28 姚民哀：《雙寰記跋》，《雙寰記》，徐振亞著，上海中國圖書公司1916年版。
29 文丐：《文丐的話》，《晶報(bào)》，1922年11月2日。
30 ［美］利奧·洛文塔爾：《文學(xué)、通俗文化和社會(huì)》，甘鋒譯，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第9頁。
31 魯迅：《商賈的批評(píng)》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第591～593頁。
32 古女：《兩千文丐》，《紅葉周刊》1930年11月。
33 春英紅雨：《文丐階級(jí)論》，《萬人雜志》1930年第1卷第2期。
34 郎英：《文丐的生活》，《人言周刊》1930年第1卷第1期。
35 《上海著作人公會(huì)緣起》，《中國版權(quán)史研究文獻(xiàn)》，周林、李明山主編，中國方正出版社1999年版，第206～207頁。
36 《著作人協(xié)會(huì)之發(fā)起》，《讀書月刊》第1卷第5期，1931年2月。轉(zhuǎn)引自周林、李明山主編《中國版權(quán)史研究文獻(xiàn)》，中國方正出版社1999年版，第206～207頁。
37 《歡迎著作人出版人聯(lián)合會(huì)》，《出版消息》1932年第1期。
38 李肆：《魯迅在上海的收支與日常生活——兼論職業(yè)作家市民化》，《書屋》2001年第5期。
