中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1898年5月至1902年2月，魯迅在南京求學(xué)近四年。1922年他在《吶喊·自序》中第一次正面寫(xiě)及南京求學(xué)生活，做了選擇性、重構(gòu)性的敘述。決定這種敘述方式的，是其作為“作家”的自我呈現(xiàn)與“棄醫(yī)從文”的邏輯。1926年在散文《瑣記》中再次講述南京生活，則強(qiáng)調(diào)《天演論》的閱讀體驗(yàn)，進(jìn)一步突顯了自己的“前行者”“尋路人”形象。魯迅在南京求學(xué)期間之所以對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，不僅與其父親的病有關(guān)，而且與其祖父的《恒訓(xùn)》有關(guān)。魯迅的“立人”思想、進(jìn)化論觀念、對(duì)西醫(yī)的認(rèn)同等等，均可在其南京求學(xué)生活中找到原點(diǎn)。

魯迅作為出生在紹興的破落戶子弟，少年時(shí)代飽嘗了生活的艱辛。祖父犯案入獄，父親病故，家境敗落，備受歧視，艱難的生活在他少年時(shí)代的心靈上留下了多重創(chuàng)傷。這樣一位破落戶子弟，后來(lái)能夠成長(zhǎng)為世界級(jí)文化巨人，關(guān)鍵在于他離開(kāi)了紹興，生活、成長(zhǎng)在南京、東京、仙臺(tái)、北京、上海等城市之中。如果沒(méi)有這些城市，或者說(shuō)如果魯迅沒(méi)有走進(jìn)這些城市，那么，他大概只能在紹興庸庸碌碌、無(wú)聲無(wú)息地度過(guò)一生。比較而言，在魯迅生活過(guò)的多座城市中，南京具有無(wú)與倫比的重要性。戊戌年（1898）三月至壬寅年（1902）一月，魯迅在南京求學(xué)近四年。南京是他離開(kāi)紹興之后生活的第一座城市，他在這里第一次看到了“世界”，開(kāi)始學(xué)習(xí)系統(tǒng)的科學(xué)知識(shí)，閱讀了《天演論》，抄錄了祖父的《恒訓(xùn)》，思想與人生觀初步形成。他從這里東渡日本留學(xué)，回國(guó)之后又是在這里進(jìn)入民國(guó)臨時(shí)政府教育部，并從這里北上，前往其人生大舞臺(tái)北京。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，南京是“青春第一站”，也是“出仕第一站”。2016年有一本魯迅研究論文集出版——《從南京走向世界：“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)”青年學(xué)術(shù)論壇》，“從南京走向世界”——這個(gè)概括是寫(xiě)實(shí)性的也是象征性的，概括的不僅是魯迅的生活形態(tài)，而且是其生命本質(zhì)。這里的“世界”是空間意義上的，也是知識(shí)、思想、精神意義上的。因此，與這個(gè)“世界”相對(duì)的“南京”，也超越空間性、獲得了多重涵義。質(zhì)言之，紹興出身的破落戶子弟周樟壽是“從南京走向‘魯迅’”。

南京是魯迅的深刻記憶。成名之后的魯迅多次寫(xiě)及南京與自己的南京求學(xué)生活，但是，相關(guān)表述作為一種回憶具有選擇性和重構(gòu)性，因而成為一種“話語(yǔ)”。某些未被表述的史實(shí)作為被壓抑的記憶，同樣深刻地影響著魯迅。記憶是一種對(duì)待歷史的態(tài)度，處理記憶是一種處理歷史與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系的方式，一種認(rèn)識(shí)自我、塑造自我的方式。因此，不僅南京是認(rèn)識(shí)魯迅成長(zhǎng)史的坐標(biāo)，魯迅的南京記憶本身也是認(rèn)識(shí)魯迅思想與精神世界的重要資料。本文以三個(gè)文本為中心探討相關(guān)問(wèn)題，這三個(gè)文本是：《吶喊·自序》（1922年），散文《瑣記》（1926年），家訓(xùn)《恒訓(xùn)》（1899年）。

一 《吶喊·自序》中的“異地”

魯迅第一篇寫(xiě)及南京求學(xué)生活的文章是《吶喊·自序》。寫(xiě)于1922年12月3日，距其1902年從南京赴日留學(xué)整整二十年，距其1912年隨民國(guó)政府教育部離開(kāi)南京前往北京整整十年。《吶喊·自序》第三節(jié)寫(xiě)南京求學(xué)生活，曰：

有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么？我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見(jiàn)自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和藥方，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。

這段話魯迅研究者們耳熟能詳，經(jīng)常引用。但是，結(jié)合魯迅南京求學(xué)生活的實(shí)際情形來(lái)看，其中存在著若干問(wèn)題。其一，魯迅用英文字母（N與K）代指南京與其就讀的學(xué)校，沒(méi)有寫(xiě)出真實(shí)的地名與校名。在這里，南京是作為“N”和“異地”存在的。這是一種回避。其二，所謂“K學(xué)堂”，從K的發(fā)音與下文所列課程來(lái)看，是礦路學(xué)堂。就是說(shuō)，魯迅寫(xiě)自己學(xué)歷的時(shí)候回避了初到南京時(shí)考入的江南水師學(xué)堂。這是第二重回避，否定性的回避。其三，魯迅將“到N進(jìn)K學(xué)堂”置于“困頓”“看見(jiàn)世人的真面目”“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”這一脈絡(luò)之中來(lái)敘述，與事實(shí)有出入。十八歲的周樟壽去南京求學(xué)，主要原因是“困頓”。1925年5月，即寫(xiě)《吶喊·自序》兩年半之后，魯迅在《俄文譯本﹤阿Q正傳﹥序及著者自敘傳略》中說(shuō)：“而我底父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至于連極少的學(xué)費(fèi)也無(wú)法可想；我底母親便給我籌辦了一點(diǎn)旅費(fèi)，教我去尋無(wú)需學(xué)費(fèi)的學(xué)校去，因?yàn)槲铱偛豢蠈W(xué)做幕友或商人，——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書(shū)人家子弟所常走的兩條路?！蓖砟辏?934年）所作《自傳》中有同樣的表述，所謂“因?yàn)闆](méi)有錢，就得尋不用學(xué)費(fèi)的學(xué)校，于是去到南京”。魯迅自述的“困頓”之外，還有周作人的解說(shuō)，曰：

魯迅心想出外求學(xué)，家里卻出不起錢，結(jié)果自然只好進(jìn)公費(fèi)的水陸師學(xué)堂，又考慮路程的遠(yuǎn)近，結(jié)果決定了往南京去。其實(shí)這里還有別一個(gè)，而且可以算是主要的原因，乃是因?yàn)樵谀暇┑乃畮煂W(xué)堂里有一個(gè)本家叔祖，在那里當(dāng)“管輪堂”監(jiān)督，換句話說(shuō)便是“輪機(jī)科舍監(jiān)”。魯迅到了南京，便去投奔他，暫住他的后房?？墒沁@位監(jiān)督很有點(diǎn)頑固，他雖然以舉人資格擔(dān)任了這個(gè)差使，但總覺(jué)得子弟進(jìn)學(xué)堂“當(dāng)兵”不太好，至少不宜拿出家譜上的本名來(lái)，因此就給他改了名字，因?yàn)榈涔适浅鲇凇鞍倌陿?shù)人”的話，所以豫才的號(hào)仍舊可以使用，不曾再改。

總體看來(lái)，魯迅在《吶喊·自序》中對(duì)于自己南京求學(xué)生活的敘述是選擇性、重構(gòu)性的。他對(duì)城市、學(xué)校進(jìn)行了模糊化處理，對(duì)去南京求學(xué)原因的講述則有“傳說(shuō)化”傾向?！袄ьD”、不滿于“世人的真面目”、“走異路，逃異地”都是事實(shí)，但這些事實(shí)導(dǎo)致的是否是“去尋求別樣的人們”這種思想性、探索性的行為，是個(gè)疑問(wèn)。對(duì)于十八歲的貧困青年周樟壽來(lái)說(shuō)，重要的是江南水師學(xué)堂不收學(xué)費(fèi)并且發(fā)生活費(fèi)，他到南京投奔（“尋求”）的本家叔祖周椒生和紹興的保守分子一樣保守，并非“別樣的人們”。實(shí)際上，1922年魯迅寫(xiě)《吶喊·自序》的時(shí)候，對(duì)于二十四年前自己是否是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，并不敢確定。他用“仿佛是想”一語(yǔ)將自己的敘述相對(duì)化了。既然是“仿佛”，即并非確鑿的事實(shí)，是否“想”過(guò)，是當(dāng)時(shí)所“想”還是后來(lái)所“想”，也是未知數(shù)。

江南水師學(xué)堂的桅桿

那么，魯迅在《吶喊·自序》中為何要對(duì)自己的南京求學(xué)生活做掩飾性、選擇性、重構(gòu)性的敘述？——這是《吶喊·自序》的寫(xiě)作目的決定的?！秴群啊ぷ孕颉肥亲骷音斞笧樽约旱牡谝槐拘≌f(shuō)集寫(xiě)的序，他要在這里塑造自己的作家形象，自然會(huì)把個(gè)人歷史“傳說(shuō)化”。于是就有了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”這種文學(xué)性的自我描述。在其“作家傳說(shuō)”中，“棄醫(yī)從文”是關(guān)鍵，而不學(xué)醫(yī)則無(wú)以“棄醫(yī)”，學(xué)醫(yī)又要有學(xué)醫(yī)的緣由，所以，《吶喊·自序》對(duì)于“《吶喊》的來(lái)由”的講述是從其父親的病開(kāi)始的，寫(xiě)及南京求學(xué)生活的時(shí)候，在學(xué)校的正式課程之外，突出了課余對(duì)生理學(xué)著作《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》的閱讀。

《吶喊·自序》的邏輯決定著魯迅對(duì)“南京記憶”的選擇與重構(gòu)。這種重構(gòu)是在去南京求學(xué)24年之后進(jìn)行的，因此融入了魯迅后來(lái)的生活體驗(yàn)。“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”這種有志青年的求索意愿，對(duì)于身在紹興的貧困青年周樟壽來(lái)說(shuō)尚屬“仿佛是想”，但對(duì)于到達(dá)南京之后的周樹(shù)人來(lái)說(shuō)確實(shí)存在，并且成為“實(shí)踐”。這“實(shí)踐”之中有1898年10月的轉(zhuǎn)考礦路學(xué)堂——他在這里知道了赫胥黎、蘇格拉底、柏拉圖、斯多噶等“別樣的人們”，有1902年的東渡日本，還有1911年的第二次離開(kāi)紹興。其中，第二次離開(kāi)紹興的體驗(yàn)尤其值得注意。1909年8月，魯迅結(jié)束留日生活回國(guó)，在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教，但不到一年即辭職回到紹興，擔(dān)任紹興府中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)。對(duì)于1898年離開(kāi)紹興的魯迅來(lái)說(shuō)，十多年后的返鄉(xiāng)是個(gè)“失敗”。魯迅小說(shuō)《在酒樓上》（1924）中，呂緯甫與“我”有這樣的對(duì)話——呂緯甫說(shuō)：“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”“我”回答說(shuō)：“這難說(shuō)，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷?！边@個(gè)“我”應(yīng)當(dāng)理解為離鄉(xiāng)十多年之后回到紹興的魯迅。

《朝花夕拾》中的《范愛(ài)農(nóng)》一篇，寫(xiě)到紹興的“革命”——“滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的”，魯迅、范愛(ài)農(nóng)等人因批評(píng)新政府，甚至受到新都督王金發(fā)的手槍威脅。恰在此時(shí)許壽裳邀魯迅去南京，范愛(ài)農(nóng)凄涼地對(duì)魯迅說(shuō)：“這里又是那樣，住不得。你快去吧……。”魯迅在《范愛(ài)農(nóng)》中寫(xiě)道：“我懂得他無(wú)聲的話，決計(jì)往南京?！濒斞傅倪@次離紹赴寧，與1898年那一次相比，是自覺(jué)的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。就與故鄉(xiāng)紹興的關(guān)系而言，此時(shí)思想、事業(yè)方面的挫折與少年時(shí)代的屈辱感疊加，激化了魯迅與故鄉(xiāng)的矛盾。所以，所謂“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，與其說(shuō)是1898年18歲的周樟壽離開(kāi)紹興時(shí)的意愿，不如說(shuō)是1922年42歲的“魯迅”對(duì)于自己半生道路的表述——文學(xué)性的表述。

魯迅1922年底寫(xiě)《吶喊·自序》的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)表了小說(shuō)《狂人日記》（1918）、雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》（1919），展示了鮮明的反傳統(tǒng)姿態(tài)——即反叛性的“異”的姿態(tài)，因此，當(dāng)他把南京作為“異地”來(lái)敘述的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上是在確認(rèn)南京在自己思想史上的位置。“異”即“現(xiàn)代”。作為“異地”的現(xiàn)代的南京，即與作為“舊地”的S城紹興相對(duì)立。對(duì)于來(lái)自紹興的周樟壽來(lái)說(shuō)，在清末開(kāi)始現(xiàn)代化的南京就是這樣成為“異地”的。無(wú)論是對(duì)于來(lái)自紹興的18歲貧困青年周樟壽來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于中國(guó)封建社會(huì)的漫長(zhǎng)歷史來(lái)說(shuō)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)重鎮(zhèn)南京都是“異地”。

二 《瑣記》中前行者的心跡

寫(xiě)《吶喊·自序》將近四年之后，1926年10月，魯迅在散文《瑣記》中再一次講述自己的南京求學(xué)生活?！冬嵱洝肥窍盗形恼隆芭f事重提”中的一篇，有回憶錄性質(zhì)，對(duì)于南京求學(xué)生活的回憶更細(xì)致。

在《瑣記》中，魯迅依然以“叛鄉(xiāng)者”的形象出現(xiàn)，將赴寧求學(xué)作為對(duì)抗故鄉(xiāng)的行為來(lái)敘述。這種對(duì)抗甚至體現(xiàn)在文章結(jié)構(gòu)上?！冬嵱洝肥紫葦⑹鲟従友芴墓适拢昧怂捻?yè)多的篇幅（在《朝花夕拾》初版本中《瑣記》共占16頁(yè)）。魯迅敘述了衍太太的“流言”給自己帶來(lái)的屈辱感之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：

好。那么，走罷！

但是，那里去呢？S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼。

這段話是從衍太太引出來(lái)的，但表達(dá)的是對(duì)“S城人”的不滿。這“S城人”顯然不僅是指衍太太。一個(gè)迷信、虛偽、熱情、善良、制造流言的鄉(xiāng)鎮(zhèn)老太太，不具備足以使青年魯迅離開(kāi)紹興的力量。結(jié)合《瑣記》的上下文來(lái)看，“S城人”包括（甚至主要是指）那些笑罵中西學(xué)堂的人，結(jié)合“舊事重提”系列文章來(lái)看，則包括《父親的病》中貪婪的庸醫(yī)，結(jié)合《吶喊·自序》來(lái)看，則包括那些“侮蔑”者。是這許多人迫使青年魯迅離開(kāi)紹興。如前所述，魯迅去南京求學(xué)的要因之一是貧窮?！冬嵱洝穼?xiě)道：“無(wú)須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京，自然只好往南京去。第一個(gè)進(jìn)去的學(xué)校，目下不知稱為什么了，光復(fù)以后，似乎有一時(shí)稱為雷電學(xué)堂，很像《封神榜》上‘太極陣’‘混元陣’一類的名目?？傊贿M(jìn)儀鳳門(mén)，便可以看見(jiàn)它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通”。南京城的儀鳳門(mén)與江南水師學(xué)堂的桅桿、煙筒給青年魯迅留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)魯迅從紹興去南京，是乘船至下關(guān)碼頭上岸進(jìn)城。從儀鳳門(mén)進(jìn)入南京城之際，他大概會(huì)想起自己病故不久、名叫“鳳儀”的父親。

清末的南京城儀鳳門(mén)

考入江南水師學(xué)堂不足半年，魯迅即轉(zhuǎn)考附設(shè)于陸師學(xué)堂的礦路學(xué)堂。棄學(xué)轉(zhuǎn)考的原因，按照《瑣記》的敘述有兩個(gè)：一個(gè)是水師學(xué)堂等級(jí)森嚴(yán)，高年級(jí)學(xué)生橫行無(wú)忌，另一個(gè)是迷信，淹死過(guò)學(xué)生的游泳池被填平，上面建了廟，鬼節(jié)有和尚來(lái)做法事、超度亡靈。魯迅用“烏煙瘴氣”四字概括之。不過(guò)，這并非魯迅轉(zhuǎn)考礦路學(xué)堂的全部原因。結(jié)合魯迅其他作品來(lái)看，還有學(xué)校體制與專業(yè)、安全方面的原因。1925年5月13日，魯迅在《隨感錄（八）》中寫(xiě)到自己“在N的學(xué)堂做學(xué)生的時(shí)候”，與同學(xué)一起譏笑念“釗”為“鈞”的新職員，發(fā)生沖突，兩天之內(nèi)與十多名同學(xué)被連記兩小過(guò)兩大過(guò)，再記一小過(guò)就要被開(kāi)除學(xué)籍。這個(gè)候補(bǔ)道做校長(zhǎng)的“N的學(xué)堂”就是江南水師學(xué)堂。校方的專橫正與《瑣記》所寫(xiě)高年級(jí)學(xué)生的橫行相表里。魯迅考入江南水師學(xué)堂后被分在管輪班，他對(duì)自己的專業(yè)并不滿意。1934年他在《自傳》中說(shuō)得明白：“因?yàn)闆](méi)有錢，就得尋不用學(xué)費(fèi)的學(xué)校，于是去到南京，住了大半年，考進(jìn)了水師學(xué)堂。不久，分在管輪班，我想，那就上不了艙面了，便走出，又考進(jìn)了礦路學(xué)堂，在那里畢業(yè)，被送往日本留學(xué)?！彼谂c楊霽云的談話中也說(shuō)過(guò)：“只有福建人才可在艙面甲板上工作，外省人一律只好管理機(jī)器間。照這樣下去，等到船沉了還鉆在里面不知道呢！所以我就不干了。”由此可見(jiàn)，不愿今后“上不了艙面”，不愿做沉船時(shí)的犧牲品，也是魯迅改考礦路學(xué)堂的重要原因。

在《瑣記》中，礦路學(xué)堂的學(xué)習(xí)生活充滿朝氣。魯迅的德語(yǔ)學(xué)習(xí)是在這里開(kāi)始的，“此外還有所謂格致，地學(xué)，金石學(xué)，……都非常新鮮?！备匾氖恰翱葱聲?shū)”，而且看到了《天演論》——魯迅寫(xiě)道：“看新書(shū)的風(fēng)氣便流行起來(lái)，我也知道了中國(guó)有一部書(shū)叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來(lái)，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正?！边@段記述可以與周作人日記互相印證、互相補(bǔ)充。周作人辛丑年（1901）十二月二十四日的日記是這樣的：

晴，冷。上午看《今水經(jīng)》。飯后步行至陸師學(xué)堂，道路泥濘，下足為難。同大哥談少頃，即偕至鼓樓一游。同鄉(xiāng)張君協(xié)和（邦華，礦生）同去，啜茗一盞而返。予循大路回堂，已四下鐘矣。晚飯后大哥忽至，攜來(lái)赫胥黎《天演論》一本，譯筆甚好。夜同閱《蘇報(bào)》等，至十二鐘始睡。

查舊日歷，辛丑年十二月二十四日為公元1902年2月2日，星期日。將周作人日記與魯迅《瑣記》的敘述結(jié)合起來(lái)，可以對(duì)魯迅當(dāng)天的活動(dòng)有比較完整地了解。當(dāng)天下午，魯迅先與周作人閑談，然后邀同學(xué)張邦華同至鼓樓喝茶，周作人返校之后，他到城南花五百文錢買了《天演論》，晚飯后至周作人處共讀、討論。當(dāng)時(shí)，五百文對(duì)于窮學(xué)生魯迅來(lái)說(shuō)是一筆巨款?！冬嵱洝穼?xiě)到，魯迅考入水師學(xué)堂的時(shí)候，“學(xué)生所得的津貼，第一年不過(guò)二兩銀子，最初三個(gè)月的試習(xí)期內(nèi)是零用錢五百文。”就是說(shuō)，魯迅買《天演論》的錢相當(dāng)于新生三個(gè)月的零用錢。身為窮學(xué)生，花巨款買《天演論》，買到之后當(dāng)晚就去與下午剛見(jiàn)過(guò)面的弟弟共讀、討論，可見(jiàn)《天演論》對(duì)青年魯迅的吸引力與沖擊力。魯迅在《瑣記》中這樣記述自己閱讀《天演論》的感受:“哦！原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物競(jìng)’‘天擇’也出來(lái)了，蘇格拉第柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了?！奔词挂?yàn)椤翱葱聲?shū)”被本家叔祖批評(píng)為“有點(diǎn)不對(duì)了”，他也“仍然不覺(jué)得有什么‘不對(duì)’，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》”。對(duì)于整個(gè)思想體系深受進(jìn)化論影響的魯迅來(lái)說(shuō)，1902年2月2日是個(gè)重要的日子。所以，二十四年（1902-1926）過(guò)去之后，他依然清楚地記得買書(shū)的時(shí)間和書(shū)款數(shù)額。《瑣記》寫(xiě)于1926年10月8日，在1926年10月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，魯迅講述當(dāng)年購(gòu)買、閱讀《天演論》的體驗(yàn)，是對(duì)自己進(jìn)化觀念的確認(rèn)。這種確認(rèn)與此前的《狂人日記》（1918）、此后的《﹤中國(guó)新文學(xué)大系﹥小說(shuō)二集序》（1935）有關(guān)進(jìn)化論的表述處于同一思想脈絡(luò)之中。

江南陸師學(xué)堂的洋樓

新課程、“看新書(shū)的風(fēng)氣”使魯迅茁壯成長(zhǎng)，但礦路學(xué)堂一度面臨停辦的風(fēng)險(xiǎn)，臨近畢業(yè)時(shí)出路也是個(gè)問(wèn)題?！冬嵱洝穼?xiě)道：

畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說(shuō)不配做半個(gè)水兵；聽(tīng)了幾次講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來(lái)么？實(shí)在連自己也茫無(wú)把握，沒(méi)有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無(wú)所能，學(xué)問(wèn)是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”了。所余的還只有一條路：到外國(guó)去。

這里，魯迅機(jī)智地從三個(gè)角度概括了自己兩所學(xué)校四年間“上天入地”的學(xué)習(xí)生活，最后歸結(jié)于“到外國(guó)去”。其概括是否定性的，出國(guó)留學(xué)也因此帶有幾分被動(dòng)性——所謂“所余的還只有一條路”。在《瑣記》中，這句“所余的還只有一條路：到外國(guó)去”，與前文寫(xiě)及離開(kāi)紹興時(shí)的那句“好。那么，走罷！”發(fā)揮著同樣的轉(zhuǎn)折功能，而且前后呼應(yīng)，形成一個(gè)結(jié)構(gòu)，將魯迅置于“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的旅程中。——這也正是魯迅希望獲得的敘事效果。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的大背景上，留學(xué)是一件光榮的事，礦路學(xué)堂選派學(xué)生赴日留學(xué)是計(jì)劃內(nèi)的正常工作，談不上“所余的還只有一條路：到外國(guó)去”。魯迅啟程?hào)|渡之際，同窗好友胡韻仙寫(xiě)送別詩(shī)三首相贈(zèng)，詩(shī)序中有“兄有東瀛之行，壯哉大志，欽慕何如”之語(yǔ)，三首詩(shī)更是洋溢著理想主義的熱情。如第一首：“英雄大志總難侔，夸向東瀛作遠(yuǎn)游。極目中原深暮色，回天責(zé)任在君流”。魯迅一行赴日留學(xué)是1902年4月4日在橫濱上岸，駐日公使蔡鈞在4月11日寫(xiě)給日本外務(wù)大臣小村壽太郎的公函中說(shuō)：“本大臣茲準(zhǔn)南洋咨派礦務(wù)畢業(yè)學(xué)生六名來(lái)東研究礦學(xué)，該生等均系初到，為諳貴國(guó)語(yǔ)言文字，擬先入宏文學(xué)堂肄業(yè)，俟其通曉語(yǔ)言文字后再行送入別校?！笨梢?jiàn)，魯迅用“所余的還只有一條路：到外國(guó)去”這種表述，再一次重構(gòu)了自己的南京求學(xué)生活——悲劇性地重構(gòu)。而且，他對(duì)于留學(xué)人數(shù)的記憶也有誤?！冬嵱洝氛f(shuō)是五名，實(shí)際是六名。

魯迅的礦路學(xué)堂畢業(yè)執(zhí)照

《朝花夕拾》中，魯迅回憶自己成年之后求學(xué)生活的散文有兩篇，一篇是《瑣記》，一篇是《藤野先生》。留日生活是南京求學(xué)生活的延續(xù)，因此《藤野先生》是《瑣記》的延續(xù)。《朝花夕拾》中的文章前后銜接，有連貫性。《父親的病》《瑣記》《藤野先生》三篇之間尤其如此。魯迅1926年10月7日寫(xiě)了《父親的病》，此文最后是寫(xiě)父親彌留之際衍太太讓“我”在父親耳邊大喊，于是，次日（10月8日）所作《瑣記》便從衍太太的故事寫(xiě)起?！冬嵱洝方Y(jié)尾是寫(xiě)自己與三名同學(xué)被派往日本留學(xué)，于是三天后（10月12日）所作《藤野先生》便敘述留日生活。因此，在《瑣記》的延長(zhǎng)線上閱讀《藤野先生》，某些問(wèn)題會(huì)看得更清楚?！短僖跋壬烽_(kāi)頭的一句是“東京也無(wú)非是這樣”，這句話中的“也”字是相對(duì)于南京而言的。所謂“這樣”是“怎樣”？接著這句話，魯迅用厭惡、調(diào)侃的筆調(diào)敘述留學(xué)生的辮子、學(xué)跳舞，這也就是《瑣記》寫(xiě)江南水師學(xué)堂時(shí)所謂的“烏煙瘴氣”。和當(dāng)年厭惡“烏煙瘴氣”、改考礦路學(xué)堂一樣，魯迅因厭惡那些“清國(guó)留學(xué)生”，再次做出了離開(kāi)的決定——《藤野先生》寫(xiě)道：“到別的地方看看，如何呢？”于是遠(yuǎn)走仙臺(tái)，進(jìn)了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校。這句“到別的地方看看，如何呢？”，和《瑣記》中的“好。那么，走罷！”“所余的還只有一條路：到外國(guó)去。”兩句一樣，不僅發(fā)揮著相同的敘事功能，展現(xiàn)著魯迅的相同心態(tài)，而且同樣在塑造魯迅的前行者形象。這樣，在《瑣記》和《藤野先生》中，紹興、南京、東京、仙臺(tái)這幾座城市便同樣成為魯迅走過(guò)的“異路”上的坐標(biāo)。

三《恒訓(xùn)》中的醫(yī)學(xué)問(wèn)題

如前所引，魯迅在《吶喊·自序》中敘述礦路學(xué)堂的學(xué)習(xí)生活時(shí)說(shuō)：“生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和藥方，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)?！痹凇秴群啊ぷ孕颉返臄⑹鲋?，魯迅對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣、課外閱讀醫(yī)學(xué)書(shū)籍，是起因于父親的病。但事實(shí)上這并非全部原因，另一重要原因是《恒訓(xùn)》的影響。

《恒訓(xùn)》是魯迅祖父周福清1899年2月底至3月初寫(xiě)給子孫的訓(xùn)詞，當(dāng)時(shí)他正在杭州的監(jiān)獄里服刑。同年年底，已經(jīng)轉(zhuǎn)入礦路學(xué)堂的魯迅完整抄錄了這份《恒訓(xùn)》。周福清手書(shū)原件已佚，現(xiàn)存國(guó)家圖書(shū)館的是魯迅的抄件。抄件最后一行為“己亥十月上浣孫樟壽謹(jǐn)抄于江南陸師學(xué)堂”。這里，魯迅強(qiáng)調(diào)自己“孫”的身份，用了家譜上的名字“樟壽”，并且用了“謹(jǐn)”字，可見(jiàn)其對(duì)《恒訓(xùn)》的恭敬、重視程度?！逗阌?xùn)》與魯迅生存方式的復(fù)雜關(guān)系須專文探討，這里僅討論醫(yī)學(xué)問(wèn)題。

《恒訓(xùn)》第一節(jié)（相當(dāng)于“序言”）曰：“有恒心，有恒業(yè)，有恒產(chǎn)。有恒心得見(jiàn)有恒善，圣之基。人而無(wú)恒，不可以作巫醫(yī)。持恒能久，視此訓(xùn)辭?！边@是從總體上強(qiáng)調(diào)做人、生存的基本原則，即強(qiáng)調(diào)“恒”的重要性。更重要的是，周福清將“恒”與“巫醫(yī)”聯(lián)系在一起、作為“作巫醫(yī)”的條件。這里的“巫醫(yī)”盡管可以引申為“有專門(mén)技能的人”，但其本意畢竟是“醫(yī)”，而且是起源意義上的“醫(yī)”（“巫醫(yī)”）?？梢?jiàn)，整篇《恒訓(xùn)》是在“醫(yī)”的比喻性、背景性框架之中闡述生存問(wèn)題的。因此，正文部分寫(xiě)及醫(yī)學(xué)問(wèn)題是必然的?！逗阌?xùn)》依據(jù)訓(xùn)誡的內(nèi)容分為九節(jié)，依次是：力戒昏聵；力戒煙酒；力戒損友；養(yǎng)生法；病弗延西醫(yī)；家鑒（含三條“敗家之鑒”即“縱容孩兒”“信婦言”“要好看”）；有良心；有恒業(yè)；有積蓄。一目了然，第五節(jié)“病弗延西醫(yī)”是專論就醫(yī)問(wèn)題。本節(jié)節(jié)題已經(jīng)表明周福清不信西醫(yī)，正文部分則對(duì)此做了詳細(xì)說(shuō)明，曰：

中國(guó)南人北人，氣體不同，服藥亦異。北人時(shí)服大黃，川楚人好服附子，南人且不同矣。況遠(yuǎn)隔數(shù)萬(wàn)里之重洋乎？予在都，見(jiàn)病者延洋人醫(yī)，無(wú)不速斃。用冰帽者，其死更速，不知體質(zhì)不同之理也。［中略］唯跌打骨斷諸傷，可用西醫(yī)，然須慎擇，蓋洋人在中國(guó)者，多庸醫(yī)也。洋人金雞哪霜治瘡毒，亦不可信。我眼見(jiàn)張姓友，購(gòu)治項(xiàng)癰，初頗速效，月余復(fù)發(fā)更甚，仍用中國(guó)醫(yī)，醫(yī)痊。

周福清對(duì)西醫(yī)的否定是經(jīng)驗(yàn)主義式的，但“氣體”（體質(zhì)）之說(shuō)不無(wú)科學(xué)依據(jù)。本節(jié)不僅告誡子孫“病弗延西醫(yī)”，而且提供了若干中醫(yī)藥方，介紹了多種日常養(yǎng)生法。

魯迅在南京求學(xué)時(shí)手抄的《恒訓(xùn)》

青年魯迅作為“孫”、作為“樟壽”“謹(jǐn)抄”了這份《恒訓(xùn)》，對(duì)于其中涉及醫(yī)學(xué)的部分不會(huì)熟視無(wú)睹。因此可以說(shuō)，他作為礦路學(xué)堂的學(xué)生，課余閱讀《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》等生理學(xué)著作，甚至關(guān)心西醫(yī)與日本明治維新的關(guān)系，遠(yuǎn)因是為父親治病的痛苦記憶，近因則是祖父《恒訓(xùn)》中的教誨。不過(guò)，基于對(duì)給父親治病的那些中醫(yī)的了解，青年魯迅對(duì)于中西醫(yī)的態(tài)度與祖父相反。他否定中醫(yī)，但其否定也是經(jīng)驗(yàn)主義式的。顯然是為了給自己的經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識(shí)尋找科學(xué)依據(jù)，他才去閱讀生理學(xué)著作。此時(shí)，所謂的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，也在醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)方面通過(guò)與祖父的對(duì)立獲得了具體內(nèi)容。后來(lái)，無(wú)論是在《吶喊·自序》中還是在《瑣記》中，魯迅對(duì)于中醫(yī)的批判都意味著對(duì)祖父《恒訓(xùn)》中的中西醫(yī)觀的否定。在此意義上，《吶喊·自序》與《瑣記》都是《恒訓(xùn)》的對(duì)立性文本。魯迅在《吶喊·自序》與《瑣記》中,用沉默與省略處理了自己南京記憶中的《恒訓(xùn)》。

四 南京作為魯迅“原點(diǎn)”的多重意義

十八歲的貧困青年周樟壽從紹興沿著“異路”來(lái)到他的第一個(gè)“異地”南京，開(kāi)始了多種維度的自我建構(gòu)，南京因此成為其生命的原點(diǎn)。在多重意義上都是如此。魯迅的知識(shí)、思想、感情、行為方式等等，均處于“南京”的延長(zhǎng)線上。在南京被給予的“樹(shù)人”的名字，無(wú)疑影響了其“立人”思想的形成。留日時(shí)期他在《文化偏至論》中闡述了“立人”思想，而且終生堅(jiān)持，持續(xù)在不同的脈絡(luò)中闡述。他在南京學(xué)的是開(kāi)礦，到東京之后撰寫(xiě)了《中國(guó)地質(zhì)略論》，與顧瑯合著了《中國(guó)礦產(chǎn)志》。這是在繼續(xù)自己的“礦學(xué)”本業(yè)，符合政府的要求。如前引清國(guó)駐日公使蔡鈞給日本外務(wù)大臣的公函顯示的，政府本來(lái)就是派他們?nèi)W(xué)礦學(xué)。他在南京閱讀《天演論》、接受了進(jìn)化論觀念，赴日留學(xué)之后發(fā)揚(yáng)光大之。在仙臺(tái)醫(yī)專讀書(shū)時(shí)依然讀《天演論》，甚至翻譯有關(guān)進(jìn)化論的著作。棄醫(yī)從文、從仙臺(tái)回到東京之后，他在《人間之歷史》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文章中更深入地探討進(jìn)化論。五四時(shí)期他將進(jìn)化論轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的“幼者本位”生命倫理觀，終生堅(jiān)持。他在南京開(kāi)始對(duì)西醫(yī)感興趣，所以赴日留學(xué)、在語(yǔ)言學(xué)校（宏文學(xué)院）的日語(yǔ)學(xué)習(xí)結(jié)束之后，選擇醫(yī)學(xué)專業(yè)去了仙臺(tái)醫(yī)專。就性格、行為方式而言，魯迅南京時(shí)期通過(guò)轉(zhuǎn)考礦路學(xué)堂、批判中醫(yī)等行為表現(xiàn)出的自主性與叛逆性，在留日生活中再次表現(xiàn)出來(lái)。從宏文學(xué)院畢業(yè)后選擇醫(yī)學(xué)，顯然違背了留學(xué)派遣機(jī)構(gòu)“研究礦學(xué)”的本意。入仙臺(tái)醫(yī)專就讀僅一年半，就擅自退學(xué)（退學(xué)申請(qǐng)是別人代補(bǔ)的）。《吶喊·自序》中的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，《瑣記》中的“好。那么，走罷！”“所余的還只有一條路：到外國(guó)去?！保际且?898-1902年間的南京為坐標(biāo)，被1922、1926年的魯迅表述出來(lái)。這種“走”的姿態(tài)成了魯迅的基本生命形態(tài)，所以，他出國(guó)之后從東京走到仙臺(tái)，從仙臺(tái)走回東京?；貒?guó)之后從紹興走到南京，從南京走到北京。1926年從北京的“走”，則成為魯迅生命史的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，南京求學(xué)生活如此重要。因此，以這段生活為坐標(biāo)，魯迅的人生與思想可以劃分為三個(gè)時(shí)期：前南京時(shí)期，南京時(shí)期，后南京時(shí)期。

如前所述，魯迅比較完整地寫(xiě)及南京求學(xué)生活的文章僅有《吶喊·自序》與《瑣記》兩篇。南京求學(xué)生活的許多內(nèi)容被他封存在記憶之中，我們只有從周作人、許壽裳、張邦華、許廣平等人的回憶中，才能相對(duì)完整地看到他當(dāng)年南京生活的面貌。例如貧困——貧困到缺冬衣、吃辣椒御寒，與旗人的沖突，等等。被封存的記憶更為沉重，與被表述的記憶一起，共同證明著魯迅“南京記憶”的重要性。

《瑣記》寫(xiě)于1926年10月8日，第二年即1927年魯迅定居上海。同樣是在1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變獨(dú)攬政權(quán)、南京國(guó)民黨政府成立。歷史的、現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的、社會(huì)的諸種因素，決定著魯迅會(huì)持續(xù)關(guān)注南京。魯迅一貫反專制，定居上海后積極倡導(dǎo)革命文學(xué)、成為左翼文壇領(lǐng)袖，與壓制左翼文學(xué)、進(jìn)行文化圍剿、殺害進(jìn)步作家的南京政府之間存在著根本性的對(duì)立。因此，對(duì)于上海時(shí)期的魯迅來(lái)說(shuō)“南京”成為政治性的城市。魯迅1928年4月10日所作雜文《太平歌訣》，從有關(guān)中山陵的三首民謠批評(píng)民眾的蒙昧與某些“革命文學(xué)家”的自欺欺人；1931年12月發(fā)表的《南京民謠》視國(guó)民黨大員為“強(qiáng)盜”，諷刺其裝腔作勢(shì)、各懷鬼胎；1933年1月26寫(xiě)給日本友人望月玉成的七絕《贈(zèng)畫(huà)師》，前兩句為“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫”，諷刺了南京政府的黑暗統(tǒng)治——“白下”即南京。

魯迅晚年最后一次集中抒寫(xiě)南京與自己的南京記憶，是在1931年6月。6月14日，他給來(lái)訪的日本友人宮崎龍介及其夫人白蓮女士寫(xiě)了兩首七絕（兩幅字），分別是：

大江日夜向東流，聚義群雄又遠(yuǎn)游。六代綺羅成舊夢(mèng)，石頭城上月如鉤。

雨花臺(tái)邊埋斷戟，莫愁湖里余微波。所思美人不可見(jiàn)，歸憶江天發(fā)浩歌。

宮崎龍介是孫中山革命的支持者、大名鼎鼎的宮崎滔天（1871-1922）的侄子，其父宮崎彌藏也是中國(guó)革命的支持者。魯迅面對(duì)宮崎龍介，顯然是想起了自己的青春時(shí)代——青春時(shí)代的南京與東京，于是寫(xiě)下了這兩首詩(shī)。詩(shī)中，現(xiàn)實(shí)、記憶、政治、抒情四者完美地融合在一起，長(zhǎng)江、石頭城、雨花臺(tái)、莫愁湖等南京標(biāo)志性景觀得到全面呈現(xiàn)。這兩首七絕，可以看作晚年魯迅寫(xiě)給南京的告別詩(shī)。

2019年4月17日完稿。于寒蟬書(shū)房。

（圖片來(lái)自徐昭武編著的《尋求別樣的人們/魯迅在南京》一書(shū)，由作者提供）