用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

路遙誕辰70年|路遙是“七十歲”了,但始終像一個青年人
來源:澎湃新聞 | 高丹 申璐  2019年12月04日15:29
關(guān)鍵詞:路遙

“作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個深厚的交代?!边@是路遙在他的長篇創(chuàng)作談《早晨從中午開始》中寫下的文字。

今年是路遙七十周年誕辰,北京十月文藝出版社推出典藏版《路遙全集》。該版采用編年體例,以體裁分卷,共計(jì)6種8冊200余萬字,囊括路遙20余年創(chuàng)作生涯,收錄其小說23部、散文62篇、戲劇2種、詩歌14首、書信56封,是迄今最完備的路遙作品集。值得注意的是,該套叢書還收錄了此前未被收錄的篇目,如路遙的自作小傳,以及他在上世紀(jì)80年代至90年代間寫給《當(dāng)代》雜志主編何啟治的書信等,除具備閱讀價值外,也極富研究價值。全集裝幀設(shè)計(jì)由青年設(shè)計(jì)師韓笑負(fù)責(zé),此前她曾為馬爾克斯、川端康成、余華等作家的經(jīng)典作品設(shè)計(jì)裝幀。

12月1日,典藏版《路遙全集》發(fā)布會在北京舉行。中國作家協(xié)會副主席李敬澤、作家格非、小說演播家張震到場與讀者分享體會;同時,路遙的女兒路茗茗也來到了現(xiàn)場。

活動現(xiàn)場,李敬澤、格非、張震(左起)

七十年前,路遙來到了這個“平凡的世界”;七十年后,他的作品成了萬千讀者心中的經(jīng)典。在李敬澤心目中,路遙似乎不該是七十歲的人,他好像始終是那樣一個青年人,像孫少平、孫少安那個年紀(jì)的人,“實(shí)際上他確實(shí)以這樣的形象永遠(yuǎn)的留在了中國人的心里”。

然而,時間的痕跡確實(shí)在路遙的作品中清晰可見。從1982年出版的《人生》,到之后的《平凡的世界》,路遙的文字記錄下了改革開放之際億萬中國人命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)變,訴說著四十年間人類歷史上規(guī)模空前的運(yùn)動與變革。他激勵著無數(shù)人茫茫然,憑著生命的熱情,在大時代的涌動中往前走,去尋找生命的意義。李敬澤認(rèn)為:“拿起《平凡的世界》,千百萬的讀者會覺得這好像說的就是我的事,就是我的情感。”

路遙的作品何以產(chǎn)生如此之大的影響力?在李敬澤看來,路遙的意義不是評論家們研究出來的,也不是評論家贈封號賜給他的,而是一代一代中國人從一本一本書中讀出來的。

除卻路遙作品本身的文學(xué)意義和文學(xué)史意義,格非關(guān)注的是這之外的其他層面的解讀。他談到自己第一次接觸路遙的作品《人生》時的機(jī)緣,大學(xué)二年級時初讀了這部作品,感動之余更覺其生活的道路與人生的命運(yùn)與路遙發(fā)生了某種共振。如今重讀《人生》,那種感動依舊存在。

格非認(rèn)為,路遙的影響力能夠超越基本的文學(xué)欣賞范圍,這與他的寫作方式有很大關(guān)系。與今天的寫作不同,路遙浸透了自己所有的感情,把自己作為自己觀察的對象,帶著巨大的誠意在思考著社會的變革,在幫他的鄉(xiāng)親農(nóng)民,幫著數(shù)以億萬計(jì)的中國人思考社會未來的走向,而這個走向恰是誰都無法預(yù)知的。

以《人生》與《平凡的世界》兩部作品為例,格非分析道,其中埋藏著路遙對于社會的思考路徑。路遙所寫的中心是圍繞著一個小縣城,而這個地方與黃土地養(yǎng)育的大自然,中國文明以及綿延千年的中國文化有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),鄉(xiāng)村作為一個重要的載體,所滲透的城鄉(xiāng)關(guān)系又該作何解答?這都是兩部作品背后的隱喻式含義。隨著中國的發(fā)展進(jìn)程,將會一一得到解答。

值得注意的是,路遙在《人生》的最后一章中,以括號形式留下了“并非結(jié)局”的暗示。這之中流露出路遙對于小說中高加林這一人物命運(yùn)的情感意味。在格非看來,它體現(xiàn)的是一種開放式的結(jié)局,進(jìn)城的高加林最終被“打回了原點(diǎn)”,這一切像是巨大的諷刺與失敗;然而,回鄉(xiāng)之后的他成為了那個鄉(xiāng)村社會的智者,暗含著一個新的開始。日后高加林將會作何選擇,重返城市或是鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè),這都是未可知的。路遙以“并非結(jié)局”的謙虛與遠(yuǎn)見給讀者留下了思考題。

另一個層面上,“并非結(jié)局”也暗含著作者思考的持續(xù)深入。格非建議讀者在閱讀《平凡的世界》之前,要首先讀一讀《人生》,后者是路遙思考的起點(diǎn)?!度松分袖伵诺囊蓱]與矛盾在《平凡的世界》中得到了充分的展開與呈現(xiàn),兩者是不可分的。

《平凡的世界》不僅以紙質(zhì)書的形式在讀者中流傳,喜馬拉雅FM也推出了有聲書版,上線九天,播放量即突破百萬。作為這部有聲書的演播者,張震深感責(zé)任重大。如何讓老的書迷與新的讀者都能通過聲音感受到這本書的魅力,這是張震在錄制過程中始終思考的問題。

在張震看來,路遙筆下的人物太鮮活生動,以至于每個人似乎都在生活中得以窺見其原型。而這樣的經(jīng)典,唯有讀出來才能更深刻地感受到路遙語言的魅力。

在路遙的讀者群中,青年人是一個不斷擴(kuò)充著的群體。路遙曾在《人生》中寫道:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候?!鼻嗄耆说娜松x擇是一個常談常新的話題,格非坦言,自己也曾面臨此種抉擇,當(dāng)年中學(xué)時放學(xué)回家,“往東走是回家當(dāng)木匠,往西走是進(jìn)城讀大學(xué)”。不論什么時代,“選擇”都是青年人不得不面對的。正如薩特所言,“不選擇也是一種選擇”,而只有選擇才能帶來自由,才能帶來希望。

對此,李敬澤認(rèn)為,對于此類關(guān)于人的精神與命運(yùn)的重大問題的關(guān)注,對于此種人的根本境遇所作的想象和描述,是諸如《平凡的世界》這樣有力的文學(xué)作品能穿越時間的變化而依然保持活力與鋒芒的重要原因。從這個意義上講,路遙的作品遠(yuǎn)沒有因?yàn)闀r間而失去他的針對性。

最后,格非引用錢穆的“三種生命”作結(jié),每個人都有三個生命:一個是自然生命,一個是社會生命,一個是文化生命。路遙的自然生命結(jié)束了,但是他的社會生命和文化生命還在每個讀者的生活中繼續(xù)。