中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

兩個(gè)甲子之前的1899年，對(duì)于中國(guó)意味著什么？彼時(shí)的清光緒二十五年，美國(guó)提出對(duì)華“門戶開(kāi)放”政策，而義和團(tuán)正嘯聚于山東直隸，即將席卷權(quán)力中樞。這兩件事不僅對(duì)隨后的政治走向產(chǎn)生重大影響，甚至在某種意義上說(shuō)，整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)，都沒(méi)有擺脫這兩股潮流。

同樣，法國(guó)19世紀(jì)末期的德雷福斯事件，在1899年達(dá)到了風(fēng)暴頂點(diǎn)：那一年，軍事法庭重審這起著名的間諜案。而整個(gè)社會(huì)嚴(yán)重分裂，深刻地重塑了法國(guó)二十世紀(jì)的政治圖景。剛剛?cè)ナ赖姆▏?guó)前總統(tǒng)希拉克此前曾描述稱：“整整一個(gè)世紀(jì)以前，法國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重而深刻的危機(jī)。德雷福斯事件仿佛犁的刀口一樣，割裂了法國(guó)社會(huì)，分割了家庭，將國(guó)家分成兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)，彼此以極大的暴力互相攻擊。”

《我控訴》劇照

120年后，這一歷史事件再度被搬上大銀幕，并以其中著名作家左拉（Emilie Zola）的檄文《我控訴》（J’accuse）作為標(biāo)題。但導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）多年前的性侵丑聞，卻讓這部電影“失焦”。女權(quán)主義者的抗議，導(dǎo)致該片公映一度受阻，并衍生出一場(chǎng)關(guān)于“審查”的爭(zhēng)論。然而，在這場(chǎng)事關(guān)政治正確的爭(zhēng)論之外，在一個(gè)貌似全新的語(yǔ)境中回看德雷福斯事件，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比120年前，我們身處的歷史情境恐怕并沒(méi)有想象得那樣全新，而這場(chǎng)劇目仍在改頭換面地上映。

德雷福斯案的來(lái)龍去脈

對(duì)于許多讀者而言，德雷福斯案并不全然陌生，但仍有必要介紹其基本脈絡(luò)。

1894年，法國(guó)的反間諜部門發(fā)現(xiàn)法軍內(nèi)部有人向德國(guó)駐法武官通過(guò)便箋傳遞情報(bào)。便箋被截獲后，來(lái)自阿爾薩斯地區(qū)、出身猶太家庭的炮兵軍官阿爾弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）成為嫌疑犯。

這一無(wú)妄之災(zāi)并非偶然。一方面，當(dāng)時(shí)阿爾薩斯被德國(guó)占領(lǐng)，所有來(lái)自這一地區(qū)、講德法雙語(yǔ)、受兩種文化影響的軍人，忠誠(chéng)度都不免受懷疑；另一方面，當(dāng)時(shí)法國(guó)盛行反猶主義，猶太人被視為“天生的叛徒”。此外，當(dāng)時(shí)法國(guó)軍隊(duì)內(nèi)部還存在軍校（如圣西爾）派系和理工學(xué)校（polytechnique）派系的明爭(zhēng)暗斗。作為出身理工學(xué)校、當(dāng)時(shí)總參謀部唯一一個(gè)猶太軍官、多種特質(zhì)集于一身的德雷福斯，就成為完美嫌疑人。

在沒(méi)有任何直接證據(jù)，僅憑筆跡相似的情況下，德雷福斯被指認(rèn)為間諜，并被逮捕。在經(jīng)過(guò)草率調(diào)查和審理后，軍事法庭一致判決德雷福斯有罪，并將其流放至圭亞那附近的魔鬼島。但隨后，情報(bào)部門再度發(fā)現(xiàn)間諜文件，新任長(zhǎng)官皮卡爾上校（Georges Picquart）發(fā)現(xiàn)真正的叛國(guó)者埃斯特拉齊（-Walsin Esterhazy），并向上級(jí)申請(qǐng)重審德雷福斯案，卻遭到壓制；在總參謀部的示意下，軍事法庭更宣判埃斯特拉齊無(wú)罪。

在當(dāng)事人家屬和友人連續(xù)數(shù)年的抗?fàn)幒螅?898年1月13日，作家左拉在《震旦報(bào)》（L'Aurore）上發(fā)表著名的《我控訴》，以前所未有的方式將這場(chǎng)冤案大白于天下，直斥相關(guān)責(zé)任人。隨后左拉被判誹謗罪，而皮卡爾上校則被指控泄密而系獄。軍方內(nèi)部更偽造德雷福斯罪證，提交給議會(huì)。但7個(gè)月后，證據(jù)偽造行為被曝光，操盤(pán)者被捕后自殺，埃斯特拉齊逃亡。

1899年，軍事法庭重審德雷福斯案，被告人也結(jié)束流放、回到法國(guó)。然而，重審依然判決德雷福斯有罪，但因?yàn)椤扒樾慰慑丁倍惺晖叫?；隨后，法國(guó)總統(tǒng)特赦德雷福斯。直到1906年，最高法院才宣布此前軍事法庭判決均無(wú)效，下令恢復(fù)德雷福斯軍階及職銜，這一事件方塵埃落定。

波蘭斯基的丑聞“失焦”

《我控訴》劇照

德雷福斯案催生出眾多作品，無(wú)論是當(dāng)事人還是旁觀者，都有大量文字傳世。而近代電影工業(yè)先驅(qū)喬治·梅里愛(ài)（Georges Méliès）在1899年便拍攝了《德雷福斯事件》，但由于題材敏感，遭到當(dāng)時(shí)法國(guó)政府禁映。甚至到了1931年，該片在巴黎上映時(shí)仍然引發(fā)騷亂。1937年奧斯卡最佳影片《左拉傳》，也因?yàn)樯婕暗竭@位作家在德雷福斯案中的角色，同樣遭到法國(guó)政府禁映。

在事件120年后，著名導(dǎo)演波蘭斯基以八旬高齡重拍《我控訴》一片（1958年曾有同名影片），再次將自己帶回到聚光燈下。對(duì)他而言，德雷福斯案的吸引力，不僅僅在于它的歷史意義，也不在于自己的猶太人身份，而更像是“夫子自道”，用這種方式將自身際遇寄托于電影，以德雷福斯自比來(lái)辯誣。

在他看來(lái)，二者最大的共性，便是都遭到不實(shí)指控。1977年，波蘭斯基被指控在美國(guó)性侵當(dāng)時(shí)13歲的蓋梅爾（Samantha Geimer），并受到強(qiáng)奸罪名追訴。他曾經(jīng)達(dá)成辯訴交易，承認(rèn)“非法性關(guān)系”罪名，但因?yàn)榉ü倏赡芗又匦塘P而逃回法國(guó)，于是刑事追訴便一直背負(fù)在身。

這樁陳年舊案不僅讓波蘭斯基承受罵名，而且造成許多現(xiàn)實(shí)障礙，最為典型的就是他以《鋼琴家》奪得2003年奧斯卡獎(jiǎng)，卻無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。2009年赴瑞士領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，還被當(dāng)?shù)鼐礁鶕?jù)美國(guó)引渡令而關(guān)押。而在近年來(lái)反性侵運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮興起的背景下，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會(huì)宣布開(kāi)除波蘭斯基，意味著他的余生將與奧斯卡獎(jiǎng)徹底無(wú)緣。

而在此次《我控訴》上映之前，波蘭斯基再度受到重?fù)簦簲z影師莫妮耶（Valentine Monnier）指控稱，1975年時(shí)她曾遭到前者毆打及強(qiáng)奸。這更加激起女權(quán)主義者的舊恨新仇，因此《我控訴》一片，便成為杯葛對(duì)象。而受這一事件影響，包括該片主演、奧斯卡影帝杜雅爾丹（Jean Dujardin）在內(nèi)主創(chuàng)人員訪談等市場(chǎng)宣傳活動(dòng)也全部取消。

盡管《我控訴》在法國(guó)以一種尷尬的低調(diào)開(kāi)始公映，巴黎、雷恩和波爾多等多地仍有女權(quán)主義者封堵電影院入口、抗議《我控訴》上映，導(dǎo)致影院當(dāng)天被迫不同程度地臨時(shí)取消排片?？棺h者的邏輯是：“為《我控訴》排片，就是為波蘭斯基開(kāi)脫罪責(zé)，就是支持性暴力不受懲罰?！倍诓剪斎麪?，三家影院的大門也被女權(quán)主義者貼上海報(bào)，上面寫(xiě)著——“波蘭斯基是強(qiáng)奸犯，（排片）影院有罪，（觀影）公眾則是共謀”。

輿情洶涌之下，法國(guó)編劇、導(dǎo)演和制片人協(xié)會(huì)（ARP）宣布，準(zhǔn)備在下次全體大會(huì)上制定新規(guī)，將因?yàn)樾员┝Χ蛔吩V或判刑的成員停權(quán)或逐出協(xié)會(huì)。不難發(fā)現(xiàn)，雖然沒(méi)有提及波蘭斯基的名字，但這項(xiàng)動(dòng)議明顯針對(duì)這位導(dǎo)演?？瓷先ィ▏?guó)的行業(yè)機(jī)構(gòu)也正準(zhǔn)備跟隨美國(guó)的腳步。

一場(chǎng)“政治正確”的審查？

這場(chǎng)抗議風(fēng)潮中耐人尋味的一例，是11月19日巴黎大區(qū)塞納-圣但尼省城市聯(lián)合體Est Ensemble向下轄各市發(fā)出通告，要求取消《我控訴》的排片。這一通告并非強(qiáng)制執(zhí)行，但仍然激起當(dāng)?shù)仉娪霸旱膹?qiáng)烈反彈，最終被迫撤銷。

一名影院經(jīng)理在臉書(shū)上發(fā)文，要求澄清這種措施的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，并且不無(wú)諷刺地說(shuō)，希望同時(shí)也能知道當(dāng)?shù)貓D書(shū)館可以保留哪些作家和畫(huà)家的作品，因?yàn)槿绻ㄌm斯基在四十多年前有性侵行為，所以《我控訴》就要取消排片的話，那么諸如塞利納（Louis-Ferdinand Céline，反猶作家）的著作、馬克斯·林德（Max Linder，法國(guó)影星，有殺妻嫌疑）、布里索（Jean-Claude Brisseau，法國(guó)影星，被控性侵）、伍迪·艾倫（美國(guó)導(dǎo)演，被控性侵）的影片、邁克爾·杰克遜（被控孌童）的音樂(lè)、畫(huà)家卡拉瓦喬（Caravaggio，被控殺人）和高更（Paul Gauguin，被指與未成年少女有性行為及種族主義言論）的畫(huà)作是否都需要下架？更有批評(píng)者稱，這本質(zhì)上是一種打著平權(quán)旗號(hào)的“審查”措施。

在多地抵制活動(dòng)中，有一場(chǎng)最為引人注目，即西部城市雷恩的布列塔尼國(guó)家劇院（TNB）。在女權(quán)主義者的沖擊和抗議下，該劇院被迫取消了11月17日的三場(chǎng)排片（但隨后的排片得以保留）。而TNB劇院之所以特殊，不僅因?yàn)槔锥鳟?dāng)年是德雷福斯案的重審地，而且這座影院正是在當(dāng)年關(guān)押德雷福斯的軍事監(jiān)獄的基礎(chǔ)上改建的。

TNB總監(jiān)諾茲西埃爾（Arthur Nauzyciel）為堅(jiān)持上映的決定辯護(hù)稱：“如果影片撤檔，相當(dāng)于放棄辯論，消除其復(fù)雜性，讓我們錯(cuò)失一個(gè)機(jī)會(huì)去了解我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的那些事、并且從我們犯過(guò)的錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)?！?/p>

而在法國(guó)政界，雖然《我控訴》一片沒(méi)有激發(fā)出臺(tái)面上的激烈爭(zhēng)論，但“暗戰(zhàn)”同樣存在：文化部長(zhǎng)里埃斯特（Franck Riester）不點(diǎn)名地表示，“天才也不能免于處罰”，并承諾將采取更多措施來(lái)制裁電影界的性騷擾和性暴力現(xiàn)象；而兩名女性內(nèi)閣成員——男女平等事務(wù)國(guó)務(wù)秘書(shū)希亞帕（Marlène Schiappa）和政府發(fā)言人娜迪耶（Sibeth Ndiaye）都表示拒絕觀影。而總理菲利普隨后對(duì)媒體表示，他本人會(huì)去看這部電影，但不會(huì)對(duì)閣員下指令，他/她們有各自的權(quán)利，算是用這種方式劃下一個(gè)休止符。

盡管爭(zhēng)議纏身，《我控訴》上映之后還是迅速成為首周末票房冠軍，全法545個(gè)放映廳共迎來(lái)50.1萬(wàn)觀眾，力壓馬特·達(dá)蒙和克里斯蒂安·貝爾聯(lián)袂出演的《極速車王》（Le Mans 66）。這場(chǎng)爭(zhēng)論，也促成了波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)生涯中的上映最佳開(kāi)局。

這遠(yuǎn)不是一場(chǎng)英雄史詩(shī)

回到德雷福斯事件本身，雖然左拉曾以神諭般的文人情懷宣稱“真理正在向前邁進(jìn)，沒(méi)有人能阻止它”，但事實(shí)上，德雷福斯事件遠(yuǎn)不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的“光明和黑暗之戰(zhàn)”。這幕大劇當(dāng)中不乏猶豫和妥協(xié)，甚至無(wú)法解釋的環(huán)節(jié)，許多角色都展示出人性復(fù)雜一面。

其中最典型者，正是影片《我控訴》中的主角，他不是德雷福斯本人、也不是作家左拉，而是當(dāng)年的情報(bào)部門負(fù)責(zé)人皮卡爾上校。電影流于俗見(jiàn)，對(duì)其頗多美化，致力于刻畫(huà)一個(gè)英雄形象，似乎除了同有夫之?huà)D偷情，其他無(wú)可指摘。但歷史真相是，這位“英雄”其實(shí)是一個(gè)不折不扣的反猶主義者，在提到德雷福斯時(shí)毫不掩飾地稱之為“這個(gè)骯臟的猶太人”；和總參謀部的長(zhǎng)官一樣，他同樣致力于維護(hù)軍隊(duì)榮譽(yù)，只是對(duì)方式和手段有不同理解，使得他陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為整個(gè)事件中的核心人物。

根據(jù)歷史學(xué)家?jiàn)W瑞歐（Philippe Oriol）的考證，皮卡爾的英雄形象其實(shí)是德雷福斯陣營(yíng)推波助瀾的產(chǎn)物，因?yàn)楹笳咝枰粋€(gè)來(lái)自天主教社群的義人，來(lái)爭(zhēng)取社會(huì)大眾的支持；但真相是他在整個(gè)事件中始終對(duì)德雷福斯抱有敵視，甚至在兩人都得到平反之后，還無(wú)來(lái)由地詆毀德雷福斯忘恩負(fù)義、拒付律師費(fèi)用等，這也解釋了為什么在影片結(jié)尾處，皮卡爾已經(jīng)平步青云升任陸軍部長(zhǎng)，卻僵硬地拒絕了德雷福斯關(guān)于彌補(bǔ)軍齡及晉升的要求。當(dāng)?shù)吕赘Ｋ闺x開(kāi)部長(zhǎng)辦公室后，影片打出一行意味深長(zhǎng)的說(shuō)明——“兩人從此再未相見(jiàn)”。

同樣，在德雷福斯派陣營(yíng)內(nèi)部，始終存在著策略分歧和爭(zhēng)吵，辯護(hù)律師之間經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，最終選擇了較為保守的辯護(hù)策略；當(dāng)時(shí)許多激進(jìn)左翼分子拒絕支持德雷福斯，將整個(gè)事件視為資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的“狗咬狗”；而德雷福斯所屬的猶太人社群，也并沒(méi)有像如今的“身份政治”（Identity politics）一樣積極地介入，許多人選擇了明哲保身，以免在一個(gè)反猶情緒高漲的氛圍中招致更大禍患。

德雷福斯案并沒(méi)有以一種轟轟烈烈的方式來(lái)收?qǐng)?，同樣充滿妥協(xié)與無(wú)奈。1899年雷恩軍事法庭的再審，仍然判決德雷福斯有罪，但以“情形可宥”為由，判處其十年監(jiān)禁。德雷福斯原本不愿接受，因?yàn)檫@仍然意味著有罪，但最后鑒于形勢(shì)，只能無(wú)奈接受。隨后，法國(guó)議會(huì)還通過(guò)大赦法案，赦免與此案相關(guān)的所有不法行為——軍方栽贓陷害的行為也在此列，這意味著不分是非對(duì)錯(cuò)“一風(fēng)吹”，以盡快翻過(guò)這一頁(yè)，緩和社會(huì)分裂。

更加令人惋惜的是，在德雷福斯無(wú)奈接受重申結(jié)果、并接受總統(tǒng)特赦之后，這一陣營(yíng)的分裂也無(wú)可挽回，饒勒斯、克里孟梭等人因此與德雷福斯本人“割席”。為全案蓋棺定論的判決在1906年姍姍來(lái)遲，事實(shí)上也是溫吞水，它沒(méi)有明確宣布德雷福斯“無(wú)罪”，僅僅宣布撤銷此前軍事法庭的一系列判決。1908年左拉靈柩移入先賢祠時(shí)，德雷福斯被極右分子槍擊受傷，而在依然甚囂塵上的反猶氛圍中，兇手竟被法庭釋放。

總之，德雷福斯案是場(chǎng)苦澀的劇目，即便塵埃落定，也并不意味著“他們從此過(guò)上了幸福美滿的生活”。歷史的當(dāng)事人被命運(yùn)之手無(wú)情操弄，所謂的同仇敵愾，其實(shí)充滿紛爭(zhēng)；所謂的沉冤昭雪，其實(shí)頗多缺憾。但縱然如此，它的深遠(yuǎn)意義卻無(wú)法否認(rèn)。它以個(gè)人受難、國(guó)家撕裂、家庭反目為代價(jià)，換來(lái)的是夯實(shí)了制度和人性的底線，從此，公民個(gè)體有了大聲疾呼“我控訴”的勇氣，而軍隊(duì)、教會(huì)和國(guó)家，則失去了不論行善作惡都被頂禮膜拜的正當(dāng)性。

永不落幕，直至今日

德雷福斯事件的意義，在于它不是一個(gè)孤立的偶然事件，而是嵌入在法國(guó)革命之后的種種紛爭(zhēng)之中。正因如此，在不同時(shí)代、不同國(guó)家都可以找到它的影子。萊昂·布魯姆在1930年代法西斯主義甚囂塵上之際回顧德雷福斯事件，試圖把同胞從麻木和懦弱中喚醒。即便在120年之后，我們也不難發(fā)現(xiàn)，許多原本認(rèn)為“現(xiàn)代”乃至“后現(xiàn)代”的反?，F(xiàn)象，其實(shí)都有各自脈絡(luò)。如邁克爾· 伯恩斯在《法國(guó)與德雷福斯事件》中所言：這出戲劇有許多幕、無(wú)數(shù)個(gè)中場(chǎng)休息，但永不落幕。

——新興媒體。在21世紀(jì)初期似乎已經(jīng)走入絕境的紙媒，回溯到120多年前，卻仍是方興未艾的“新媒體”。報(bào)紙形式古已有之，彼時(shí)卻經(jīng)歷了一個(gè)爆炸式發(fā)展時(shí)期。1881年法國(guó)新聞法案解除了許多管制措施，識(shí)字率的提高和印刷術(shù)的改良，深刻地改變了媒體行業(yè)，全法各類報(bào)紙形成了一個(gè)龐大的公共輿論場(chǎng)域。據(jù)稱當(dāng)時(shí)流行的《小日?qǐng)?bào)》（Le Petit Journal）每日印量超過(guò)100萬(wàn)份。在這種背景下，言論空間前所未有地自由，但自由言論卻未必負(fù)責(zé)，事實(shí)上，《自由言論報(bào)》（La Libre Parole）正是當(dāng)年對(duì)德雷福斯派攻擊最賣力、最惡毒的民族主義報(bào)刊。

——信息繭房。如今社交媒體時(shí)代所謂“回音壁”和“同溫層”效應(yīng)，其實(shí)在當(dāng)時(shí)已現(xiàn)端倪。如當(dāng)年另一幅著名漫畫(huà)所示，不同群體讀者各自追捧不同立場(chǎng)的報(bào)紙：父親讀右翼反德雷福斯的《不妥協(xié)者》（L'Intransigeant），母親讀德雷福斯派的《震旦報(bào)》，兒子則讀無(wú)政府主義的《自由派》（Le Libertaire）。所不同的是，在紙媒時(shí)代，物理空間仍然相通，讀者彼此之間仍然可知對(duì)方在讀什么，如果愿意的話，相反觀點(diǎn)也并不難獲得。而在社交媒體時(shí)代，在虛擬空間的算法加持之下，用戶對(duì)不同圈子愈發(fā)沒(méi)有興趣，也越來(lái)越難以理解“異己者”的思維模式。

——觀念極化。漫畫(huà)家Caran d’Ache針對(duì)德雷福斯事件的著名作品——《家庭晚宴》，其實(shí)不僅僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的寫(xiě)照，同時(shí)也是后世一切爭(zhēng)議性話題的預(yù)言。在一場(chǎng)人數(shù)眾多的家庭晚宴上，當(dāng)話題尚未涉及德雷福斯案時(shí)，父慈子孝、兄友弟恭；而一旦話題轉(zhuǎn)移到德雷福斯案，晚宴立刻變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)，家庭成員惡語(yǔ)相向、大打出手。在20世紀(jì)乃至21世紀(jì)的許多焦點(diǎn)性事件及人物（如特朗普）身上，這種撕裂畫(huà)面也一再上演。

《我控訴》劇照

——另類事實(shí)。雖然在德雷福斯事件中并不存在這一概念，但其精髓也已經(jīng)呼之欲出。當(dāng)真正的叛國(guó)者被發(fā)現(xiàn)之后，法國(guó)總參謀部拒絕承認(rèn)事實(shí)，在他們看來(lái)，和一個(gè)小人物的清白相比，軍隊(duì)的聲譽(yù)是更大的事實(shí)，而猶太人的不可靠，也同樣是不可否認(rèn)的。即便德雷福斯無(wú)辜，那又如何？更有甚者，為了坐實(shí)他的“罪證”，總參謀部不惜事后偽造證據(jù)，企圖把他釘在恥辱柱上不得翻身，這一幕讓人聯(lián)想到此前大熱的英劇《真相捕捉》中，警方以公共安全之名，偽造嫌疑分子的犯罪“證據(jù)”，籍此消除隱患。某種程度上說(shuō)，這和法國(guó)總參謀部的做法有異曲同工之妙——如果可以認(rèn)定軍隊(duì)榮譽(yù)或者國(guó)家安全是更高價(jià)值的話。

——極右思潮。1880年代以來(lái)，法國(guó)經(jīng)歷了一波猶太人移居浪潮，從而在原有社會(huì)主流人群中引發(fā)了擔(dān)憂和敵視情緒。1886年，《自由言論報(bào)》創(chuàng)辦者、極右派媒體人德呂蒙（Edouard Drumont）發(fā)表《猶太法國(guó)》（La France juive），聲稱猶太人將逐步控制法國(guó)（所謂“羅斯柴爾德家族陰謀”當(dāng)時(shí)就已經(jīng)風(fēng)行一時(shí)）。100多年之后，反猶主義已經(jīng)大大得到抑制，成為“政治不正確”的一個(gè)主要部分，但全球化時(shí)代導(dǎo)致的敵視情緒依然涌動(dòng)，除少數(shù)停留在反猶主義之外，大部分轉(zhuǎn)移到穆斯林為主體的北非移民身上。而當(dāng)代法國(guó)的極右思潮，也在很大程度上繼承了德呂蒙、莫拉斯等當(dāng)年反德雷福斯派的衣缽。由此而言，在移民危機(jī)沖擊下的法國(guó)極右聲浪，在某種意義上也是當(dāng)年這場(chǎng)事件的遙遠(yuǎn)回聲。

——知識(shí)分子。德雷福斯事件標(biāo)志著現(xiàn)代意義上“知識(shí)分子”（Intellecutal）的誕生。最初這一概念被巴雷斯（Maurice Barrès）等反德雷福斯派作為武器攻擊論敵，但克里孟梭則順勢(shì)借用，從正面意義上為其所用?？梢哉f(shuō)，以這場(chǎng)戰(zhàn)斗為參照系來(lái)看，所謂“知識(shí)分子”概念，其實(shí)從一開(kāi)始就是介入的、有立場(chǎng)的、公共性的。在詞源發(fā)生意義上，后世所謂“公共知識(shí)分子”其實(shí)近乎同義反復(fù)，或者說(shuō)，在經(jīng)歷百年浮沉之后（尤其在中國(guó)），復(fù)歸到它的概念原點(diǎn)。

結(jié)語(yǔ)

德雷福斯是不幸的，在反猶思潮盛行的年代里，他成為嫉妒和顢頇的犧牲品；但從某種意義上說(shuō)，他又是幸運(yùn)的，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)磨難、處在席卷全國(guó)的暴風(fēng)眼當(dāng)中，他始終對(duì)本國(guó)的司法制度抱有信心，這和大革命以來(lái)猶太人得到“解放”、被接納進(jìn)入法國(guó)社會(huì)主流的感恩心態(tài)有極大關(guān)系。最終，雖然付出慘重代價(jià)，這個(gè)制度最終沒(méi)有完全辜負(fù)他。但在隨后的兩甲子風(fēng)云中，不是每一個(gè)類似境遇的殉道者都能持守這份信念，無(wú)論中外。一旦對(duì)制度的信念崩塌，無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是民族，可能都會(huì)釀成無(wú)可挽回的悲劇。

德雷福斯事件的余波，歷經(jīng)百年而不息（直到1985年密特朗政府為德雷福斯塑像，陸軍仍然以該塑像象征軍隊(duì)的分裂和羞辱為由拒絕接受），但公論已經(jīng)自在人心。一個(gè)群體、一個(gè)國(guó)家都不可避免地會(huì)犯錯(cuò)誤，這本身令人遺憾，在特定歷史背景下卻也難以避免；而真正悲劇性的一面，是在意識(shí)到錯(cuò)誤之后，仍然以民族大義為幌子，將所有人拖入漩渦之中。偉大的勝利，其實(shí)可以由不完美的個(gè)人合力完成；而以國(guó)家利益和團(tuán)體榮譽(yù)下注的，卻可能正擋在歷史車輪的行進(jìn)路線上。