中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

期待已久的年度大戲《慶余年》終于開(kāi)播。這部改編自網(wǎng)絡(luò)大神級(jí)作家貓膩同名小說(shuō)的劇集剛一上映便引起各方關(guān)注。

貓膩，在網(wǎng)文界和主流文學(xué)界都受到高度認(rèn)可的作家，素有“最具情懷的文青作家”之稱，也被認(rèn)為是最具經(jīng)典性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。

在他的“粉絲”中，就包括了北京大學(xué)中文系邵燕君教授。邵燕君跟蹤研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多年，和貓膩亦是好友，兩人經(jīng)常就作品與創(chuàng)作交談。北青藝評(píng)得到邵燕君和貓膩的授權(quán)，首次發(fā)表兩位對(duì)談中有關(guān)《慶余年》的部分內(nèi)容，本次訪談內(nèi)容始于2017年，最終完成于2019年12月2日。

邵燕君：老貓，終于有機(jī)會(huì)和你好好聊聊書(shū)了。首先得說(shuō)， 我是你的粉絲，我們?nèi)叶际悄愕蔫F桿粉絲。好在學(xué)術(shù)界現(xiàn)在有一種身份叫“學(xué)者粉絲”，可以讓研究者保有粉絲的情感和立場(chǎng)。我前些天就專門(mén)以“學(xué)者粉絲”的身份，寫(xiě)了一篇你的作家專論，《貓膩：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級(jí)作家》，發(fā)表在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》。今天呢，是用學(xué)者的特權(quán)，代表粉絲和你好好聊聊。

在那篇論文里，我把你和金庸比，全方位地比，立意、故事、人物、文筆。我覺(jué)得在《慶余年》里，你的“金庸大法”已然練成。作為類型小說(shuō)作者，你是實(shí)實(shí)在在地站在前輩師父的肩膀上的。在你所有小說(shuō)中，《慶余年》是最像金庸的。在下一部《間客》里，你個(gè)人的東西才真正噴發(fā)出來(lái)。在我個(gè)人的評(píng)價(jià)譜系里，你在《間客》《將夜》之后超過(guò)金庸了，你的“情懷”也更戳中當(dāng)下中國(guó)人的心。

貓膩：這個(gè)我是絕對(duì)不能接受的！金庸是我的偶像，我和他差著十萬(wàn)八千里呢。這種比較讓我很惶恐，而且很尷尬，這是真心話。

邵燕君：這個(gè)事你說(shuō)了不算。當(dāng)然，我說(shuō)了也不算，要看后來(lái)人怎么說(shuō)?，F(xiàn)在說(shuō)《慶余年》。《慶余年》是你的“封神之作”，前面還有《朱雀記》，算是成名作。

貓膩：《朱雀記》寫(xiě)得很隨意。我是那個(gè)時(shí)候“起點(diǎn)”唯一有固定休息日的作者，沒(méi)人這么干。 到了《慶余年》，我想寫(xiě)一本“大紅書(shū)”。

“大紅書(shū)”是有配方的

邵燕君：什么樣的書(shū)能大紅呢？

貓膩：非常簡(jiǎn)單。70分以上的文筆、整個(gè)套路文。關(guān)鍵是節(jié)奏。另外，“大紅書(shū)”一定要有安全感。安全感的來(lái)源就是大背景、金手指，這是最常見(jiàn)的兩條路。比如范閑，父親是皇帝，母親是葉輕眉，養(yǎng)父是戶部尚書(shū)，有老黑狗（陳萍萍）撐腰，有五竹做保鏢，想死都死不了。這樣做有個(gè)很大的問(wèn)題是后期矛盾不好制造。所以我一定要把五竹調(diào)走，一定要讓皇帝、陳萍萍、戶部尚書(shū)這三個(gè)人之間互相猜疑。這樣才會(huì)構(gòu)筑安全感之上的不安全感。但這種不安全感是可控的，我隨時(shí)可以讓五竹回來(lái)，隨時(shí)可以讓陳萍萍發(fā)動(dòng)致命一擊，因此不管范閑和長(zhǎng)公主干、和皇子干，安全感都在可控范圍內(nèi)。

邵燕君：相對(duì)來(lái)講許樂(lè)（《間客》）和寧缺（《將夜》）都不那么有安全感。

貓膩：對(duì)。寧缺少年時(shí)期全部在不安全感中生活。但我小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)他的時(shí)候他已經(jīng)回長(zhǎng)安了，立馬要找安全感，安全感瞬間就要一個(gè)接一個(gè)貼到你身上，皇帝、朝小樹(shù)、書(shū)院。尤其是書(shū)院，書(shū)院一貼上來(lái)，立刻安定了。

邵燕君：“大紅書(shū)”還有什么配方？

貓膩：然后就是人物的設(shè)定。《慶余年》是個(gè)爆款劇，這和它寫(xiě)得好不好關(guān)系不大，因?yàn)榉堕e這個(gè)人物太容易出東西了。他有很多特質(zhì)，對(duì)女性有吸引力。比如他是出色的詩(shī)人、文人、特務(wù)頭子、愛(ài)國(guó)志士，武藝高強(qiáng)。最關(guān)鍵的，他還長(zhǎng)得特別好看。他結(jié)合了霸道總裁的特點(diǎn)，沒(méi)有哪個(gè)霸道總裁比他更霸道總裁，最后當(dāng)上隱皇帝。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，很土鱉的特質(zhì)放上去就夠了，這就是大男主文。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，影像化之后很有吸引力。對(duì)男性來(lái)說(shuō)，代入也有快感。

作為讀者有兩種代入途徑，一種是代入屌絲，跟著主角逆襲。還有就是代入范閑這種，多爽啊，當(dāng)個(gè)貴公子，非常爽。這也是“大紅文”人物設(shè)定的兩條不同走向，一個(gè)是少年崛起，另一個(gè)是人生贏家，都比較受歡迎。

《慶余年》訂閱成績(jī)最好

邵燕君：《慶余年》是不是目前接受度最廣的一部作品？

貓膩：《擇天記》有電視劇加成，如果不算它的話，訂閱最好的是《慶余年》和《將夜》。但《慶余年》比《將夜》早兩年，應(yīng)該說(shuō)《慶余年》成績(jī)最好，喜歡的人比較多。

邵燕君：《慶余年》的構(gòu)思，是先有一個(gè)故事嗎？

貓膩：最開(kāi)始想的是葉輕眉，我想寫(xiě)個(gè)私生子的故事。水木清華BBS武俠版就管《慶余年》叫“私生子的故事”。

邵燕君：你覺(jué)得《慶余年》哪點(diǎn)寫(xiě)得特別棒？

貓膩：我上個(gè)月還在看《慶余年》，重看就覺(jué)得有幾段寫(xiě)得真不錯(cuò)。比如，大東山之后叛軍圍城打皇宮那段。我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)鐵血的東西，最后發(fā)現(xiàn)不僅實(shí)現(xiàn)了最初的目標(biāo)，而且還要高一些，就覺(jué)得很高興。

真正讓我特別high的，是陳萍萍從達(dá)州回京城進(jìn)了御書(shū)房，和皇帝鬧翻了那兩章，指著皇帝鼻子吼的時(shí)候，我覺(jué)得寫(xiě)得特別好?；剡^(guò)頭來(lái)看，比印象中好得多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然寫(xiě)得很認(rèn)真，但馬上就要展開(kāi)范閑回來(lái)救他的情節(jié)，精神非常緊張，來(lái)不及細(xì)看。后來(lái)寫(xiě)范閑一路殺回來(lái)——這是我寫(xiě)過(guò)的節(jié)奏最快的東西，空間轉(zhuǎn)換最快，一路殺回來(lái)，雨中上法場(chǎng)、把陳萍萍一抱——這一抱，我一口氣終于松下來(lái)了。

邵燕君：緊張了多少天??？

貓膩：這個(gè)情節(jié)很早就想好了。直到還有二十多天寫(xiě)到這段的時(shí)候，開(kāi)始緊張。我知道我想了一個(gè)很牛的情節(jié)，但擔(dān)心自己實(shí)現(xiàn)不了，有落差，就很緊張。包括寫(xiě)《慶余年》《將夜》《擇天記》的時(shí)候，每次寫(xiě)到這種情節(jié)，更新就不自主地變慢了，不敢寫(xiě)了。要到那個(gè)情節(jié)了，怕得要死要活的，不自信。

銳利感會(huì)在修改中消耗殆盡

邵燕君：其實(shí)傳統(tǒng)作家，包括我們自己寫(xiě)論文也是這樣，知道要碰到核了，也緊張，但畢竟不是更文，沒(méi)有時(shí)間的緊迫感。我想知道你們的節(jié)奏是什么，比如，從陳萍萍和皇帝對(duì)峙到范閑劫法場(chǎng)，你更文更了多久？

貓膩：幾天吧。每天現(xiàn)寫(xiě)，寫(xiě)到一口氣吐出來(lái)，就扔下。

邵燕君：那時(shí)候每天寫(xiě)6000字？

貓膩：可能不止，寫(xiě)到不能再寫(xiě)，就停。

邵燕君：沒(méi)有機(jī)會(huì)修？

貓膩：不修?！秾⒁埂肺倚捱^(guò)，《擇天記》我修過(guò)，《慶余年》全靠一口氣撐下去，不修。我知道一修就完蛋。我連錯(cuò)字兒都不改，擔(dān)心一修就錯(cuò)。回頭看會(huì)修補(bǔ)情節(jié)，讓它變得更縝密，可第一感覺(jué)就沒(méi)有了，一往直前的銳利感會(huì)在修改中消耗殆盡。這種情況我們都遇到過(guò)，可以等寫(xiě)完了再修嘛，金庸當(dāng)年就這么干。還有一個(gè)原因，就是急迫地想讓讀者大大們看到，特別得意。

陳萍萍：國(guó)士無(wú)雙

邵燕君：剛才說(shuō)的是情節(jié)，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)人物。最掛念《慶余年》中的哪個(gè)人物？

貓膩：陳萍萍。這個(gè)人的性格、選擇都是我特別認(rèn)可的。我覺(jué)得他是國(guó)士，國(guó)士無(wú)雙——針對(duì)葉輕眉一個(gè)人的國(guó)士。監(jiān)督皇權(quán)這件事，除了他和葉輕眉誰(shuí)也不知道。他一條老狗扮演了這么多年，到最后獠牙一露出來(lái)，就是干。他知道自己死了活了都不是皇帝的對(duì)手，在御書(shū)房里和皇帝吵架的時(shí)候還想把范閑撇開(kāi)，想自己死了，范閑還能活著。明知不可為而為之。他真的有江湖的英雄豪氣。我們經(jīng)常寫(xiě)這種人，明知道干不過(guò)你，但就是要再干一下。這也是我為什么覺(jué)得周星馳的《功夫》是好得不能再好的東西。《功夫》把我們對(duì)武俠的幻想統(tǒng)統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了一遍，不管是畫(huà)面，還是打斗，包括低階打斗、中階打斗、高階打斗，完美地呈現(xiàn)出來(lái)。武俠精神也存在。周星馳的腦袋被“砰”地打倒在地上，但他一定要拿著小木棒再敲對(duì)方腦袋一下?！豆Ψ颉肺铱戳似甙吮?，每次看到這里都熱血澎湃，抓著我老婆說(shuō)：“你看，死了活了我也要敲你一下?！?/p>

邵燕君：這就是你作品中最核心的精神。這是什么精神？

貓膩：不知道該怎么總結(jié)。反正死了活了我就要打你一下。

邵燕君：但很少有人有這個(gè)勁兒。

貓膩：你看周星馳就沒(méi)有忘記。

邵燕君：但這不是人的本能，《將夜》里長(zhǎng)安百姓也召喚出這個(gè)勁兒，那應(yīng)該是個(gè)大寫(xiě)的人吧。你覺(jué)得大唐的國(guó)民就是這樣嗎？

貓膩：幻想中的國(guó)民。童話嘛。唐國(guó)純粹是我想象的、美好的國(guó)度。我覺(jué)得這樣的國(guó)家很牛，也有集體主義，也有民族主義，個(gè)人的東西也一直都在。從國(guó)家到個(gè)人，大的尊嚴(yán)也有，個(gè)人的尊嚴(yán)也有。

葉輕眉：攜帶著文明光輝的現(xiàn)代人

邵燕君：你覺(jué)得陳萍萍的行動(dòng)動(dòng)力是什么？

貓膩：別人分析過(guò)，我不一定認(rèn)同。第一是知遇。葉輕眉是現(xiàn)代人，她是唯一不嫌棄太監(jiān)的人。別的公公也說(shuō)：“小范大人，是唯一給我塞錢(qián)的時(shí)候笑得很真的人。”這是兩個(gè)現(xiàn)代人，觀念不一樣，階層觀念會(huì)淡一些。陳萍萍對(duì)皇帝說(shuō)，小姐把我當(dāng)平等的朋友，不是臣屬，不是下人，不是仆役，更不是狗，是平等的伙伴。這個(gè)對(duì)陳萍萍是很重要的事。再一個(gè)就是，有人說(shuō)陳萍萍對(duì)葉輕眉有若隱若現(xiàn)的情愫。我不認(rèn)同，我認(rèn)為就是第一層。陳萍萍就是正兒八經(jīng)的“賣與帝王家”的士大夫，有點(diǎn)像春秋時(shí)代的那種人。

邵燕君：春秋人格。

貓膩：對(duì)。

邵燕君：我寫(xiě)關(guān)于你的那篇文章的時(shí)候開(kāi)始也沒(méi)有想到，寫(xiě)到這部分的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，葉輕眉身上的神光是文明的光輝，是高于那個(gè)時(shí)代的文明光輝。

貓膩：本質(zhì)上是這樣。

邵燕君：也許是整個(gè)人類文明史上最美好時(shí)段的光輝，我是從人文主義的角度上說(shuō)的。到了人工智能的“后人類”時(shí)代，人性可能就沒(méi)有那么高大了，自由、平等，可能也不是天賦人權(quán)了。所以我說(shuō)，這光輝是啟蒙時(shí)代的光輝。

貓膩：對(duì)。葉輕眉來(lái)自的時(shí)代可能不是最美好的，但是比慶國(guó)的那個(gè)時(shí)代肯定要美好得多。葉輕眉穿越回去必然失敗，不會(huì)成功，我也不會(huì)讓她成功，成功就沒(méi)有意義了。范閑是另一種類型，杰克蘇?，旣愄K和杰克蘇最大的區(qū)別是瑪麗蘇信這個(gè)，她相信可以拯救世界。但男人現(xiàn)實(shí)、冷酷、薄情，想事情就不一樣。

范閑：前期只是個(gè)普通男人

邵燕君：我問(wèn)過(guò)你，自己的小說(shuō)人物最喜歡誰(shuí)，你說(shuō)的都是配角，主角里只有一個(gè)許樂(lè)。你好像不喜歡范閑？

貓膩：范閑只是一個(gè)普通的男人。普通男性不會(huì)從一開(kāi)始就想著改變世界，除非是雄才偉略的政治家。我一直不喜歡范閑是因?yàn)榉堕e和我最像，就想過(guò)好小日子，多掙點(diǎn)錢(qián)。他還多幾個(gè)老婆，我就不想了。初級(jí)的想法都這樣。

邵燕君：你好像沒(méi)有你說(shuō)的那么“普通”吧？范閑后來(lái)也不普通。

貓膩：前期范閑和后期也不一樣，但本質(zhì)上，他是絕大多數(shù)人的共性。

邵燕君：你覺(jué)得范閑是什么時(shí)候開(kāi)始變的？

貓膩：從大東山下去之后，范閑從草甸上站起來(lái)和燕小乙拼了一下。這是范閑正兒八經(jīng)第一次站起來(lái)。還有就是在北齊的山洞里，肖恩給范閑講葉輕眉的故事，講到“一棵是棗樹(shù)，一棵還是棗樹(shù)”。這個(gè)話本來(lái)沒(méi)什么意思，后來(lái)有一個(gè)網(wǎng)友分析說(shuō)，從這一刻開(kāi)始，范閑基本認(rèn)了葉輕眉這個(gè)媽，真正融入了這個(gè)世界。他知道媽是從哪兒里來(lái)了，自己對(duì)這個(gè)世界也逐漸認(rèn)可了，他把重生前的世界也帶過(guò)來(lái)，他就可以作為這個(gè)世界的人生存了。

但結(jié)尾部分我陷入了怪圈，直到現(xiàn)在都解決不了。我特別尊敬慶帝，雖然也討厭他，不斷固化他的強(qiáng)大，我覺(jué)得他已經(jīng)強(qiáng)大到不可戰(zhàn)勝了。如果范閑帶著幾個(gè)人把慶帝滅了，我說(shuō)服不了自己。就算請(qǐng)出五竹，我也說(shuō)服不了自己。范閑進(jìn)宮殺皇帝之前，殺賀宗緯我都可以接受。但進(jìn)宮之后，他和他父親聊了很久很久，我都不敢動(dòng)手，怕，打又打不過(guò)。因此最后一段我都不舒服，偉大的皇帝陛下就這么死了嗎？有點(diǎn)類似于把夫子拔高之后，除了被天收，沒(méi)有別的辦法。

“慶帝寫(xiě)得非常好！”

邵燕君：你對(duì)慶帝怎么看？

貓膩：慶帝寫(xiě)得非常好。

邵燕君：對(duì)，寫(xiě)得非常非常好。后面也很難超越。

貓膩：對(duì)。

邵燕君：慶帝的存在使得事情變得復(fù)雜很多。很多小說(shuō)都不這么寫(xiě)，比如，差不多同時(shí)的《瑯琊榜》，把皇帝寫(xiě)成壞人。這樣一切就簡(jiǎn)單了，但你把事情搞得好復(fù)雜。

貓膩：寫(xiě)《慶余年》的時(shí)候我是這么定義慶帝的。當(dāng)時(shí)社會(huì)上不是對(duì)女博士有意見(jiàn)嗎？除了男人女人之外，還有女博士。但除了女博士，還有一種人，皇帝。他和葉輕眉是相對(duì)的。慶帝是我認(rèn)為的標(biāo)準(zhǔn)的帝王，優(yōu)秀的帝王，完美的帝王。我到最后死活都不想給他名字，他不需要名字，就是皇帝。就像孫曉寫(xiě)《英雄志》一樣，椅子就是皇帝。他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，是很多皇帝在戰(zhàn)斗。慶帝里面至少有三分之一是李世民。寫(xiě)到后來(lái)，這個(gè)人物跳得太高了，戰(zhàn)勝了你對(duì)他的設(shè)計(jì)了。我一方面討厭他，一方面又喜歡他，一方面敬畏他，一方面又很同情他。

關(guān)于《慶余年》電視劇和紙質(zhì)書(shū)

邵燕君：現(xiàn)在電視劇《慶余年》熱播了，你覺(jué)得拍得怎么樣？

貓膩：我覺(jué)得拍得很好，節(jié)奏是我喜歡的，調(diào)性也是我喜歡的，各方面都實(shí)現(xiàn)得不錯(cuò)。

邵燕君：你參與編劇了嗎？

貓膩：沒(méi)有，因?yàn)槎送蹙肜蠋煟揖秃芊判牧?。然后看過(guò)兩版劇本，感覺(jué)很好。而且，要我參與編劇，我也沒(méi)有那個(gè)耐心與精力。

邵燕君：我記得兩年前咱們長(zhǎng)聊的那次，你說(shuō)《慶余年》出的時(shí)候要細(xì)修，從370萬(wàn)字修到200萬(wàn)字。你一直說(shuō)文筆比金庸差很遠(yuǎn)，但我們看到的金庸小說(shuō)是他封筆以后細(xì)修的呀?，F(xiàn)在人民文學(xué)出版社已經(jīng)出了《慶余年》的前兩卷，你覺(jué)得修得怎么樣？

貓膩：修得很認(rèn)真，修了很多辭句，當(dāng)年寫(xiě)的真的是很糙，有很多低級(jí)錯(cuò)誤，但要說(shuō)修改之后的質(zhì)量，接著會(huì)出版的第三集修得非常好，修了幾個(gè)月，累死我了。