《五味子》
作者:鈕敏 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787521207491
剪出一片新天地
1992年，我在北京青年聯(lián)合會(huì)秘書(shū)處工作時(shí)，與某報(bào)社合辦了《青聯(lián)委員風(fēng)采》欄目。1982年成為中國(guó)改革開(kāi)放后第一批個(gè)體戶(hù)的陳興華，成為我向報(bào)社推薦并直接采訪的委員之一。
興華上初三時(shí)是副班長(zhǎng)，“文化大革命”開(kāi)始后，因父親的出身問(wèn)題，她一夜之間成了“狗崽子”。工宣隊(duì)找她談話，讓她寫(xiě)檢舉材料，與父母劃清界限，同時(shí)撤了她的副班長(zhǎng)職務(wù)，之后更取消了她報(bào)名參軍的資格。1969年初中畢業(yè)，本可以留京待分配的興華選擇了到河北新城插隊(duì)，四年后，與一家庭出身為小業(yè)主的男知青結(jié)了婚。
女兒四歲時(shí)，興華發(fā)現(xiàn)了丈夫的出軌行為，但是為了孩子她一直忍著。九年后夫妻二人作為最后一撥回城的知青，一起參加招工考試。結(jié)果，男方落馬，興華順利通過(guò)考試，被分配到一家全民所有制的制藥廠。為挽救婚姻，興華自愿把名額讓給了他。結(jié)果男方惡習(xí)不改，又和一女護(hù)士有染。無(wú)奈之下，興華只得起訴離婚，并爭(zhēng)得了女兒的撫養(yǎng)權(quán)，帶著孩子回到了娘家。
1980年年初，街道給了興華一個(gè)到眼鏡廠工作的名額，心靈手巧的她，幾個(gè)月就熟練掌握了別人需要三年才能精通的技術(shù)。一個(gè)人帶孩子的她當(dāng)時(shí)的月工資僅二十四元，加班一晚八角錢(qián)。興華不甘心就這樣過(guò)一輩子，工作僅半年，她便開(kāi)始琢磨著自己做些什么。
一天，河北的一位老鄉(xiāng)來(lái)看興華，送她一大袋子淶水縣產(chǎn)的山楂?？粗@么多紅得誘人的山楂果，興華突發(fā)奇想，要不把它們穿成糖葫蘆拿到街上去賣(mài)？但穿好之后到了兒沒(méi)敢這么做。哥哥會(huì)踩縫紉機(jī)，興華也想跟著學(xué)，自己開(kāi)一個(gè)個(gè)體服裝店。就這樣，當(dāng)時(shí)連個(gè)扣子都不會(huì)釘?shù)乃?，買(mǎi)了兩本通俗易懂的裁剪書(shū)。一臺(tái)縫紉機(jī)、一條皮尺和一把剪刀，這就是她起家時(shí)的全部家當(dāng)。她先裁了一條紙褲子，然后用別針別在一塊舊布上裁出來(lái)。甭說(shuō)，還真像那么回事！
街坊有兩個(gè)待業(yè)青年，一個(gè)叫小生子，一個(gè)叫王老二，興華問(wèn)他們敢不敢晚上和她一起去大街上張貼小廣告，二人爽快地答應(yīng)了。于是，興華用幾張A4紙，上寫(xiě)“好消息！承做筒褲、喇叭褲，取活兒快，僅一周。地址：××街××號(hào)”。夜里兩點(diǎn)，三人悄悄把小廣告貼到中央音樂(lè)學(xué)院、醫(yī)院、機(jī)關(guān)、勞動(dòng)局大門(mén)口，因?yàn)樘焯冢詈缶尤幌±锖康刭N到工商局門(mén)口了！
一大清早，興華父親敲門(mén)說(shuō)有人找她，原來(lái)是第一個(gè)客戶(hù)登門(mén)啦！對(duì)方是一名年輕女子，想做一條當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的藍(lán)色微型喇叭褲。她對(duì)興華說(shuō)，已經(jīng)跑遍了全區(qū)大小服裝店，就是沒(méi)人敢收。興華開(kāi)始為她量腰圍、褲長(zhǎng)等。待女客戶(hù)走后，藝不高膽卻不小的興華，在一張一米四的桌子上鋪一塊床單布，把布料放在上面開(kāi)始照書(shū)裁剪了。裁著裁著，她感覺(jué)怎么那么厚呀，一看，不好！把墊在褲料下面的床單也一起剪了，裁出了三條褲腿！因?yàn)椴粫?huì)套裁，布料不夠了。裁一條褲子僅收八角錢(qián)手工費(fèi)，她卻花了四元多為人家配料子。終于，第一條褲子做好了，女客戶(hù)穿上后感覺(jué)非常滿(mǎn)意。
居委會(huì)負(fù)責(zé)人在“文化大革命”中是個(gè)造反派，曾經(jīng)在興華家門(mén)口貼過(guò)大字報(bào)。做服裝生意之初，興華見(jiàn)到那個(gè)負(fù)責(zé)人都是躲著走，結(jié)果還是被對(duì)方知道了，質(zhì)問(wèn)興華“你到底姓資還是姓社”，口口聲聲說(shuō)她是在搞剝削、復(fù)辟資本主義。因?yàn)槭菬o(wú)照經(jīng)營(yíng)，區(qū)工商局的兩位工作人員上門(mén)了解情況，興華流著淚向他們談了自己的具體困難和創(chuàng)業(yè)的艱難。最終，區(qū)工商局的主管局長(zhǎng)親自率人來(lái)到興華家，給她送來(lái)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，讓她真正成為了我國(guó)改革開(kāi)放后第一批“吃螃蟹”的人。自此，客戶(hù)紛至沓來(lái)，因?yàn)榛顑涸绞赵蕉?，興華便開(kāi)始雇人，接著做襯衫、西服……在當(dāng)時(shí)收入還不很高的情況下，她還熱心地為五保戶(hù)和殘疾人免費(fèi)做衣服。
在當(dāng)時(shí)個(gè)體戶(hù)可是個(gè)新生事物，憑借良好的信譽(yù)，興華的個(gè)體服裝業(yè)吸引了北京各大媒體的眼球。第一篇題為《方便群眾，不嫌麻煩》的專(zhuān)訪及一幅醒目的大照片，為她的服裝店又添上一把干柴。見(jiàn)報(bào)后第二天，店里一下收了六十多件活兒不說(shuō)，還有好幾位待業(yè)青年登門(mén)取經(jīng)。
從1982年起，興華高薪聘請(qǐng)技師，承做起了高檔服裝。一天，一位女教師登門(mén)，紅著眼圈請(qǐng)她為不幸病逝的女兒趕制一套紅色西服。興華二話沒(méi)說(shuō)接了活兒，一夜之間就把衣服做好，送到了那位教師手上。之后，不僅眾多名人來(lái)找興華做衣服，第一屆央視春晚還請(qǐng)她做了三位主持人的高檔時(shí)裝和舞蹈演員的十幾套紗裙。某日，區(qū)長(zhǎng)登門(mén)了，問(wèn)興華有什么要求。當(dāng)時(shí)還在自家支桌子做服裝的她，指著門(mén)外一塊早就看好的四十平方米空地，跟區(qū)長(zhǎng)說(shuō)想在那里蓋個(gè)門(mén)臉兒。不久，興華服裝店正式竣工。
漸漸地，國(guó)營(yíng)店受限做不了的活兒興華都能承接，而且?guī)缀鯖](méi)有返修件。興華用榜樣的力量，不僅為社會(huì)解決了青年就業(yè)問(wèn)題，還義務(wù)帶出了二十多個(gè)優(yōu)秀的徒弟。1983年，興華加入了市民建和工商聯(lián)，成為市青聯(lián)委員和市服裝協(xié)會(huì)會(huì)員。1984年當(dāng)選區(qū)政協(xié)委員并連任四屆，1988年又當(dāng)選了市政協(xié)委員。1985年，東北地區(qū)遭受特大洪水襲擊，在市青聯(lián)舉辦的賑災(zāi)義演現(xiàn)場(chǎng)，興華一次性為災(zāi)區(qū)捐款八萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)兒。1989年，她又為某特殊教育學(xué)校免費(fèi)開(kāi)辦裁剪培訓(xùn)班。經(jīng)過(guò)她耐心指點(diǎn)，那些連生活能力尚缺乏的智障學(xué)生，居然掌握了簡(jiǎn)單的裁剪技術(shù)。興華服裝被評(píng)為北京市十大品牌后，興華于1992年秋成立了“西友工貿(mào)實(shí)業(yè)有限公司”并擔(dān)任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。這是集科工貿(mào)三位一體，產(chǎn)供銷(xiāo)一條龍的綜合經(jīng)濟(jì)實(shí)體，聚集了社會(huì)各方面的人才和智力優(yōu)勢(shì)。
從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)十二年來(lái)，興華不是沒(méi)有過(guò)再婚的打算。但總是覺(jué)得女兒還小，想著等她上了學(xué)吧，等她上了初中吧……直到女兒上了大學(xué)，通過(guò)熟人介紹，興華認(rèn)識(shí)了一個(gè)比她小三歲的高干子弟。交往一段時(shí)間后，對(duì)方主動(dòng)提出給她當(dāng)助理。但不久便卷著十萬(wàn)元人間蒸發(fā)了，還順帶開(kāi)走她一輛車(chē)。雖然憑借智慧最終挽回了損失，但是興華自此便打消了重組家庭的念頭。
十二年來(lái)，也有人利用過(guò)興華的熱心和愛(ài)心謀一己之利。但每當(dāng)談到這些時(shí)，她往往輕描淡寫(xiě)一笑而過(guò)。在興華看來(lái)，還要感謝有這樣的人從反面歷練了她，讓她變得更加成熟和豁達(dá)。
談到今后，興華發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)：“憑現(xiàn)在的家底，后半輩子已不成問(wèn)題。我只想在多少年之后，回過(guò)頭來(lái)看看自己所走過(guò)的足跡，能夠?yàn)樯鐣?huì)造點(diǎn)兒福，給后代留下好名聲，我也就心滿(mǎn)意足了?！?/p>
1992年10月27日于北京
